那半扇排骨，是我清晨特意去挑的，肋骨勻稱(chēng)，帶著一層恰到好處的脂膜。

嫂子只用手撥了撥，嘴角就撇下來(lái)。

她說(shuō)出來(lái)的話，像冬天掛在屋檐下的冰棱子，又冷又尖，直直往人心窩里扎。

我什么也沒(méi)說(shuō)，拿起包就走了。

車(chē)開(kāi)出村口沒(méi)多久，哥哥的電話就追了過(guò)來(lái)。

他的聲音在電話那頭被壓得很低，裹著雜音，斷斷續(xù)續(xù)。

等他支支吾吾把要求說(shuō)完，我握著方向盤(pán)的手，關(guān)節(jié)有些發(fā)白。

螃蟹和生蠔，各十斤。

我望著前面空蕩蕩的柏油路，忽然覺(jué)得，這次回來(lái)，或許根本不該買(mǎi)什么排骨。

01

周五傍晚下班，天色已經(jīng)灰蒙蒙的。

我沒(méi)像往常一樣直接坐地鐵回家，而是繞了遠(yuǎn)路，去了城西那家老肉鋪。

鋪?zhàn)永习謇详愓J(rèn)得我，見(jiàn)我探頭，手里的刀在磨刀棒上蹭了兩下，發(fā)出“噌噌”的響。

“小肖，今天要點(diǎn)啥？里脊還是五花？”

“陳叔，有沒(méi)有好點(diǎn)的排骨？要土豬的。”

老陳“嘿”了一聲，轉(zhuǎn)身從后面冷柜里拖出半扇，“早上剛送來(lái)的，本地黑豬，看這膘。”

確實(shí)好，骨頭是淡粉色的，肉色鮮亮，那層附著的油膘薄薄的，透著光。

母親前幾天在電話里念叨過(guò)，說(shuō)父親最近牙口越發(fā)不好了，嚼什么都費(fèi)勁，就念叨著想喝點(diǎn)湯，吃些燉得爛爛的肉。

排骨湯煨得時(shí)間久，肉酥爛脫骨，湯也濃白，正合適。

“就它了，幫我砍好?！?/p>

老陳手腳麻利，砍刀起落間，整扇排骨變成均勻的小塊。

他裝進(jìn)厚實(shí)的塑料袋，遞給我時(shí)掂了掂分量，“孝順閨女，你爸有福氣?！?/strong>

我笑了笑，沒(méi)接話。

福氣不福氣的，說(shuō)不清楚。

只是覺(jué)得該回去看看了。

02

回到家，客廳燈亮著，廚房傳來(lái)炒菜聲。

丈夫沈光譽(yù)系著圍裙在灶臺(tái)前翻炒，鍋里“滋啦”響，一股蒜薹炒肉的香氣飄出來(lái)。

“回來(lái)了？”他回頭看了我一眼，“買(mǎi)了什么，這么一大包？”

“排骨，周末拿回去的?！?/p>

我把袋子放在料理臺(tái)一角，去洗手。

水流嘩嘩的，沖掉手指上沾著的一點(diǎn)冰涼腥氣。

沈光譽(yù)關(guān)了火，把菜盛進(jìn)盤(pán)子，端到餐桌上。

他擦著手，看了看那袋排骨，又看了看我。

“又回去？上周不是才去過(guò)?！?/p>

“我媽說(shuō)爸最近胃口不好，想吃點(diǎn)軟和的。”我拉開(kāi)椅子坐下。

沈光譽(yù)在我對(duì)面坐下，給我?jiàn)A了一筷子菜。

他沉默地吃了幾口飯，像是斟酌了一下才開(kāi)口。

“上周你哥不是打了個(gè)電話來(lái)么，聊了幾句?！?/p>

“嗯，怎么了？”

“聽(tīng)他語(yǔ)氣，好像生意上有點(diǎn)……不太順當(dāng)?！?/p>

沈光譽(yù)說(shuō)話向來(lái)有分寸，用詞謹(jǐn)慎。

“不太順當(dāng)”從他嘴里說(shuō)出來(lái)，意思可能就重了。

“他跟你說(shuō)了什么？”我問(wèn)。

“也沒(méi)細(xì)說(shuō)，就是感嘆了幾句今年難做，貨款壓得厲害?！鄙蚬庾u(yù)看了我一眼，“你回去，說(shuō)話稍微注意點(diǎn)，爸媽年紀(jì)大了，別讓他們?cè)俑傩摹！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，筷子無(wú)意識(shí)地在碗里撥弄著米粒。

哥哥何秉毅開(kāi)了個(gè)小加工廠，前兩年行情好的時(shí)候，確實(shí)賺了些錢(qián)，嫂子梁麗娟那陣子說(shuō)話嗓門(mén)都亮。

今年開(kāi)春一起吃飯時(shí)，哥哥還說(shuō)起想擴(kuò)大規(guī)模的話。

這才幾個(gè)月。

03

周六早上，我把那袋砍好的排骨又檢查了一遍，重新套了個(gè)干凈的袋子，放進(jìn)車(chē)后備箱。

沈光譽(yù)要去公司加班，臨出門(mén)前拍了拍我的肩膀。

“開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，有事打電話。”

車(chē)子駛出城區(qū)，拐上回縣道的路。

周末的早晨，出城的車(chē)不少，走走停停。

窗外的樓房逐漸稀疏，換成了大片待收的稻田，黃綠相間。

空氣里有一股淡淡的、干燥的秸稈氣味。

等紅燈時(shí)，我看著遠(yuǎn)處田埂上走動(dòng)的模糊人影，忽然想起很久以前的事。

那時(shí)候我還小，哥哥也才十來(lái)歲。

家里燉一次排骨算是大餐，總是母親早早去集市，挑那帶著厚實(shí)瘦肉的大梁骨。

小小的煤球爐子上，蹲著一個(gè)厚重的黑砂鍋，“咕嘟咕嘟”能響一下午。

滿屋子都是那種溫暖的、混合著肉香和蔥姜的蒸汽味道。

我和哥哥就趴在桌邊寫(xiě)作業(yè)，心思卻全被那香味勾了去。

排骨端上桌，父親會(huì)把上面肉最多、連著脆骨的那一塊，先夾到我碗里。

哥哥從不爭(zhēng)，他會(huì)抿著嘴笑，然后去夾旁邊小一點(diǎn)的。

母親則忙著給父親舀湯，說(shuō)湯最養(yǎng)人。

砂鍋的熱氣暈濕了昏黃的燈泡，每個(gè)人的臉看起來(lái)都是柔和的，滿足的。

后面車(chē)子按了下喇叭，我才回過(guò)神來(lái)，綠燈已經(jīng)亮了。

我踩下油門(mén)，心里那股近鄉(xiāng)情怯的微妙感覺(jué)，似乎被這回憶沖淡了些，又被一些更沉的東西填上。

路邊的景致越來(lái)越熟悉，拐過(guò)那個(gè)常年立著化肥廣告牌的路口，家就不遠(yuǎn)了。

04

院子門(mén)虛掩著，我把車(chē)停在外面的空地上。

拎著排骨推開(kāi)鐵門(mén)，院子里靜悄悄的。

那棵老桂花樹(shù)葉子墨綠墨綠的，還沒(méi)到開(kāi)花的時(shí)候。

水泥地上曬著些干豆角，一只蘆花雞在角落扒拉著什么。

廚房的紗門(mén)關(guān)著，能看見(jiàn)里面有人影晃動(dòng)。

我喊了一聲：“媽?zhuān)俊?/p>

母親郭春芳立刻從廚房探出身來(lái)，圍裙上沾著些面粉。

她看見(jiàn)是我，臉上綻開(kāi)笑容，又在看清我手里東西時(shí)，那笑容稍稍凝了一下。

“回來(lái)了？怎么又買(mǎi)東西。”她快步走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的袋子，有些沉，她手腕往下墜了墜。

“排骨，給爸燉湯?！?/p>

“又花錢(qián)……”母親小聲說(shuō)著，掀開(kāi)袋子口看了看，“喲，這排骨挺好?！?/p>

她的聲音壓低了，眼睛往樓上瞟了一眼，拉著我進(jìn)廚房。

“你嫂子在樓上呢，昨晚好像沒(méi)睡好，說(shuō)有點(diǎn)頭疼，還在歇著?！?/p>

“爸呢？”

“出去下棋了，老地方，樹(shù)底下。”母親把排骨放進(jìn)水池邊上的不銹鋼盆里，“知道你要回來(lái)，高興，一早就出去了，說(shuō)溜達(dá)溜達(dá)?！?/p>

廚房里燉著一鍋綠豆湯，旁邊盆里和好了面團(tuán)，看樣子是準(zhǔn)備蒸饅頭。

一切都和往常一樣，又似乎有點(diǎn)不一樣。

太安靜了。

往常周末我回來(lái)，只要嫂子在家，電視聲總開(kāi)得很大，要么是熱鬧的綜藝，要么是電視劇。

今天樓上一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。

母親擰開(kāi)水龍頭，開(kāi)始沖洗排骨，水流聲嘩嘩地響。

她背對(duì)著我，肩膀微微塌著。

我靠在廚房門(mén)框上，看著她的背影，想問(wèn)一句哥哥廠里的事，話到嘴邊，又咽了回去。

05

排骨洗好，瀝在漏筐里。

母親開(kāi)始切姜片，拍蔥段，準(zhǔn)備焯水的材料。

我?guī)椭颜艋\布洗了洗，鋪在蒸屜上。

就在這時(shí)，樓梯上傳來(lái)腳步聲，不緊不慢的。

嫂子梁麗娟穿著一身絲質(zhì)的居家服，頭發(fā)松松地挽著，走了下來(lái)。

她皮膚白，沒(méi)化妝，看著是有些倦色，但眼神掃過(guò)來(lái)時(shí)，依然有種利落的光。

“夢(mèng)欣回來(lái)了。”她打了聲招呼，徑直走向飲水機(jī)，接了杯水。

“嫂子?！蔽覒?yīng)道。

她端著水杯，踱到料理臺(tái)邊，目光落在那一大盆粉白相間的排骨上。

看了幾秒，她伸出手，用修剪得整齊的指甲，撥弄了一下最上面的幾塊。

指甲碰在骨頭上，發(fā)出輕微的“嗒”的一聲。

母親切姜的動(dòng)作停了，握著刀，沒(méi)回頭。

“這排骨，現(xiàn)在買(mǎi)不劃算。”嫂子端起杯子喝了口水，聲音不高，平平的，卻讓廚房里流動(dòng)的空氣好像也跟著滯了一下。

她下巴朝排骨方向抬了抬，“凈是骨頭，能剔出幾兩肉？看著就干癟癟的?！?/p>

我的手指無(wú)意識(shí)地擦著蒸籠布粗糙的邊緣。

“爸牙口不好，燉爛了吃，喝湯?！蔽艺f(shuō)。

嫂子像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又撥弄了一下，撇了撇嘴。

“這種東西，也就自家隨便吃吃。真待客，哪好意思端上桌？看著就……廉價(jià)?！?/p>

“廉價(jià)”兩個(gè)字，她說(shuō)得輕飄飄的，卻像兩顆小釘子，精準(zhǔn)地楔進(jìn)空氣里。

母親背對(duì)著我們，肩膀似乎縮了一下。

她在圍裙上擦了擦根本沒(méi)濕的手，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上堆起一點(diǎn)笑，那笑卻只停在嘴角，沒(méi)進(jìn)到眼睛里。

“排骨湯養(yǎng)人，你爸就喜歡這口……”

“媽?zhuān)F(xiàn)在誰(shuí)還講究這個(gè)?！鄙┳哟驍嗨?，把水杯擱在臺(tái)面上，“營(yíng)養(yǎng)都在湯里？那是老說(shuō)法了。要吃就吃實(shí)在的，海鮮啊，好牛肉啊，那才叫補(bǔ)?！?/p>

她說(shuō)完，也沒(méi)再看我們，轉(zhuǎn)身又往樓上走，絲質(zhì)衣料摩擦出窸窣的聲響。

“我再去躺會(huì)兒，吃飯不用叫我?！?/p>

腳步聲消失在樓梯轉(zhuǎn)角。

廚房里只剩下水龍頭沒(méi)關(guān)緊的“滴答”聲，還有母親有些急促的、細(xì)細(xì)的呼吸聲。

她看著那盆排骨，又看看我，張了張嘴，好像想說(shuō)什么，最終只是低下頭，繼續(xù)去切那塊早就切好的姜。

姜被她切得細(xì)碎，幾乎成了末。

我盯著那些細(xì)碎的姜末看了一會(huì)兒。

然后我走到水池邊，把手擦干。

“媽?zhuān)页鋈ヒ幌?。?/p>

母親抬起頭，有些茫然：“去哪？快吃飯了……”

“突然想起點(diǎn)事?！蔽夷闷鸱旁诳蛷d沙發(fā)上的包，走到門(mén)口換鞋。

母親追了出來(lái)，手上還沾著面粉。

“夢(mèng)欣……”

我沒(méi)回頭，拉開(kāi)了鐵門(mén)。

“很快回來(lái)?！?/p>

車(chē)子發(fā)動(dòng)時(shí)，我從后視鏡里看到母親站在院門(mén)口，手在圍裙上無(wú)措地擦著，身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)模糊的灰點(diǎn)。

06

開(kāi)出村子，上了縣道。

我開(kāi)得不快，窗外的田野和樹(shù)木勻速地向后退去。

陽(yáng)光有些刺眼，我伸手把遮光板拉下來(lái)。

車(chē)?yán)锖馨察o，只有發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的嗡鳴。

腦子里空空的，又好像塞滿了東西。

嫂子那撇著的嘴角，撥弄排骨的指甲，輕飄飄的“廉價(jià)”兩個(gè)字。

母親低垂的眼，塌下去的肩膀，還有那切得稀碎的姜末。

哥哥電話里欲言又止的“難”。

沈光譽(yù)提醒我注意分寸時(shí)溫和卻擔(dān)憂的眼神。

這些畫(huà)面和聲音碎片一樣攪在一起，理不出頭緒，只是讓心口某個(gè)地方堵得發(fā)慌。

我不知道自己要去哪，只是順著路往前開(kāi)。

或許只是想離開(kāi)那個(gè)突然讓人感到窒息的院子。

那個(gè)曾經(jīng)飄著排骨香，燈光昏黃溫暖的家，什么時(shí)候變得需要如此小心翼翼了？

父親知道嫂子這樣嗎？

哥哥又是什么態(tài)度？

母親日復(fù)一日，就是這樣在廚房里，聽(tīng)著那些話，切著那些姜嗎？

方向盤(pán)被我握得很緊，手心有些出汗。

就在這時(shí)候，手機(jī)響了。

屏幕上跳動(dòng)著哥哥何秉毅的名字。

我盯著那名字看了幾秒，才按下車(chē)載電話的接聽(tīng)鍵。

“喂，哥?！?/p>

電話那頭先是一陣雜亂的背景音，像是有機(jī)器在響，又有人在不遠(yuǎn)的地方大聲說(shuō)話。

過(guò)了幾秒，哥哥的聲音才傳過(guò)來(lái)，有些喘，背景音也小了些，大概是他走到了安靜點(diǎn)的地方。

“夢(mèng)欣啊……你，你從家出來(lái)了？”

“嗯，在路上?！?/p>

“哦……”他應(yīng)了一聲，然后是一段有些長(zhǎng)的沉默，只有他不太平穩(wěn)的呼吸聲。

“那個(gè)……”他又開(kāi)口，聲音壓得更低，夾雜著一種明顯的猶豫和尷尬，“你……你現(xiàn)在開(kāi)到哪兒了？”

“剛出村口不久。”

“那……那你回城，是不是要經(jīng)過(guò)東頭那個(gè)海鮮批發(fā)市場(chǎng)？”

我心里那根莫名的弦繃緊了些。

“路過(guò)，怎么了？”

哥哥那邊又頓住了，我?guī)缀跄芟胂蟪鏊丝贪欀碱^，一手拿著手機(jī)，另一只手無(wú)意識(shí)地搓著褲縫的樣子。

從小他有什么事難以啟齒時(shí)，就是這副模樣。

“你嫂子……你嫂子剛才給我打電話了?！?/p>

他的聲音干巴巴的。

“她說(shuō)……讓你……讓你回去的時(shí)候，順便去市場(chǎng)一趟?！?/p>

我等著他的下文。