創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我兒子被叫上臺(tái)的時(shí)候，我不在場(chǎng)。

后來(lái)是門(mén)衛(wèi)老范告訴我的。他在傳達(dá)室里聽(tīng)到廣播響了，說(shuō)是全校集會(huì)，就探頭看了一眼——然后他看到我兒子從教學(xué)樓那邊走出來(lái)，手里攥著一張紙。

老范說(shuō)，陽(yáng)陽(yáng)走路的樣子跟我一模一樣。

低著頭，不快不慢，肩膀有點(diǎn)縮。

他走上主席臺(tái)的時(shí)候，臺(tái)下坐了六百多個(gè)學(xué)生、四十多個(gè)老師。

主席臺(tái)上坐著兩個(gè)人。一個(gè)是校長(zhǎng)馬學(xué)文，一個(gè)是鎮(zhèn)長(zhǎng)丁耀宗。

丁耀宗翹著二郎腿，喝保溫杯里的茶。

馬學(xué)文的臉色是灰的。

我兒子站在話筒前面。

十二歲，一米四幾的個(gè)頭，校服袖子長(zhǎng)出來(lái)一截，手指頭剛好露出來(lái)。

他低頭看了一眼那張紙。

念了第一行。

念了第二行。

念了第三行。

然后他停了。

臺(tái)下有人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

他抬起頭。

沒(méi)有看臺(tái)下——看的是丁耀宗。

他說(shuō)了一句話。

聲音不大，但話筒開(kāi)著，整個(gè)操場(chǎng)都聽(tīng)到了。

說(shuō)完那句話，全場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人笑。

連丁耀宗保溫杯的蓋子都忘了擰。

那天下午，我在學(xué)校后面的操場(chǎng)上補(bǔ)一堵裂了縫的圍墻。

水泥漿糊了一半，手機(jī)響了。

校長(zhǎng)馬學(xué)文打來(lái)的。

他的聲音在發(fā)抖：「老許，你趕緊來(lái)辦公室。出事了?！?/p>

01

丁耀宗是四個(gè)月前來(lái)的。

他來(lái)的那天，白水鎮(zhèn)上下著小雨。

鎮(zhèn)政府門(mén)口拉了一條橫幅：「熱烈歡迎丁耀宗同志到清平鎮(zhèn)任職」。橫幅是紅布的，雨水淋上去，紅色的顏料順著布邊往下滴，地上洇了一攤。

我那天沒(méi)去迎接。

我是清平鎮(zhèn)中心學(xué)校的后勤主任——說(shuō)是主任，手底下就兩個(gè)人，門(mén)衛(wèi)老范和廚房的劉嬸。干的活兒是修桌椅、通下水道、給操場(chǎng)補(bǔ)坑、冬天修暖氣。跟鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)什么交集。

但丁耀宗來(lái)了之后，交集就有了。

他到任第一件事，是把鎮(zhèn)上所有的「閑置資源」清點(diǎn)了一遍。

清平鎮(zhèn)不大，一條主街，兩頭一通。鎮(zhèn)政府、學(xué)校、衛(wèi)生院、郵政所，就這幾個(gè)公家單位。

學(xué)校的操場(chǎng)，是鎮(zhèn)上最大的一塊空地。

正經(jīng)的操場(chǎng)——兩百米跑道，一個(gè)籃球場(chǎng)，東邊一排雙杠和單杠，西邊一排乒乓球臺(tái)。場(chǎng)地不算新，但我這些年修修補(bǔ)補(bǔ)，保養(yǎng)得還行。

丁耀宗第一次來(lái)學(xué)?！敢暡臁沟臅r(shí)候，站在操場(chǎng)邊上轉(zhuǎn)了一圈。

他的目光不是看操場(chǎng)——是看操場(chǎng)的面積。

像一個(gè)開(kāi)發(fā)商在量地皮。

他的小舅子叫丁耀祖——名字只差一個(gè)字。做建材生意的，手底下有幾個(gè)工人，在縣城接不到大活，到鎮(zhèn)上來(lái)找出路。

丁耀祖需要一個(gè)堆貨場(chǎng)地。建材這種東西——鋼筋、水泥、砂石——需要大面積的露天場(chǎng)地來(lái)周轉(zhuǎn)。

鎮(zhèn)上沒(méi)有。

但學(xué)校操場(chǎng)有。

這就是后來(lái)所有事情的起因。

02

第一次談話是在鎮(zhèn)政府。

丁耀宗的辦公室在二樓，門(mén)口掛著一個(gè)銅牌：「鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室」。字刻得很深，油光锃亮。

我是被通知去的。

通知的人是鎮(zhèn)政府辦的小李：「許主任，丁鎮(zhèn)長(zhǎng)讓你下午三點(diǎn)過(guò)來(lái)一趟，有事跟你商量。」

我到的時(shí)候，丁耀宗在打電話。

他沖我抬了抬下巴，意思是「坐」。

我在門(mén)口的沙發(fā)上坐下來(lái)。沙發(fā)很軟，屁股陷進(jìn)去，膝蓋頂?shù)美细摺?/p>

他打了五分鐘電話，內(nèi)容我聽(tīng)不太清，但有幾個(gè)詞蹦了出來(lái)——「周轉(zhuǎn)場(chǎng)地」「臨時(shí)用一下」「不占多大地方」。

掛了電話，他看著我。

他四十出頭，比我小七八歲。頭發(fā)梳得整整齊齊，偏分，額前一綹劉海挑起來(lái)，用發(fā)膠定住了。眼睛不大，但看人的時(shí)候很集中，像兩個(gè)小探照燈。

「許——」他低頭翻了一下桌上的名單，「許建國(guó)？」

「對(duì)?！?/p>

「學(xué)校后勤主任？」

「對(duì)?！?/p>

「干了多少年了？」

「十四年?！?/p>

他「哦」了一聲，靠在椅子上。

「老許，有個(gè)事想跟你商量一下?！?/p>

他的語(yǔ)氣很隨意，像在說(shuō)今天中午吃什么。

「學(xué)校操場(chǎng)東邊那一片——雙杠和單杠那塊地方——平時(shí)學(xué)生用得多不多？」

我想了想：「體育課用。課間操也用?！?/p>

「嗯?！顾c(diǎn)了點(diǎn)頭，「是這樣的，鎮(zhèn)上最近有個(gè)建材項(xiàng)目需要一塊臨時(shí)堆場(chǎng)，不大，就用操場(chǎng)東邊那個(gè)角。大概——」他比了個(gè)手勢(shì)，「半個(gè)籃球場(chǎng)那么大？搭幾個(gè)臨時(shí)棚子，堆點(diǎn)材料，不影響學(xué)生上課?！?/p>

我看著他。

他也看著我。

臉上掛著一種「這事兒不大，你配合一下」的表情。

「丁鎮(zhèn)長(zhǎng)，」我說(shuō)，「操場(chǎng)是教學(xué)用地，堆放建材的話——安全這塊不好說(shuō)。鋼筋水泥砂石進(jìn)來(lái)，大車(chē)進(jìn)出，學(xué)生在旁邊上體育課——」

「不不不，不會(huì)有大車(chē)進(jìn)出的?！顾麛[手，「都是晚上操作，白天不影響。而且搭棚子會(huì)圍起來(lái)，學(xué)生進(jìn)不去。」

我沒(méi)有立刻接話。

他的眉毛動(dòng)了一下。

「老許，這個(gè)事情鎮(zhèn)里研究過(guò)了。你這邊配合一下就行，不用操太多心?！?/p>

「配合」這兩個(gè)字他說(shuō)得很輕。

但我聽(tīng)出了分量。

我說(shuō)：「丁鎮(zhèn)長(zhǎng)，這事我做不了主，得跟馬校長(zhǎng)商量?！?/p>

他笑了一下。

那個(gè)笑，是我后來(lái)回想起來(lái)最不舒服的一個(gè)細(xì)節(jié)——嘴角翹起來(lái)，但眼睛沒(méi)笑。

「馬校長(zhǎng)那邊我會(huì)打招呼的。你就管你后勤的事——場(chǎng)地平整、圍擋搭建，你安排一下?！?/p>

他說(shuō)完就低頭翻文件了。

意思是——談話結(jié)束，你可以走了。

我站起來(lái)。

走到門(mén)口，停了一下。

「丁鎮(zhèn)長(zhǎng)，操場(chǎng)的事，我再想想?！?/p>

他頭也沒(méi)抬：「不用想，安排就行。」

我出了門(mén)。

走廊里陽(yáng)光很好，照在地板上白得刺眼。

我在走廊里站了幾秒鐘。

然后下樓了。

03

我回去跟馬學(xué)文說(shuō)了。

馬學(xué)文聽(tīng)完，臉上的表情跟我預(yù)想的不一樣——不是驚訝，是疲憊。

他靠在椅子上，摘了眼鏡，揉了揉鼻梁。

「他跟我也說(shuō)了?！?/p>

「什么時(shí)候？」

「昨天。給我打的電話?！?/p>

我愣了一下：「那你怎么說(shuō)的？」

馬學(xué)文把眼鏡戴回去，看著窗外。

「我說(shuō)我考慮考慮。」

「然后呢？」

「然后他說(shuō)'考慮什么，就這么定了'?！?/p>

馬學(xué)文的手搭在桌上，指尖在桌面上無(wú)意識(shí)地畫(huà)圈。

「老許，你知道現(xiàn)在鎮(zhèn)上的情況。丁耀宗剛來(lái)四個(gè)月，縣里對(duì)他的評(píng)價(jià)是'有沖勁、能干事'。他手里攥著鎮(zhèn)上的財(cái)政撥款——學(xué)校下學(xué)期的取暖費(fèi)還沒(méi)批呢?！?/p>

他看著我。

「我要是硬頂，取暖費(fèi)的事就懸了。冬天零下十幾度，教室里不供暖——你讓孩子們?cè)趺瓷险n？」

我沉默了。

他嘆了口氣：「你覺(jué)得呢？」

「我覺(jué)得——不行?！?/p>

我說(shuō)得很慢，但很確定。

「操場(chǎng)是孩子們的。堆建材進(jìn)來(lái)，安全隱患第一個(gè)。就算白天不操作，那些材料堆在那兒，鋼筋頭露出來(lái)，砂石堆散了——哪個(gè)孩子磕著碰著，誰(shuí)負(fù)責(zé)？」

馬學(xué)文沒(méi)說(shuō)話。

「而且——」我繼續(xù)說(shuō)，「丁鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)的'臨時(shí)'，你信嗎？建材周轉(zhuǎn)不是一天兩天的事。進(jìn)來(lái)了就出不去了。今天半個(gè)籃球場(chǎng)，明天一個(gè)籃球場(chǎng)，后天整個(gè)操場(chǎng)都是他的?！?/p>

馬學(xué)文還是沒(méi)說(shuō)話。

但他的手指不畫(huà)圈了——攥緊了。

「老許?！惯^(guò)了好一會(huì)兒，他開(kāi)口了，聲音很低，「你說(shuō)的我都知道。但——」

他沒(méi)說(shuō)完那個(gè)「但」字后面的話。

他不需要說(shuō)。

我懂。

他是校長(zhǎng)，上面是教育局，教育局上面是縣政府，縣政府的意思通過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)傳達(dá)下來(lái)。這條線拉直了，馬學(xué)文只是中間一個(gè)最細(xì)的環(huán)節(jié)。他要是斷了，換一個(gè)人來(lái)——新來(lái)的人未必會(huì)像他一樣猶豫。

「這樣吧?！刮艺f(shuō)，「你別出面。這個(gè)事我來(lái)扛。他要怪就怪我?！?/p>

馬學(xué)文看了我一眼。

那個(gè)眼神里有感激，有愧疚，也有一絲說(shuō)不清的東西——像是在看一個(gè)即將走上刑場(chǎng)的人。

「老許，你想好了？」

「想好了。不就是個(gè)后勤主任嘛?！刮艺酒饋?lái)，「他還能把我怎樣？」

這句話，我后來(lái)想起來(lái)，覺(jué)得自己天真得可笑。

04

我沒(méi)有「配合」。

操場(chǎng)東邊那片地，我沒(méi)有平整，圍擋沒(méi)有搭，什么都沒(méi)有做。

不是消極怠工——我寫(xiě)了一份東西，交給了馬學(xué)文，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交鎮(zhèn)里。

那是一份關(guān)于學(xué)校操場(chǎng)不宜作為建材堆場(chǎng)的書(shū)面意見(jiàn)。

寫(xiě)得很認(rèn)真。安全隱患、教學(xué)影響、法律法規(guī)——我翻了三天的文件，把教育部和省教育廳關(guān)于「中小學(xué)校園安全管理」的規(guī)定一條一條列了出來(lái)。

兩千字。

打印了三份。

一份給馬學(xué)文，一份留底，一份——請(qǐng)馬學(xué)文轉(zhuǎn)交鎮(zhèn)政府。

馬學(xué)文看完之后，沉默了很久。

「老許，你確定要遞這個(gè)？」

「確定?！?/p>

他把那份材料拿走了。

兩天后，丁耀宗的反應(yīng)來(lái)了。

不是通過(guò)正式渠道——是在一次鎮(zhèn)里的工作協(xié)調(diào)會(huì)上。

那天會(huì)議的主題是秋季安全生產(chǎn)檢查，跟學(xué)校沒(méi)什么關(guān)系。但丁耀宗在會(huì)議末尾「順便提了一嘴」：

「最近有些同志，思想不夠解放，工作不夠配合。鎮(zhèn)里研究的事情，個(gè)人有不同意見(jiàn)可以提，但不能拿條條框框來(lái)卡。什么法規(guī)法規(guī)的——法規(guī)是死的，人是活的?；鶎庸ぷ骶偷渺`活，就得敢闖。有些人當(dāng)了十幾年的后勤主任，思想還停留在看大門(mén)的水平上，這怎么行？」

他沒(méi)有點(diǎn)名。

但清平鎮(zhèn)就那么大，誰(shuí)都知道他在說(shuō)誰(shuí)。

會(huì)上有人偷偷看了我一眼。

我就坐在角落里。

聽(tīng)完了。

沒(méi)吭聲。

散會(huì)后，丁耀祖——就是他小舅子——在鎮(zhèn)政府院子里截住了我。

他跟丁耀宗長(zhǎng)得有幾分像，但更胖，脖子上掛了一條金鏈子，走路的時(shí)候鏈子一晃一晃的。

「許主任。」他笑嘻嘻地?cái)r在我面前，「忙不？」

「還行?！?/p>

「操場(chǎng)的事，我哥跟你說(shuō)了吧？」

他管丁耀宗叫「我哥」——不是親哥，是姐夫，但他一律叫哥。

「說(shuō)了?！?/p>

「那怎么還沒(méi)動(dòng)呢？」他往前湊了一步，聲音低了，「許主任，你這人我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，老實(shí)、肯干，鎮(zhèn)上都說(shuō)你好。但有些事吧——你配合一下，大家都方便。我那邊材料都備好了，就等場(chǎng)地了?！?/p>

他說(shuō)「大家都方便」的時(shí)候，手拍了拍我的肩膀。

力氣不小。

我把他的手拿開(kāi)了。

「丁老板，操場(chǎng)的事我已經(jīng)把意見(jiàn)交上去了。用不用、怎么用，領(lǐng)導(dǎo)定。我該說(shuō)的都說(shuō)了?！?/p>

他的笑容收了一半。

「許主任，你這是——給臉不要臉？」

我看了他一眼。

「丁老板，學(xué)校操場(chǎng)是學(xué)生的。這個(gè)臉，我得給他們留著?！?/p>

我走了。

身后他喊了一句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。

大概不是什么好話。

05

接下來(lái)的兩個(gè)月，丁耀宗沒(méi)有再提操場(chǎng)的事。

我以為事情過(guò)去了。

但事情沒(méi)有過(guò)去——只是換了一種方式來(lái)找我。

先是學(xué)校的取暖費(fèi)。

十一月了，天冷了。往年這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)財(cái)政的取暖費(fèi)撥款早就到位了。但今年遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。

馬學(xué)文去鎮(zhèn)里催了三次。

第一次，丁耀宗不在。

第二次，丁耀宗說(shuō)「財(cái)政緊張，再等等」。

第三次，丁耀宗看著馬學(xué)文，說(shuō)了一句：「馬校長(zhǎng)，學(xué)校的工作要全面配合鎮(zhèn)里的大局嘛。有些事——你自己想想?！?/p>

馬學(xué)文回來(lái)之后，在辦公室里坐了半個(gè)小時(shí)沒(méi)出來(lái)。

我去找他的時(shí)候，他的兩只手撐在桌面上，頭低著。

「取暖費(fèi)不批。」他說(shuō)。

我的拳頭攥緊了。

「他就差明說(shuō)了——操場(chǎng)不給他，錢(qián)就不給我們。」

十一月中旬，氣溫降到零下了。

教室里沒(méi)有暖氣，學(xué)生上課戴著手套，哈著白氣。

有家長(zhǎng)打電話來(lái)問(wèn)：「學(xué)校怎么還不供暖？孩子凍得寫(xiě)不了字！」

馬學(xué)文只能解釋?zhuān)骸刚趨f(xié)調(diào)，快了，快了?！?/p>

他說(shuō)「快了」的時(shí)候，聲音是空的。

他也不知道快不快。

我去找了鍋爐房的老周。

老周說(shuō)：「煤是有的，去年剩了一些。但不多，撐不了一個(gè)冬天。」

我說(shuō)：「先燒著。走一步看一步。」

老周猶猶豫豫：「可是沒(méi)有撥款，煤用完了——」

「用完了我想辦法。先讓孩子們暖和起來(lái)?！?/p>

老周看了看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鍋爐房重新冒了煙。

教室里暖和了幾天。

但煤在減少。

每天早上我去鍋爐房看一眼，煤堆矮了一截。

像沙漏一樣在倒計(jì)時(shí)。

十二月初，煤燒完了。

教室里的暖氣片又涼了。

我自己掏錢(qián)買(mǎi)了三噸煤。

一噸六百多塊，三噸將近兩千。

我一個(gè)月工資三千四。

妻子知道以后，在廚房里摔了一個(gè)碗。

「許建國(guó)，你是不是有毛?。繉W(xué)校不發(fā)錢(qián)你自己貼？你貼得起嗎？你女兒——」

我說(shuō)：「先別吵。孩子們不能凍著。」

她瞪著我，眼眶紅了。

不是氣——是心疼。

三噸煤又撐了半個(gè)月。

十二月中旬，煤又快沒(méi)了。

我沒(méi)有再自己掏錢(qián)——不是不想，是沒(méi)有了。

上個(gè)月的工資已經(jīng)花在了煤上。

那段時(shí)間，我每天五點(diǎn)起來(lái)，到學(xué)校把教室的門(mén)窗全部檢查一遍——有沒(méi)有漏風(fēng)的縫隙、有沒(méi)有松動(dòng)的窗框。

能補(bǔ)的補(bǔ)，能糊的糊。

用舊報(bào)紙、用塑料布、用透明膠帶。

有一天早上，我蹲在一年級(jí)教室的窗臺(tái)下面糊窗縫。

手凍得通紅，膠帶粘不住，撕了三次才粘上。

身后有個(gè)聲音：「爸。」

我回頭。

我兒子許陽(yáng)站在教室門(mén)口，背著書(shū)包。

他看著我蹲在窗臺(tái)下面的樣子，沒(méi)有說(shuō)話。

我站起來(lái)，搓了搓手：「你怎么這么早？」

「我看你五點(diǎn)就出門(mén)了?！?/p>

他走過(guò)來(lái)，蹲下來(lái)，幫我按住膠帶的一頭。

我們父子倆蹲在那里，一個(gè)撕膠帶，一個(gè)按。

誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

窗外的天剛蒙蒙亮，風(fēng)很冷。

他的手也是紅的。

06

真正的沖突爆發(fā)在十二月下旬。

起因是操場(chǎng)圍墻。

學(xué)校操場(chǎng)西邊有一段圍墻，建了二十多年了，風(fēng)吹日曬，墻基松了。去年就出現(xiàn)了裂縫，我報(bào)了幾次，說(shuō)要修，但一直沒(méi)有批下經(jīng)費(fèi)來(lái)。

那段時(shí)間連著下了幾場(chǎng)凍雨，溫度驟降。

凍融交替——搞過(guò)基建的都知道，這是磚石結(jié)構(gòu)最怕的。

水滲進(jìn)裂縫里，白天化成水，晚上凍成冰，冰的體積比水大，把裂縫一點(diǎn)點(diǎn)撐開(kāi)。

十二月二十號(hào)，我去檢查圍墻的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)裂縫比上個(gè)月寬了將近一倍。

用手一掰，磚渣簌簌地往下掉。

我心里一緊。

這堵墻如果塌了——圍墻外面就是鎮(zhèn)上的主街，每天放學(xué)的時(shí)候，家長(zhǎng)和學(xué)生烏泱泱地?cái)D在墻根底下。

我立刻找了馬學(xué)文：「圍墻必須馬上修，再拖就出事了?！?/p>

馬學(xué)文的臉色已經(jīng)不能用「難看」來(lái)形容了——那幾個(gè)月他老了十歲都不止。

「經(jīng)費(fèi)呢？」

「沒(méi)有經(jīng)費(fèi)也得修?！刮艺f(shuō)，「先用我自己的錢(qián)墊著，買(mǎi)點(diǎn)水泥砂石，我自己動(dòng)手——」

「你自己動(dòng)手？你一個(gè)人修一堵墻？」

「能修多少修多少?？偙人嗽业饺藦?qiáng)?！?/p>

他張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)。

從抽屜里掏出三百塊錢(qián)放在桌上：「這是我的。你加上。」

我看著那三百塊錢(qián)。

一個(gè)校長(zhǎng)和一個(gè)后勤主任，掏自己的工資修學(xué)校的圍墻。

因?yàn)樵摀艿腻X(qián)被卡住了。

因?yàn)椴賵?chǎng)沒(méi)有讓出去。

我拿上錢(qián)，去鎮(zhèn)上的建材店買(mǎi)了十袋水泥和兩車(chē)砂石。

建材店的老板姓陳。

他看到我，表情很微妙。

「許主任，你這是……自己買(mǎi)？學(xué)校不走賬？」

「先墊著?！?/p>

他猶豫了一下，壓低聲音：「我多嘴問(wèn)一句——你是不是得罪了丁鎮(zhèn)長(zhǎng)？」

我沒(méi)回答。

他嘆了口氣：「東西我給你送過(guò)去。錢(qián)——先不急。你什么時(shí)候有什么時(shí)候給?！?/p>

我在操場(chǎng)后面補(bǔ)了三天的圍墻。

白天上課的時(shí)候不能施工——怕吵到學(xué)生。我就利用課間操和午休的間隙干。下午放學(xué)后接著干，一直干到天黑。

十二月的天黑得早，五點(diǎn)多就看不見(jiàn)了。我從家里拎了一盞應(yīng)急燈，支在墻根底下，就著那點(diǎn)光繼續(xù)糊。

水泥在低溫下凝固得很慢。手上沾了水泥漿，凍得又硬又疼，像套了一雙石頭手套。

老范看不下去了，下班后過(guò)來(lái)幫忙。

六十三歲的人了，蹲在地上幫我遞磚。

「老許，你這是何苦呢?！?/p>

「墻不修要塌。」

「我知道。但你一個(gè)人修——」

「不是一個(gè)人?！刮铱戳怂谎?，「你不是也在？」

他愣了一下，然后笑了：「也是?！?/p>

補(bǔ)到第三天下午，圍墻修了大半。

最危險(xiǎn)的那段已經(jīng)加固了，雖然不好看——水泥糊得坑坑洼洼的，像打了一臉補(bǔ)丁——但結(jié)實(shí)了。

我站在墻根底下，活動(dòng)了一下僵硬的手指。

這時(shí)候丁耀祖來(lái)了。

他開(kāi)著一輛皮卡，從鎮(zhèn)街那頭拐進(jìn)來(lái)，在學(xué)校大門(mén)口停下。

車(chē)斗里裝著十幾捆鋼筋。

他跳下車(chē)，往操場(chǎng)里面張望。

看到了我。

也看到了我身后那段新補(bǔ)的圍墻。

他的臉色變了。

「許主任?！顾哌^(guò)來(lái)，金鏈子在領(lǐng)口晃，「你這是在干什么？」

「修圍墻?！?/p>

「修圍墻？」他上下打量了我一眼，目光落在我沾滿(mǎn)水泥的衣服上，「你一個(gè)后勤主任，自己修墻？學(xué)校沒(méi)錢(qián)請(qǐng)工人？」

我沒(méi)有接話。

他往操場(chǎng)東邊看了一眼。那片地還是空的——雙杠和單杠立在那里，什么都沒(méi)變。

「操場(chǎng)的事，你到底配不配合？」他的語(yǔ)氣變了，不再笑嘻嘻的，「我哥給了你多少次機(jī)會(huì)了？取暖費(fèi)卡著是給你面子，你還不領(lǐng)情？」

我擦了擦手上的水泥：「丁老板，操場(chǎng)不是我的，也不是你的。是學(xué)生的?！?/p>

「又來(lái)這套？」他向前走了一步，手指幾乎戳到我臉上，「許建國(guó)，你別敬酒不吃吃罰酒。我告訴你，我哥在這個(gè)鎮(zhèn)上說(shuō)了算。你一個(gè)修廁所通下水道的，犟什么犟？」

我看著他的手指。

離我的鼻尖大概五公分。

我沒(méi)有后退。

「丁老板。」我說(shuō)，「你的手，收回去?！?/p>

他愣了一下。

大概沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)——過(guò)去幾個(gè)月，他見(jiàn)到的「許建國(guó)」一直是一個(gè)低頭做事、不吵不鬧的老實(shí)人。

他把手收了回去。

但他的眼睛變了。

「行。」他咬著后槽牙說(shuō)，「許建國(guó)，你等著?！?/p>

他轉(zhuǎn)身上了皮卡，一腳油門(mén)，走了。

揚(yáng)起的灰塵落在我剛補(bǔ)好的圍墻上。

我用手把灰撣了撣。

繼續(xù)干活。

07

丁耀祖說(shuō)「你等著」的第三天。

事情來(lái)了。

那天上午第二節(jié)課剛下課，馬學(xué)文急匆匆地來(lái)找我。

他的臉色比平時(shí)更差。手里攥著一張紙——不是紙，是一張打印出來(lái)的文件。

「老許，你看看這個(gè)。」

我接過(guò)來(lái)。

是一份蓋了鎮(zhèn)政府公章的通知。

內(nèi)容大意是：經(jīng)鎮(zhèn)黨委、政府研究決定，清平鎮(zhèn)中心學(xué)校操場(chǎng)東側(cè)區(qū)域劃作鎮(zhèn)級(jí)建材物資周轉(zhuǎn)場(chǎng)地，限期三日內(nèi)完成場(chǎng)地移交。逾期不交者，由鎮(zhèn)政府安排人員強(qiáng)制清場(chǎng)。

最后一行：相關(guān)責(zé)任人如有不配合行為，將追究責(zé)任，嚴(yán)肅處理。

「相關(guān)責(zé)任人」——說(shuō)的就是我。

我把通知看了兩遍。

「他蓋了公章?！柜R學(xué)文的聲音發(fā)緊，「這不是口頭說(shuō)說(shuō)了，是正式文件?！?/p>

我把通知還給他。

「他有權(quán)這么做嗎？」

馬學(xué)文苦笑了一下：「權(quán)不權(quán)的——他是鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)上的公章在他手里。你拿什么跟他爭(zhēng)？」

我想了想。

「這個(gè)通知有沒(méi)有送教育局？」

「不知道。大概沒(méi)有——教育局要是知道了，不會(huì)同意的?！?/p>

「那就好?！刮艺f(shuō)，「沒(méi)有教育局的同意，學(xué)校的教學(xué)用地他動(dòng)不了。你把這個(gè)通知復(fù)印一份留底，原件該存檔存檔?！?/p>

馬學(xué)文看著我：「然后呢？」

「然后——什么都不做?！?/p>

「什么都不做？」

「三天期限到了，他要來(lái)清場(chǎng)——讓他來(lái)。看他敢不敢在校園里開(kāi)推土機(jī)?！?/p>

馬學(xué)文張了張嘴。

他想說(shuō)什么——大概是「你就不怕他真來(lái)」——但最終沒(méi)有說(shuō)出口。

他拿著通知走了。

三天后。

沒(méi)有人來(lái)清場(chǎng)。

也沒(méi)有推土機(jī)。

但來(lái)了另一樣?xùn)|西。

更狠的。

08

那天是周四。

上午第三節(jié)課的時(shí)候，廣播突然響了。

我正在操場(chǎng)后面繼續(xù)補(bǔ)圍墻。水泥漿攪了一半，聽(tīng)到廣播里傳出教導(dǎo)主任的聲音：「全校師生請(qǐng)注意，第三節(jié)課后全體到操場(chǎng)集合，召開(kāi)全校大會(huì)。」

全校大會(huì)？

這學(xué)期沒(méi)有安排過(guò)全校大會(huì)。

我放下工具，到前面操場(chǎng)看了一眼。

主席臺(tái)上已經(jīng)擺了桌椅。

兩把椅子。

一個(gè)話筒。

馬學(xué)文站在主席臺(tái)側(cè)面，臉色灰白。他看到我，目光躲了一下。

「馬校長(zhǎng)，怎么回事？」

他沒(méi)回答我的問(wèn)題。

他只說(shuō)了一句：「丁鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了?！?/p>

我的心沉了一下。

「他來(lái)干什么？」

馬學(xué)文的喉結(jié)滾了一下。

「他說(shuō)——要搞一次'紀(jì)律教育'。給學(xué)校的教職工上一課?！?/p>

紀(jì)律教育？

什么紀(jì)律教育需要全校學(xué)生都在場(chǎng)？

我還沒(méi)來(lái)得及多問(wèn)，丁耀宗已經(jīng)從校門(mén)口走進(jìn)來(lái)了。

他今天穿了一件黑色的羽絨服，領(lǐng)子立著，手插在口袋里。身后跟著丁耀祖和鎮(zhèn)政府辦的小李。

他徑直走向主席臺(tái)，目光掃了我一眼。

只一眼。

但那一眼里的東西——

不是憤怒。

是一種篤定。

一種「我今天要讓你好看」的篤定。

我站在操場(chǎng)邊上。

心跳加速了。

學(xué)生們陸續(xù)從教室出來(lái)，在操場(chǎng)上列隊(duì)站好。六百多個(gè)孩子，從一年級(jí)到九年級(jí)，黑壓壓一片。

老師們站在隊(duì)伍兩側(cè)。

有幾個(gè)老師看到我，表情不對(duì)——他們似乎知道了什么，但不敢說(shuō)。

丁耀宗在主席臺(tái)上坐下來(lái)。

馬學(xué)文坐在他旁邊——或者說(shuō)，被安排坐在他旁邊。

丁耀宗拿起話筒，咳了一聲。

「同學(xué)們，老師們。今天耽誤大家一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

他的聲音通過(guò)話筒擴(kuò)散到整個(gè)操場(chǎng)，回音在教學(xué)樓的墻壁上彈來(lái)彈去。

「我是清平鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，姓丁。今天來(lái)，是想跟大家聊聊'紀(jì)律'這個(gè)話題?！?/p>

他頓了一下。

「一個(gè)集體要發(fā)展，每個(gè)人都要守規(guī)矩。上面定了的事情，下面就要執(zhí)行。不能因?yàn)閭€(gè)人有想法，就不配合、不服從、不落實(shí)。這種行為——叫什么？叫無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律?！?/p>

操場(chǎng)上安靜極了。

六百多個(gè)孩子齊刷刷地站著，大多數(shù)低著頭——他們聽(tīng)不太懂，但能感覺(jué)到氣氛不對(duì)。

丁耀宗繼續(xù)說(shuō)：「我們學(xué)校里，就有這樣的同志。組織上安排的工作，他不配合。領(lǐng)導(dǎo)的指示，他不聽(tīng)。還寫(xiě)什么書(shū)面意見(jiàn)——對(duì)著上級(jí)指手畫(huà)腳。這種行為，在任何單位、任何集體，都是不允許的?！?/p>

他的目光掃向我。

所有人的目光跟著他的目光轉(zhuǎn)向了我。

六百多雙眼睛。

四十多雙眼睛。

我站在操場(chǎng)邊上，手上還沾著水泥。

他沒(méi)有點(diǎn)我的名字。

但所有人都知道他在說(shuō)誰(shuí)。

我的耳朵嗡嗡響。

不是因?yàn)楹ε隆?/p>

是因?yàn)閼嵟?/p>

一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)——到一個(gè)中學(xué)的全校大會(huì)上——當(dāng)著六百多個(gè)學(xué)生的面——含沙射影地批評(píng)一個(gè)后勤主任——

這不是批評(píng)。

這是公開(kāi)處刑。

但他還沒(méi)有完。

他轉(zhuǎn)頭看了一眼身后的丁耀祖。

丁耀祖走上來(lái)，遞給他一張紙。

他接過(guò)來(lái)，展開(kāi)。

「這位同志呢——組織上給了他反思的機(jī)會(huì)——讓他寫(xiě)一份檢討，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)自己的問(wèn)題?！?/p>

他舉起那張紙。

「但是呢——他沒(méi)有寫(xiě)。」

他把紙放在桌上。

「沒(méi)關(guān)系。組織上替他寫(xiě)了一份?！?/p>

他環(huán)視全場(chǎng)，目光最后落在了學(xué)生方陣的某一個(gè)位置上。

「許陽(yáng)——六年級(jí)二班的許陽(yáng)——在嗎？」

我的血——一瞬間——涼了。