1969年4月，中共九大代表名單送到人民大會堂的主席臺前。翻到江西一欄時，毛主席眉頭微皺，隨后把紅鉛筆往桌上一放，身邊工作人員還沒反應(yīng)過來，只聽毛主席輕聲問了一句：“陳奇涵怎么不在？”一句話打破了會場短暫的靜謐。

工作人員匆忙解釋說陳老將軍年紀(jì)已高，身體也不算硬朗，于是地方上打算讓他在家休養(yǎng)。毛主席并未多言，只在名單側(cè)頁寫下六個字：“該同志似宜考慮”。字跡遒勁，語氣卻透著不容忽視的關(guān)懷。

“五代元老”這類稱呼在軍界并不多見，但用在陳奇涵身上并不為過。1897年盛夏，他出生在江西興國，家境清苦卻酷愛讀書。少年創(chuàng)辦“憂道小學(xué)”時，他常背著一筐竹簡似的課本，挨戶勸工農(nóng)子弟來念書。有意思的是，校舍就在自家祠堂旁邊，風(fēng)雨天漏水，孩子們常換著角落上課，他卻覺得那是“革命的雨點(diǎn)”。

1919年五四聲浪席卷而來，22歲的陳奇涵扔下教鞭跑去報考云南講武堂韶關(guān)分校。軍校里他最愛蹲在圖書室翻《新青年》，同學(xué)打趣說，“奇涵，你到底想當(dāng)兵還是想當(dāng)秀才？”他只是笑笑：“身上有槍，腦子也要裝點(diǎn)思考?！币荒旰筠D(zhuǎn)入廣州第二軍講武堂，再之后進(jìn)入桂軍軍官學(xué)校，很快升任區(qū)隊長。

大革命高潮時，蔣介石曾掏出手寫信請他到侍從室任職，承諾“官肥缺好”，陳奇涵看完直接轉(zhuǎn)手給了門口勤務(wù)兵，說：“留著壓箱底當(dāng)紀(jì)念吧?！?927年蔣氏反共，他毅然回到贛南。敵軍撂下一紙通緝令，懸賞五千大洋，燒了他家的屋子，還殺害兩位胞弟。他面無表情地說：“燒窩逼我上山，好得很?！?/p>

1929年春天，毛主席、朱德率紅四軍抵興國籌糧。物資奇缺，陳奇涵帶人四處搜羅，終于在溪邊摸到一條鯉魚，輔以四碟小菜敬請首長。毛主席嘗后大贊“粉蒸魚味道好”，隨口一指：“大籠似月，四盤如星，就叫‘四星望月’吧。”一桌家常菜因此得名，這段插曲也成了后人津津樂道的小典故。

紅軍時期的陳奇涵官職起伏頗大。1932年當(dāng)過紅一軍團(tuán)參謀長，后來因左傾錯誤被降到教導(dǎo)師參謀，長征途中扛著地圖箱跑在隊伍最前面，卻從不抱怨。延安整風(fēng)結(jié)束后，他才徹底洗去“右傾”標(biāo)簽。宋時輪后來回憶：“老陳有韌勁，敢堅持，也敢放下?！?/p>

新中國成立，陳奇涵已年過五旬。1949年5月受命回江西剿匪，他騎一匹老騾子在山道上來回穿梭，夜里就地鋪條毯子。有人勸他住機(jī)關(guān)招待所，他擺擺手：“匪還在山里，我睡床板心里不踏實(shí)?！?954年，中央軍委成立軍事法庭，毛主席點(diǎn)名讓陳奇涵擔(dān)任庭長，并兼最高人民法院副院長。那年他57歲，白天理案，晚上捧著《漢律匯編》啃到深夜，嘴里嘟囔：“法律得說理，不能只擺威風(fēng)?！?/p>

1955年授銜前夕，他在自報表格里寫“中將”。軍委干部部來征求意見，他說理由只有一句：“院長坐中等位置就行，高低無礙?！弊罱K按照編制，他還是被授予上將。授銜那天，媒體要拍照，他把勛章往衣兜一塞，直說“別給老頭子添麻煩”，硬是讓攝影師多拍身后的年輕軍官。

三年困難時期，興國縣給他家送來幾袋細(xì)糧。陳奇涵連夜把糧擔(dān)挑回縣府，拍桌子訓(xùn)道：“全縣脫貧了嗎？沒脫就別玩花樣！”轉(zhuǎn)身又把糧食分給最窮的三戶人家。家里子女偶爾提到“老首長名頭”，他立馬黑臉：“打槍吃飯的牌子不能拿來換好處，誰想借光就把姓改了?！?/p>

1969年九大開幕的前夜，他在后勤所的小屋里練太極，接到電話通知補(bǔ)入代表團(tuán)。電話那端只傳來一句：“主席批示，讓您參加。”他愣了幾秒，答：“組織需要就去，興國老表得有人惦記嘛?！睍錾显俅我姷矫飨瑑晌焕吓笥迅艨拯c(diǎn)頭，算是默契寒暄。幾天后，陳奇涵高票當(dāng)選中央委員，隨后又連任兩屆。

進(jìn)入七十年代，他把工作交給鐘漢華，自稱“半退休”，每日澆蘭花、抄唐詩。有人問他為何偏愛蘭草，他笑言：“蘭花不與群芳爭春，卻四季留香，做人亦當(dāng)如此?！?981年6月19日清晨，陳奇涵在北京病逝，享年八十四歲。噩耗傳到廬山，老戰(zhàn)友輕聲道：“四星仍在望月，只是望月的人少了一個?！?/p>