將故事寫進(jìn)云和月：肖云儒的“不散”人生
文化藝術(shù)報(bào)社總編輯 楊婧

二月的西安，寒意尚未褪盡，一縷暖陽穿窗而入，輕灑在肖云儒先生的“不散居”中。“不散居”內(nèi)，棕褐色書架依墻而立，典籍羅列井然。先生細(xì)說架上藏書，尤其談及祖輩手編的書籍，言語間盡是溫厚與珍重。

從他21歲在《人民日報(bào)》提出“形散神不散”到今天，60余載光陰如白駒過隙。面前的老人溫潤如玉，目光清澈，說話時(shí)偶爾會(huì)停頓片刻，像是在時(shí)光的長河里打撈某個(gè)細(xì)節(jié)。

從江西于都到陜西西安，從長江之畔到黃河之濱，從“形散神不散”到絲路萬里行——這是一位文化行者的一生，也是一部中國西部文化研究的活歷史。

雩水之畔：一顆種子的萌芽

“我是在江西于都出生的。”肖先生的開場白很輕，仿佛在觸碰一段遙遠(yuǎn)的記憶。

于都，古稱“雩都”，是紅軍長征的出發(fā)地。1940年，抗戰(zhàn)烽火正熾，肖云儒出生在這片紅土地上。他原名“蕭雩孺” —— 姓蕭，孺字輩，在雩都出生。這個(gè)近50畫的姓名，曾讓幼年的他“每次寫這勞什子，有如蜀道之難”。

半歲喪父，沒有兄弟姐妹，肖云儒的童年是在外祖父家的書房里度過的。

“我的曾外祖父歐陽熙，曾追隨曾國藩，后來?xiàng)壩鋸奈�，成為江西十大藏書家之一�！毙は壬Z氣平和地說起家族往事，“他把兩個(gè)兒子送到日本留學(xué)，我的親外祖父‘ 三公公’在‘五四’前后，翻譯了日文 著作《合作金融論》《原始佛教 思想論》等學(xué)術(shù)書籍，直到新中 國成立后 還被重印出版。 ”

那滿架滿桌的書籍，中文的、日文的，文化的、經(jīng)濟(jì)的，成了幼年肖云儒的精神樂園。他在書架的縫隙間嬉戲、認(rèn)字，對外部世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憧憬。

“母親對我的影響最大。”肖先生說。

母親歐陽明璽，曾求學(xué)于北京女子師范大學(xué)，是“一二·九”運(yùn)動(dòng)的親歷者。后在教會(huì)學(xué)校里任教，曾和美國神父辯論。她擔(dān)任過臨川女中、南昌女中的校長，江西省婦聯(lián)兼職副主席�！八膭倧�(qiáng)和聰慧，讓我一生受益。 ”

5歲到9歲，肖云儒在臨川度過。那里有歐陽修、湯顯祖留下的文脈。2024年，84歲的他重返臨川，在萬壽宮的歷史展板上，赫然看到了母親的名字——“歐陽明璽，1949年臨川女中最后一任校長”。那一刻，老人激動(dòng)得說不出話來。

1957年，17歲的肖云儒考入中國人民大學(xué)新聞系。告別洪都北上時(shí)，他帶走的不僅是行囊，還有那個(gè)書香門第種下的文化基因。

大學(xué)期間，他的一篇文章曾讓《美術(shù)》雜志總編、美學(xué)大家王朝聞驚呼不已——作者竟是個(gè)不到20歲的毛頭小伙。王朝聞約他面談，這份殊榮讓青年肖云儒堅(jiān)定了走學(xué)術(shù)之路的信心。

多年后，他的授業(yè)恩師馮其庸感慨：“云儒的思考不限于文藝問題，舉凡社會(huì)、歷史、文化諸多方面，都能發(fā)人之所未見，時(shí)有獨(dú)辟蹊徑的巧思。云儒是思想的豐產(chǎn)者。 ”

“形散神不散”：一個(gè)青年的命運(yùn)與回響

1961年1月，《人民日報(bào)》開辟“筆談散文”專欄，就散文的特點(diǎn)、作用、題材展開討論。

當(dāng)時(shí)讀大三的肖云儒，寫下了一篇短文——《形散神不散》。

“那時(shí)完全沒想到會(huì)引起那么大的反響�！毙は壬⑿χ貞�，“只是作為一個(gè)文學(xué)青年，說了點(diǎn)滴看法，完全沒有給散文下定義的意思。 ”

然而這篇短文，如一顆石子投入湖中，激起漣漪數(shù)十年�！靶紊⑸癫簧ⅰ北粚戇M(jìn)大、中學(xué)文科教材和輔導(dǎo)資料，成為1982年全國高考試題，影響了中國文壇幾十年。

“跳蚤一旦被人強(qiáng)制穿上龍袍、戴上勛章，‘形散神不散’的命運(yùn)就開始發(fā)生變化了�！毙は壬栌枚砹_斯歌劇《跳蚤之歌》自嘲，“它被人認(rèn)為是散文寫作的定義和秩序的反映，又被人認(rèn)為是束縛新時(shí)期散文寫作的框框，各有各的角度，都有一點(diǎn)合理性。 ”

45年后，他多次申明：這只是一點(diǎn)兒個(gè)人的小感想，散文浩如煙海，豈是幾句話能定規(guī)矩的？

1961年大學(xué)畢業(yè)后，肖云儒將命運(yùn)的小紅旗插在了陜西的地圖上。說來有趣，這緣分竟始于一碗羊肉泡饃。

“那時(shí)大家都吃不飽，我在陜西日報(bào)社實(shí)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)照顧我，給了我一張‘ 插隊(duì)’吃羊肉泡饃的票。那一頓吃得我大汗淋漓，印象深刻�！彼Φ�，“就這樣，我選擇了陜西。 ”

從此，一個(gè)南方漢子扎根黃土高原，一扎就是65年�！霸陉兾魃盍�65年，對南方環(huán)境已經(jīng)陌生，在西安這座城市卻感到十分‘窩曳’（舒服、安逸）�！彼f，“西安就像一座我住了很久的老房子，角角落落放了些什么物什，都能伸手拿到。 ”

工作第一年，他編發(fā)了一首吟嘆秋雨之美的詩，卻受到領(lǐng)導(dǎo)批評：“當(dāng)下正秋旱，農(nóng)民兄弟盼天晴，我們卻歌頌秋雨，這是什么感情？”這次教訓(xùn)讓他終生銘記：文藝必須和人民的生活實(shí)踐同頻共振。

他給扎根皇甫村的柳青編輯過《耕畜管理三字經(jīng)》，給農(nóng)民詩人王老九記錄整理詩稿，和趙夢桃小組一道頂班值車……這些經(jīng)歷，讓他真切理解了什么叫“為人民寫作”。

西部的拓荒者：從“裝不下”到“走出去”

1981年，肖云儒41歲。

這一年，“筆耕組”成立，陜西省作家協(xié)會(huì)主席、老評論家胡采擔(dān)任顧問，王愚與肖云儒共同擔(dān)任組長——這是陜西作協(xié)與陜西日報(bào)社聯(lián)合主辦的文學(xué)評論組，成員有李星、陳孝英、劉建軍、蒙萬夫、暢廣元等十余人�！蛾兾魅請�(bào)》開辟了全國第一個(gè)省級報(bào)紙的文藝評論專版，肖云儒擔(dān)任責(zé)編。

“筆耕組”被京華評論界譽(yù)為“集體的別林斯基”，中宣部曾作推介，《紅旗》雜志也發(fā)了相關(guān)文章。

1983年，肖云儒調(diào)任陜西省文聯(lián)。他在工作中發(fā)現(xiàn)：評論陜西文藝時(shí)，只談作家作品，常�！把b不下”了。

“進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)的深處之后，文藝裝不下你的思考了，要拓展為更基礎(chǔ)性的、根性的文化研究；進(jìn)入陜西文藝的深處之后，陜西也裝不下你的思考了，要拓展為對整個(gè)西部的思考�！彼f。

1984年，首屆中國西部文藝研討會(huì)在新疆伊犁召開，肖云儒作主旨講話。兩年后，他出版了國內(nèi)首部西部文化理論專著——《中國西部文學(xué)論》，并主編了六卷本的“中國西部文論叢書”，該書獲得中國圖書獎(jiǎng)，被譯介到英、美、日、澳等國。肖云儒被認(rèn)為是該理論體系的一位開創(chuàng)者。

“蒼茫、苦難的西部中國，在文化心理層面與現(xiàn)代生活本質(zhì)上有許多呼應(yīng)之處�！毙は壬@樣闡釋他的思考，“ 從敦煌到祁連山南北，在世界文化地圖上是一個(gè)向心交匯的漩渦地帶。 ”

他提出了一個(gè)令人深思的觀點(diǎn)：在這里，西部人的孤獨(dú)與現(xiàn)代人的孤獨(dú)，有著奇妙的感應(yīng)。

“我在西部大地上奔馳，多次看見大雨滂沱中牧民帳房的小窗里露出兩只大眼睛，那是孩子們在看著草原，那種孤獨(dú)無助常引發(fā)我內(nèi)心的傷感和悲戚�！彼f，“西部人的孤獨(dú)是社區(qū)的疏離造成的，現(xiàn)代人的孤獨(dú)則是在極度擁擠的生存空間中形成的心靈疏離。這兩種孤獨(dú)，都需要有堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)體來承受。 ”

著名評論家雷達(dá)評價(jià)：“綜觀云儒近30年的文論，突出感到，他思路活躍，涉獵面很廣，舉凡文學(xué)、哲學(xué)、戲劇、書法、散文創(chuàng)作，社會(huì)評論、民俗研究，直至文化人類學(xué)，都有論列。 ”

賈平凹則說：“他思維活躍而豐實(shí)、勞動(dòng)繁重而艱辛，我是畏懼這樣的人，更是敬重這樣的人。在陜西的任何文學(xué)、藝術(shù)及文化研討會(huì)上，每有發(fā)言立即會(huì)場寂靜，大家洗耳恭聽的，其中總少不了他。 ”

賈平凹還為肖云儒抱屈：“他應(yīng)該歸于國內(nèi)理論批評的一流，但他的聲名并不顯赫，西安地域成于他也礙于他，他真的是有些委屈了。 ”

對于“委屈”二字，肖云儒看得很淡。他在央視的“精彩中國”“魅力城市”，在鳳凰衛(wèi)視的《縱橫中國》和陜西衛(wèi)視的《開壇》《金庸華山論劍》等欄目中，樂此不疲地解讀西部文化，先后為西部的十幾個(gè)城市做文化代言人，被公認(rèn)為“ 西部的文化大使和形象代表”。

絲路上的古稀行者：以筆為履，萬里寫山河

2014年，肖云儒74歲。

這一年，他做了一件讓許多年輕人自愧弗如的事——參加“絲綢之路萬里行”活動(dòng)，乘汽車穿越亞歐大陸。

從2014年到2017年，他三次踏上絲路，行程八萬里，覆蓋32國90多座城市。

“為什么要走絲路？”我問他。

“因?yàn)槲鞑恳惭b不下你的思考了，西部向西，就是絲路！深掘西部就要拓展為對絲路文明和沿途各國文化的思考�！彼鸬�，“回過頭看，這種拓展是符合規(guī)律的。1988年我出版《中國西部文學(xué)論》后大約10年，1999年國家提出‘西部大開發(fā)’戰(zhàn)略；又過了5年，提出‘一帶一路’倡議。上下內(nèi)外的認(rèn)識聚光為一股文化的、社會(huì)的發(fā)展力量，這又反過來推動(dòng)了我的研究。 ”

萬里絲路，他用腳步丈量，用筆墨記錄�！督z路云履》《絲路云譚》《絲路云箋》 —— “絲路三部曲”相繼問世。

在這些文字里，他寫炳靈寺的“文化漩渦”，寫祁連山的叩問，寫敦煌的“ 點(diǎn)睛之筆”。他將古老的絲路與現(xiàn)代人的精神世界連接起來。

除了著作，這些年他在學(xué)校、機(jī)關(guān)、社會(huì)上作了幾百場一帶一路文化的講座。參與了西安交大關(guān)于絲路的課題研究。他還通過絲路周邊十幾個(gè)國家的電視臺和面向華人華僑的文化活動(dòng)，介紹和推廣中國文化；擔(dān)任了“‘ 我是西安推薦官’ —— 中亞青年看西安”短視頻創(chuàng)作大賽的主任評委。他被國新辦授予全國首位“‘一帶一路’文化大使”稱號。

85歲高齡，依然“生命不息、學(xué)術(shù)不息、創(chuàng)造不息”。

“您還寫了這么多書法作品呀？ ”我望向墻上懸掛的書法。

肖先生笑了。《道德經(jīng)碑廊》被鐫刻在華山玉泉院，成了華山一個(gè)新景觀。創(chuàng)作并書丹的歌頌航天事業(yè)的《攬?jiān)麻w賦》和《華夏龍脈（賦）》在西安航天城和西漢高速路鐫碑矗立。國內(nèi)外旅客一進(jìn)機(jī)場大廳就能看到他的系列書法作品《唐詩書廊》。

“中國書法從根子上，就是中華文化的藝術(shù)結(jié)晶�！彼f，“筆墨、結(jié)構(gòu)中暗藏的情緒、情趣、情韻，本身就是內(nèi)容。中國書法使你能借通用的藝術(shù)形式來表達(dá)自己心中的萬象。 ”

2025年3月，在西安浐灞綠地小學(xué)的綠地書屋里，面對一群“三秦學(xué)生記者”，他說了一句意味深長的話：“希望你們接過筆，把中國故事寫得比敦煌壁畫更絢爛。 ”

那一刻，文化的火種悄然種進(jìn)了孩子們的心田。

“不散居”中：一碗牛尾湯的人生回味

“不散居”的名字，是作家方英文建議的。

“內(nèi)心也因此有了一點(diǎn)兒期冀，祈愿親情不散、追求不散、精氣神不散，那就百般百般地好，夫復(fù)何求呢？”肖先生說。

60年間，他出版著作32部，近600萬字，獲得中國圖書獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、星光獎(jiǎng)、中國當(dāng)代文學(xué)研究成果獎(jiǎng)、陜西省藝術(shù)成就獎(jiǎng)等國家級、省級獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。他先后評論過400多位作家、藝術(shù)家的作品。

他的書房里，那些厚重的書摞起來，如西安的城墻磚，見證著一個(gè)時(shí)代的文化記憶。

“我曾說自己是北方面食中的臊子，一勺一勺舀到別人碗里，卻很難有自己的一碗面�！彼�(jīng)這樣自喻。后來他又說，自己是一頭牛，牛頭、牛骨、牛肉都已經(jīng)獻(xiàn)給人世，所剩無幾了，“ 接下來，真的想給自己熬一道牛尾湯，在夕陽的余暉下慢慢品嘗、回味。 ”

但事實(shí)上，他從未停下。80多歲仍在思考，仍在寫作，仍在為西部文化鼓與呼。

采訪結(jié)束，告別不散居，陽光正好照在窗前。我想起一句陜北民歌：“一把把黃土一把把汗，紅花綠葉都是用心換。 ”

從雩水之畔到絲綢之路，從“形散神不散”到西部文化研究，再到對絲路文明的當(dāng)代思考，肖云儒先生將個(gè)人的生命體驗(yàn)融入了學(xué)術(shù)研究，把中國西部故事、絲路故事，寫進(jìn)了云和月。

故事，還在延續(xù)中。

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿