創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫李誠，給一個(gè)叫高振山的退伍老兵當(dāng)了十年保姆，伺候他吃喝，也伺候他拉撒。

他死了，把拆遷分的四百八十萬遺產(chǎn)，全留給了一個(gè)素未謀面的遠(yuǎn)房侄子。

我?guī)退k完所有后事，收拾好自己那點(diǎn)破爛行李，準(zhǔn)備滾蛋。

就在我一只腳踏出那個(gè)生活了十年的院子大門時(shí)，一直沒怎么說話的律師，卻把我叫住了...

周律師的金絲眼鏡片后面，是一雙沒什么溫度的眼睛。他說話的調(diào)子，就像醫(yī)院心電圖拉成了一條直線，平得讓人犯困。

“依據(jù)高振山先生生前，于公證處立下的具備法律效力的遺囑……”

他清了清嗓子，會(huì)議室里那臺(tái)老舊的立式空調(diào)發(fā)出嗡嗡的共鳴。

我對(duì)面坐著的男人，高建軍，身體前傾，雙手放在膝蓋上，十個(gè)指頭緊張地?fù)钢澴拥牟剂稀Ｋ砩嫌幸还勺踊疖嚺P鋪的味兒，混著廉價(jià)煙草和沒睡醒的口臭。

“……其名下，位于城南幸福里小區(qū)已拆遷房產(chǎn)，所獲一次性補(bǔ)償款，共計(jì)人民幣三百二十萬元整……”

高建軍的喉結(jié)上下滑動(dòng)了一下，咽了口唾沫。聲音很響。

周律師沒理會(huì)，像個(gè)機(jī)器一樣繼續(xù)往下念：“……及其名下華夏銀行、建設(shè)銀行、工商銀行所有個(gè)人存款，共計(jì)人民幣一百六十萬元整……”

他停頓的間隙，我甚至能聽見高建軍心臟擂鼓般的聲音。他的臉開始漲紅，不是激動(dòng)，是一種血液涌上頭頂?shù)纳矸磻?yīng)。

“……上述財(cái)產(chǎn)，合計(jì)人民幣四百八十萬元，均由其唯一在世的直系旁系親屬，其侄子，高建軍先生，一人繼承。”

話音落下的瞬間，高建軍整個(gè)人的肌肉都松弛了下來，像一袋漏了氣的米，癱靠在椅子上。

他拼命想維持一個(gè)悲傷的表情，但嘴角那不受控制的抽搐，徹底出賣了他。那是一種中了頭彩后，想放聲大笑又怕別人搶錢的表情。

我坐在角落的椅子上，感覺自己像個(gè)局外人。一個(gè)多余的，不合時(shí)宜的擺設(shè)。

周律師終于翻到了最后一頁，也是最薄的一頁。

他看了我一眼，這是他今天第一次正眼看我。

“遺囑人在此，對(duì)李誠先生十年來的陪伴與照顧，表示感謝。”

感謝。

就這兩個(gè)字。像兩根細(xì)細(xì)的針，扎進(jìn)耳朵里，不疼，但很麻。

會(huì)議室里突然變得很安靜。高建軍那粗重的喘息聲，像一頭剛跑完長途的牲口。

他咳嗽了兩聲，掩飾住一聲差點(diǎn)沖出喉嚨的笑，然后用一種全新的、審視的目光打量著我。

那眼神里帶著憐憫，更帶著一種居高臨下的驅(qū)逐意味。

仿佛在說：聽見了？十年，換一句感謝，你可以滾了。

我沒吭聲。我低著頭，看著自己腳上那雙穿了三年的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊已經(jīng)開膠了。我突然覺得，我和這雙鞋挺像的。

十年。換來一句“感謝”。

這事兒，怎么咂摸，都像一個(gè)講砸了的冷笑話。

十年前，我第一次見到高振山的時(shí)候，可不覺得他會(huì)講笑話。他那張臉，像是用花崗巖刻出來的，每一道皺紋里都藏著“生人勿近”四個(gè)字。

那年我二十二，剛從我們那窮山溝里出來，兜里揣著爹媽湊的八百塊錢，一心想在這大城市里刨出金子。

結(jié)果金子沒見著，一個(gè)自稱是我“遠(yuǎn)房表叔”的男人，用一個(gè)“內(nèi)部招工”的幌子，把我那八百塊錢和行李卷，連鍋端了。

我成了流浪漢。

在公園的長椅上睡了兩個(gè)晚上，餓得兩眼發(fā)綠。第三天清晨，天剛蒙蒙亮，我就被一陣破風(fēng)聲驚醒了。

一個(gè)干瘦但精神矍鑠的老頭，正在不遠(yuǎn)處的一片空地上舞劍。

他穿一身洗得泛黃的舊軍裝，手里那把劍沒開刃，但在晨光里晃出一片清冷的白光。他的動(dòng)作不快，但一招一式，都帶著一股子殺氣。

我看得入了神，肚子不合時(shí)宜地叫了一聲。

他收了劍，朝我這邊走過來。

“小子，哪兒來的？”他的聲音跟他的眼神一樣，像淬了火的鋼，又硬又亮。

我餓得沒力氣撒謊，老實(shí)交代：“鄉(xiāng)下來的，錢被騙了�！�

他上下打量我，眼神像X光，把我從里到外掃了一遍。“手伸出來�！�

我愣愣地伸出手。

他抓住我的手腕，翻過來看我的手心。“有老繭，是干活的手。不像個(gè)懶骨頭�！彼砷_我，用劍鞘點(diǎn)了點(diǎn)我身邊那個(gè)空空的背包，“家里缺個(gè)打雜的，管吃管住，沒工資。干不干？”

我還能說什么？我當(dāng)時(shí)餓得能吃下一頭牛。別說沒工資，就是讓我給他磕頭，我也干。

這個(gè)老頭，就是高振山。我后來都叫他高大爺。

我跟著他穿過幾條老舊的胡同，進(jìn)了一個(gè)破敗的四合院。院子很大，青磚鋪地，縫里長滿了雜草。

正房、東西廂房的門窗都褪了色，露出木頭本來的灰白色。只有正房的窗戶是干凈的，看得出有人住。

“以前這兒是大雜院，后來鄰居們都搬樓房了，就剩我一個(gè)釘子戶�！彼^也不回地扔下一句，推開了正房的門。

一股子陳舊的木頭味和淡淡的草藥味撲面而來。

我的活兒，就是名副其實(shí)的“打雜”。

掃院子，擦桌子，給屋角那盆快死的君子蘭澆水，買菜，做飯，洗衣服。

高大爺?shù)囊?guī)矩，比我們村里的族譜還厚。

早上五點(diǎn)必須起，他要去練劍，我得把院子掃干凈。七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開飯，一碗豆?jié){，兩個(gè)饅頭，一碟咸菜。晚一分鐘，他的臉就拉得跟長白山似的。

吃飯不許吧唧嘴�？措娨暡辉S換臺(tái)，他只看軍事頻道和新聞。晚上九點(diǎn)必須睡覺，屋里不許留燈。

最要命的是做飯。

“這面條是給豬吃的嗎？都糊成一坨了！撈出來不會(huì)過一下涼水？”

“又放醬油！跟你說過多少遍，我口淡！菜要吃本味兒！”

“這米飯?jiān)趺椿厥拢繆A生的！你沒長手嗎？不會(huì)多放點(diǎn)水？”

頭一個(gè)月，我感覺自己活在地獄里。他罵人的詞兒不帶重樣的，有時(shí)候罵得我耳朵嗡嗡響，真想把手里的鍋鏟扔他臉上。

好幾次，我行李都收拾好了，準(zhǔn)備趁他睡著了就溜�？梢幌氲酵饷婺潜涞拈L椅，我又把行李給拆開了。

人不能跟肚子過不去。

我開始琢磨他的套路。他說面條坨了，我就掐著秒表煮，撈出來立刻在涼水里涮三遍。

他說醬油咸了，我干脆把醬油瓶藏起來，炒菜就用鹽和一點(diǎn)點(diǎn)糖提鮮。他說米飯夾生，我就把米提前泡半個(gè)小時(shí)。

有一天中午，我做了一盤西紅柿炒雞蛋，一盤清炒豆芽。我記得他說過，西紅柿要去皮。

他夾了一筷子雞蛋，放到嘴里，沒吭聲。又夾了一筷子豆芽，嚼了半天，眉頭擰著。

我心里咯噔一下，等著挨罵。

結(jié)果他把筷子放下，看了我一眼：“鹽，下次少放一撮。”

從那天起，他罵我的聲音，小了很多。

在這個(gè)院子里，日子過得沒有波瀾。像那口老井里的水，不好，也不壞，就那么不咸不淡地存著。

我慢慢地，成了他生活的一部分。

他腿上有舊傷，年輕時(shí)在戰(zhàn)場上留下的。一到陰雨天就疼得鉆心。我從一個(gè)老中醫(yī)那里學(xué)了點(diǎn)土方子，用艾草和生姜給他熱敷。

每次敷完，他都長出一口氣，嘴上卻說：“瞎折騰�！钡乱淮侮幪�，他會(huì)主動(dòng)把腿伸過來。

他喜歡下象棋，棋癮大，棋藝臭。院子里沒人下得過他，因?yàn)闆]人敢贏他。我不會(huì)下，他手把手教我。

教會(huì)了之后，就天天拉著我殺兩盤。我摸清了他的路數(shù)，故意賣個(gè)破綻，讓他吃了我的“車”，他能高興一整天，走路都帶風(fēng)。

有一年我過生日，我自己都忘了。那天晚上，他從外面回來，扔給我一個(gè)紙盒子。

“路過看到的，順手買的�！�

我打開一看，是一塊電子表。不是什么名牌，但走時(shí)很準(zhǔn)。

我抬頭看他，他已經(jīng)扭過頭去看電視了，耳朵根卻有點(diǎn)紅。

那是我第一次，覺得這個(gè)院子，有點(diǎn)家的味道了。

我不是沒想過離開。二十五六歲的時(shí)候，同齡人都在外面談戀愛，掙大錢。我也出去找過工作，在餐館當(dāng)過服務(wù)員，在工地搬過磚，在寫字樓送過快遞。

但每次干不了多久，我就自己跑回來了。

外面的世界太快，太吵，人心隔著肚皮，誰也看不透誰。我應(yīng)付不來。還不如回到這個(gè)小院里，聽高大爺罵我兩句“沒出息”，心里反而踏實(shí)。

有一回我回來晚了，快十一點(diǎn)了。院門虛掩著，我推門進(jìn)去，看見他穿著單衣，就坐在院子里的石凳上，盯著大門的方向。

夜風(fēng)挺涼的。

“高大爺，你怎么還不睡？”

他看到我，像是松了口氣，立馬又把臉拉下來：“你還知道回來？死外面了？”

我嘿嘿笑了兩聲，沒頂嘴。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。我想，可能我這輩子，就這么著了。守著這個(gè)老頭，給他養(yǎng)老送終。

挺好。

高大爺?shù)纳眢w，是從三年前急轉(zhuǎn)直下的。

先是那把跟了他幾十年的劍，他舞不動(dòng)了，只能拄著它在院子里走兩圈。

后來，是連走路都費(fèi)勁，大部分時(shí)間都坐在他那張磨得發(fā)亮的太師椅上，看著院子里的槐樹發(fā)呆。

最后那一年，他徹底躺下了。

我辭掉了外面所有的兼職，全天候守著他。

日子開始用“次”來計(jì)算。一天喂三次飯，兩次藥。一天擦洗兩次身子。一天換洗三四次床單被褥。

他的身體越來越不聽使喚，大小便開始失禁。

那股子味道，一開始我聞著就想吐。后來，我聞習(xí)慣了，甚至能從味道里分辨出他今天吃的東西消化得好不好。

鄰居張大媽偶爾會(huì)隔著門窗探頭看一眼，每次都捏著鼻子，一臉同情地看著我。

“小李啊，你這真是……造孽�。”扔H兒子伺候得都周到。老高這輩子，值了�！�

我只是笑笑，手上的活兒不停。值不值，我不知道。我只知道，他現(xiàn)在離不開我。

他清醒的時(shí)間越來越少，說胡話的時(shí)間越來越多。

有時(shí)候，他會(huì)突然抓住我的手，眼睛瞪得溜圓，像是回到了戰(zhàn)場上，嘴里喊著：“沖！給老子沖上去！”

有時(shí)候，他又會(huì)變得很脆弱，像個(gè)孩子，嘴里反復(fù)念叨一個(gè)名字。

“建軍……高建軍……”

“高大爺，高建軍是誰啊？”我湊到他耳邊問。

他的眼神變得很遙遠(yuǎn)，充滿了愧疚：“我對(duì)不起他爸……我那大哥……當(dāng)年要不是我……他也不會(huì)……”后面的話，就含糊不清了。

我只當(dāng)是他燒糊涂了說的胡話。

直到有一天，他難得清醒了一陣子。他把我叫到床前，呼吸很微弱。

“小李……”

“哎，高大爺，我在呢。”

他用盡力氣，指了指床底下那個(gè)積滿灰塵的舊木箱子�！按蜷_。”

我把箱子拖出來，打開。里面沒什么值錢的東西，就是一些勛章，幾本發(fā)黃的相冊，還有一沓用油紙包著的東西。

他讓我把油紙包拿給他。

他顫巍巍地從里面拿出一張紙，上面是一個(gè)地址和一個(gè)電話。又拿出另一個(gè)信封。

“這個(gè)地址和電話，是高建軍的。這個(gè)信封，是給一個(gè)姓周的律師的�！彼褨|西塞到我手里，“我……我不行了……就找他們。”

我心里一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來�！案叽鬆敚阏f啥胡話呢，你好好的，過幾天我?guī)阆聵菚裉�。�?/p>

他笑了，那笑容很虛弱，但很真實(shí)�！吧敌∽印四挠胁凰赖�。記住我的話�！�

說完，他就又昏睡了過去。

高大爺是在一個(gè)星期后的清晨走的。

那天陽光特別好，金燦燦的，透過窗戶灑在他臉上。他睡得很安詳，臉上甚至帶著一絲微笑。

我像往常一樣去叫他起床，他的身體已經(jīng)涼了。

我腦子里一片空白，在他床邊坐了整整一個(gè)上午。直到張大媽過來敲門，問老高今天怎么沒在院子里罵人，我才像個(gè)木偶一樣，站起來，去開門。

后面的事，都像是在夢里。

我打了周律師的電話。然后，我揣著那個(gè)地址，買了張長途汽車票，坐了七八個(gè)小時(shí)，找到了那個(gè)叫高建軍的男人。

那是一個(gè)破敗的小縣城，一個(gè)老舊的家屬樓。我敲開門，一個(gè)穿著跨欄背心、身材微胖的中年男人探出頭，一臉警惕地看著我。

“你找誰？”

“我找高建軍。”

“我就是。你誰啊？”

我說明了來意。他愣了足足有半分鐘，然后，他問的第一句話是：

“我叔……他……他留下什么東西了？”

那一刻，我心里最后一點(diǎn)對(duì)“親戚”這個(gè)詞的幻想，破滅了。

高大爺?shù)脑岫Y辦得很簡單。高建軍全程面無表情，既不悲傷，也不多話，像個(gè)來走過場的演員。來送行的，除了我，就只有張大媽和幾個(gè)老鄰居。

然后，就是今天，在周律師的事務(wù)所里。

當(dāng)那句“表示感謝”從周律師嘴里說出來的時(shí)候，我看著對(duì)面高建軍那張瞬間活過來的臉，我終于明白，這場夢，該醒了。

高建軍跟著周律師去里屋辦交接手續(xù)了，讓我“在外面等著”。

我沒等。

我一個(gè)人回了那個(gè)院子。

一進(jìn)門，就看到高建軍的老婆和兒子已經(jīng)在了。他老婆正拿著一塊抹布，嫌惡地擦著高大爺那張?zhí)珟熞蔚姆鍪�。他十幾歲的兒子，正好奇地翻著高大爺書桌上的東西。

他們像一群占領(lǐng)了新巢穴的鳥，嘰嘰喳喳，充滿了興奮。

我沒理他們，徑直走進(jìn)我住了十年的那間小小的西廂房。

我的東西不多，幾件衣服，一個(gè)舊手機(jī)，還有高大爺送我的那塊電子表。我把它們一件一件，塞進(jìn)我的背包里。

高建軍回來了，滿面紅光，走路都帶飄的。

他一進(jìn)門，就以主人的姿態(tài)，清了清嗓子。

“哎，那個(gè)……李誠是吧？”他走到我門口，靠在門框上，“你收拾得怎么樣了？動(dòng)作麻利點(diǎn)啊，我下午約了中介過來看房，這破地方，得趕緊出手。”

我沒抬頭，拉上了背包的拉鏈。

“你在這兒白吃白喝了十年，也沒攢下什么錢吧？”他繞著我走了一圈，嘖嘖有聲，“也挺可憐的。這樣吧，”他指了指外屋，“那屋里那些破爛家具，你看上哪個(gè)，就搬走，算我發(fā)善心，送你了。別說我這當(dāng)侄子的不念舊情。”

他老婆在旁邊附和：“就是，那個(gè)木柜子看著挺沉的，雖然樣式老了點(diǎn)，但好像是實(shí)木的，拿出去賣廢品也能換兩個(gè)錢�！�

那語氣，就像是在打發(fā)一個(gè)乞丐。

我胃里一陣翻騰。

我背上包，站了起來，從他們身邊擠了過去。

“哎，你這人怎么回事？”高建軍在我身后叫了起來，“給你東西你還甩臉子？真是不識(shí)抬舉！趕緊走趕緊走，別在這兒礙眼，耽誤我們辦正事！”

我拉開了院子的大門。

外面是喧鬧的街道，車水馬龍。陽光有點(diǎn)刺眼。

我站在門口，最后回頭看了一眼這個(gè)院子。院子里的那棵老槐樹，葉子比我剛來時(shí)茂密多了。樹下那張石桌，還擺著我和高大爺沒下完的那盤殘局。

十年。

我把十年青春，埋在了這個(gè)院子里。

然后，被人用一句“感謝”，連根拔起，扔到了門外。

我心里說不上是恨，也說不上是怨。就是空，空得發(fā)慌。像被人活生生把心挖走了一塊，冷風(fēng)嗖嗖地往里灌。

算了。

我對(duì)自己說。

回老家去。這座城市，沒什么值得留戀的了。

我深吸了一口胡同里混雜著油煙和塵土的空氣，抬起腳，準(zhǔn)備邁出大門，徹底離開這個(gè)地方。

就在我一只腳的腳尖已經(jīng)越過門檻，馬上就要踏上外面街道的時(shí)候，一個(gè)異常冷靜，甚至有些突兀的聲音，在我身后響了起來。

“李誠先生，請(qǐng)留步�！�

我回過頭，是周律師。他不知什么時(shí)候也跟了過來，就站在院子當(dāng)中，表情嚴(yán)肅。高建軍一看到他，立刻不耐煩地嚷嚷：“周律師，還有什么事啊？錢和手續(xù)不是都辦完了嗎？我們這兒忙著呢！”

周律師看都沒看他，他的目光直直地落在我身上。他邁步向我走來，從那個(gè)從不離手的黑色公文包里，取出了另一個(gè)用牛皮紙包裹、并且用火漆封口的厚重文件袋。

他的神情，是我從未見過的鄭重。

他對(duì)我說：“高振山先生生前與我所簽訂的，是一份特殊的、分步執(zhí)行的遺囑協(xié)議。剛才在事務(wù)所，當(dāng)著二位的面宣讀的，只是協(xié)議的第一部分�！�

他頓了頓，在院子里所有人，包括高建軍和他老婆兒子震驚的目光中，一字一句地，清晰地說道：

“先生，這里還有一份最終遺囑。”