手機(jī)在茶幾上震動(dòng)第三次時(shí)，屏幕上的名字讓我手指發(fā)僵。

梁蕊。

婆婆的號(hào)碼像燒紅的烙鐵，燙著眼。

客廳里，我媽調(diào)低了電視音量，擔(dān)憂的目光掃過來。

我深吸一口氣，按下接聽。

那頭人聲鼎沸，孩子的尖叫和電視廣告混在一起，幾乎要沖出聽筒。

“慧怡！”婆婆的聲音又尖又利，刮著耳朵，“你跑哪兒去了？這都幾點(diǎn)了！”

背景里有人大聲問“嫂子還沒回來??？”，碗碟碰撞出不耐煩的脆響。

“一大家子人，十幾個(gè)，眼巴巴等著開飯呢！”

她的呼吸急促，每個(gè)字都帶著興師問罪的重量。

“韓高陽說他跟你都說好了，你人呢？”

“你不回來做飯，難道讓我來？”

我攥著手機(jī)，指甲陷進(jìn)掌心。

窗外，暮色正一點(diǎn)點(diǎn)吞沒城市的輪廓。

我張了張嘴，忽然想起幾小時(shí)前，韓高陽出門時(shí)那張輕松又篤定的臉。

他說：“放心，都安排好了，絕對(duì)不勞煩你?！?/p>

01

推開家門，一股炒煳的油煙味混著灰塵氣撲過來。

我愣在玄關(guān)。

客廳燈亮著，電視開著，聲音調(diào)得很低，正播著無聊的購物廣告。

地上攤著兩個(gè)鼓囊囊的超市大塑料袋，袋口敞開，露出里頭沒拆封的臘腸、干香菇，還有幾包冷凍蝦仁。

廚房傳來水聲，還有鍋鏟刮過鐵鍋的刺耳聲響。

這不對(duì)勁。

韓高陽幾乎從不早于我回家，更別說進(jìn)廚房。

他的創(chuàng)業(yè)公司最近焦頭爛額，深夜歸家才是常態(tài)。

我踢掉高跟鞋，踩上冰涼的木地板，朝廚房走去。

他背對(duì)著我，站在灶臺(tái)前，身上那件挺括的淺灰襯衫已經(jīng)蹭了幾道油漬。

鍋里黑乎乎一團(tuán)，看不清是什么，他正手忙腳亂地往里加醬油。

“回來了？”他頭也沒回，聲音有些發(fā)緊，“馬上好，今天……我下廚?！?/p>

這更不對(duì)勁。

上一次他主動(dòng)做飯，還是我們剛搬進(jìn)這房子，他燒糊了三個(gè)鍋，立志要征服廚房，最終以叫外賣告終。

我沒作聲，靠在廚房門框上，看著他略顯笨拙的背影。

他關(guān)了火，把那盤顏色可疑的菜盛出來，端著轉(zhuǎn)身。

看見我，他臉上擠出一個(gè)笑，眼角堆起細(xì)紋，但那笑意沒進(jìn)到眼睛里。

“洗手，吃飯?！彼驯P子放在餐桌上，又匆匆轉(zhuǎn)身去拿碗筷。

桌上已經(jīng)擺了一盤切得厚薄不均的鹵牛肉，一看就是超市熟食，還有一盤蔫了的拌黃瓜。

“今天怎么這么早？”我洗了手坐下，沒動(dòng)筷子。

“嗯，事不多?！彼o我夾了一筷子那黑乎乎的菜，像是紅燒茄子，但茄子塊軟爛得不成形，“嘗嘗，我照著菜譜做的?！?/p>

我沒嘗，目光落在他臉上。

他鼻尖有汗，眼神游移，不敢與我對(duì)視太久，只是不停地勸菜。

“你也吃啊?！蔽艺f。

“哦，好?！彼橇艘豢陲?，嚼得很慢，像在斟酌什么。

窗外的天色完全暗了下來，對(duì)面樓宇的燈火一格一格亮起。

我們這個(gè)家，安靜得只?？曜优龅酵胙氐妮p響，和他略顯粗重的呼吸。

我心里那點(diǎn)異樣，像水底的墨滴，慢慢洇開。

02

飯吃了一半，他沒碰幾口那盤茄子，鹵牛肉倒是吃了不少。

桌上的沉默越來越重，壓得人胸口發(fā)悶。

他終于放下筷子，抽了張紙巾，慢吞吞地擦嘴。

“慧怡，”他開口，聲音有點(diǎn)干，“有個(gè)事，跟你說一下?！?/p>

我抬起眼看他。

他搓了搓手指，那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作。

“老家那邊……叔叔嬸嬸，還有幾個(gè)堂兄弟姐妹，今年想換個(gè)地方過年?！?/p>

他頓了頓，觀察著我的臉色。

“城里熱鬧，方便，爸媽他們也一直想來咱們這兒看看?！?/p>

我心里咯噔一下。

“所以呢？”我的聲音很平。

“所以……”他清了清嗓子，語速快了些，“我答應(yīng)了。讓他們過來，就在咱們家過。人多，熱鬧，爸媽也高興?！?/p>

我放下筷子，陶瓷磕在玻璃桌面上，發(fā)出清脆的一聲。

“多少人？什么時(shí)候來？”

“人……不多。”他眼神飄向地上的年貨袋子，“就……十幾口吧。大伯一家，三叔一家，還有幾個(gè)小的。明天下午的火車，我去接?！?/p>

“十幾口？”我重復(fù)了一遍，每個(gè)字都咬得很清楚，“韓高陽，我們這房子，三室兩廳，怎么住下十幾口人？”

“打地鋪，擠一擠，過年嘛，就圖個(gè)熱鬧。”他試圖讓語氣輕松些，卻顯得更刻意，“爸媽睡次臥，其他人客廳打個(gè)通鋪，孩子們跟大人擠擠?！?/p>

“睡地上？”我看著他，“冬天，地板那么涼。而且，這么多人，吃飯?jiān)趺唇鉀Q？洗漱怎么安排？”

“吃飯好說！”他像是早就準(zhǔn)備好了答案，聲音抬高了些，“我來！我都想好了，年夜飯我去飯店訂兩桌！平時(shí)的，我……我學(xué)著做，再不濟(jì)還能叫外賣，買熟食?！?/p>

他探過身，手越過桌面，似乎想握我的手，又在半空停住。

“你放心，絕對(duì)不讓你累著。你就……陪著說說話，笑笑就行。一切有我?！?/p>

他說得篤定，眼神卻依舊閃爍，落點(diǎn)在我身后的墻壁上。

“為什么不提前跟我商量？”我問。

他噎了一下，臉上掠過一絲不易察覺的煩躁，很快又被壓下去。

“這不是……來不及嘛。老家那邊也是臨時(shí)起意，票都不好買。我想著，這是好事，爸媽年紀(jì)大了，就盼著兒孫滿堂熱熱鬧鬧的。咱做兒女的，得順著?！?/p>

他端起水杯喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)。

“再說，前兩年不都回老家過的嗎？今年換換，也應(yīng)該?！?/p>

我沒說話。

前兩年回老家過年，是什么光景？

我像個(gè)自帶薪水的保姆，從臘月二十幾忙到正月十五。

洗不完的碗，摘不完的菜，應(yīng)付不完的親戚盤問，還有婆婆似有若無的比較——“誰家媳婦手多巧”，“誰家兒子多能賺錢”。

每一次回來，我都像褪了一層皮。

這些，他跟他的“熱鬧”家人，大概永遠(yuǎn)不會(huì)懂。

心里那點(diǎn)墨，徹底染黑了整缸水。

03

晚上，我躺在床上，睜著眼看天花板。

韓高陽在隔壁書房，說是要處理點(diǎn)工作。

客廳的燈還亮著，透過門縫，在地板上投下一道狹長(zhǎng)的光。

我翻了個(gè)身，枕頭里有股淡淡的陽光味道，是今天早上我剛曬過的。

可現(xiàn)在，連這點(diǎn)熟悉的氣味都讓我覺得憋悶。

腦子里反復(fù)過著晚飯時(shí)的對(duì)話。

他的保證，他的“一切有我”，像一層薄薄的油紙，兜不住底下沸騰的亂麻。

為什么不商量？

是真的來不及，還是他根本就知道，商量了，我不會(huì)同意？

我們結(jié)婚五年了。

頭兩年還好，各自忙工作，周末一起逛超市，看電影，偶爾為小事爭(zhēng)吵，很快又和好。

從什么時(shí)候開始變的？

大概是他創(chuàng)業(yè)之后。

壓力大，應(yīng)酬多，回家越來越晚，話越來越少。

家成了他的旅館和充電站。

而我，除了自己的工作，還要負(fù)責(zé)收拾這個(gè)“旅館”，維持它的運(yùn)轉(zhuǎn)。

我說過幾次，累了。

他總是那句話：“再堅(jiān)持堅(jiān)持，等公司上了正軌就好了?！?/p>

可那個(gè)“好了”的岸，好像永遠(yuǎn)也靠不到。

去年過年，在老家，我得了重感冒，發(fā)燒到三十九度。

大年初一早上，婆婆還是敲開房門，端來一大盆待摘的韭菜。

“躺著也是躺著，動(dòng)動(dòng)手，發(fā)發(fā)汗，好得快?！?/p>

韓高陽就在旁邊，低頭刷著手機(jī)，好像沒聽見。

我那時(shí)候沒力氣爭(zhēng)辯，咬著牙起來，手指凍得通紅，摘完那一大盆韭菜。

晚上，他坐到我床邊，摸了摸我的額頭。

“辛苦你了。媽就那樣，老一輩觀念，覺得媳婦就得勤快?！?/p>

他的手心很熱，話卻很涼。

那一刻我就知道，有些東西，不一樣了。

客廳傳來極輕微的腳步聲。

是韓高陽。

他沒進(jìn)臥室，徑直走向陽臺(tái)。

我閉上眼，放緩呼吸。

陽臺(tái)推拉門被小心地拉開，又輕輕合上，留下一條縫隙。

夜風(fēng)滲進(jìn)來，帶著深冬的寒意。

過了一會(huì)兒，他壓得極低的聲音，順著那條縫隙，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來。

“……嗯，知道了……人肯定接到……”

“你放心……穩(wěn)住她就行……不會(huì)出岔子……”

“爸媽那邊……必須得交代過去……不然……”

后面的話被一陣風(fēng)吹散了，聽不真切。

穩(wěn)住她？

她是誰？

我攥緊了被角，布料粗糙的質(zhì)感磨著指尖。

交代過去？

向誰交代？交代什么？

陽臺(tái)上的低語還在繼續(xù)，混在遠(yuǎn)處模糊的車流聲里，像某種不祥的征兆。

我沒有動(dòng)，依舊閉著眼，但全身的感官都繃緊了。

幾分鐘后，推拉門再次響動(dòng)。

他躡手躡腳地走進(jìn)來，帶著一身外面冰冷的空氣。

他在床邊站了一會(huì)兒，似乎在看我有沒有睡著。

然后，他掀開被子，在我身邊躺下，背對(duì)著我。

沒過多久，耳邊傳來他刻意放平緩的呼吸聲。

我知道，他沒睡著。

我也沒睡。

我們躺在同一張床上，中間隔著不到一尺的距離，卻像橫著一條冰冷的、正在漲潮的河。

04

第二天早上，我是被客廳的動(dòng)靜吵醒的。

天剛蒙蒙亮，灰白的光線擠過窗簾縫隙。

韓高陽已經(jīng)起來了，正把一個(gè)行李箱拖到門口，又檢查著茶幾上打印好的幾頁紙，大概是車次信息和人名單。

他換了一身看起來更精神些的衣服，頭發(fā)也用發(fā)膠粗略抓了抓。

見我出來，他立刻揚(yáng)起一個(gè)笑容，比昨晚自然些，但眼下的青黑掩不住。

“吵醒你了？時(shí)間有點(diǎn)趕，我得早點(diǎn)去車站，怕堵車?！?/p>

他走過來，想抱我一下，我側(cè)身去倒水，避開了。

他的手在空中頓了頓，轉(zhuǎn)而拿起自己的保溫杯。

“早飯?jiān)趶N房，我買了包子豆?jié){，還熱著?！彼Z氣依舊輕快，“今天你就在家好好休息，收拾一下……呃，也不用太收拾，隨便歸置歸置就行。我接到人就回來?！?/p>

“十幾口人的行李，你的車裝得下？”我握著水杯，杯壁溫?zé)帷?/p>

“叫了兩輛車，跟司機(jī)說好了?！彼鸬煤芸?，顯然早有安排。

他走到玄關(guān)換鞋，彎腰系鞋帶時(shí)，后頸的襯衫領(lǐng)子翹起來一點(diǎn)。

我忽然想起剛結(jié)婚時(shí)，他出門前，我總會(huì)順手幫他把領(lǐng)子撫平。

現(xiàn)在，我只是看著。

他站起身，拉開門，又回頭。

“慧怡，”他語氣鄭重了些，“昨天說的話，算數(shù)。你就當(dāng)……放個(gè)假。一切有我?！?/p>

門在他身后關(guān)上。

鎖舌咔噠一聲輕響，屋子里徹底安靜下來。

我站在原地，沒動(dòng)。

豆?jié){包子的味道從廚房飄出來，甜膩膩的，有點(diǎn)悶人。

我走到客廳中央。

昨晚那兩個(gè)大塑料袋還癱在地上，旁邊多了幾個(gè)空紙箱，像是他翻找東西留下的。

沙發(fā)上扔著他換下來的睡衣。

茶幾上有半杯冷掉的茶，煙灰缸里居然有兩個(gè)煙頭。他戒了快一年了。

這個(gè)家，明明是我們一點(diǎn)一滴布置起來的。

米色的沙發(fā)是我跑了三個(gè)家具城挑的，他說太素，最后還是依了我。

墻上的掛畫是我們第一次旅行時(shí)買的，拙樸的漁民畫，并不值錢。

陽臺(tái)上的綠蘿長(zhǎng)得潑辣，垂下了長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，因?yàn)槲铱偼洕菜?，它反倒活得頑強(qiáng)。

可現(xiàn)在，這個(gè)空間里塞滿了不屬于它的東西，即將涌入更多不屬于它的人。

“一切有我?！?/p>

他的聲音還在耳邊回響。

我走到陽臺(tái)，推開窗。

冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來，吹得臉生疼。

樓下，他的黑色轎車緩緩駛出車位，拐個(gè)彎，消失在光禿禿的行道樹后面。

我望著那空出來的車位，看了很久。

直到手腳都被風(fēng)吹得冰涼，我才關(guān)窗回到屋里。

暖氣很足，但我沒覺得暖和。

我走進(jìn)廚房，包子豆?jié){放在料理臺(tái)上，塑料袋凝結(jié)著細(xì)小的水珠。

我沒胃口。

目光掃過流理臺(tái)，水槽里泡著一個(gè)他早上用過的碗，粘著一點(diǎn)豆?jié){的殘漬。

灶臺(tái)擦過了，但邊角還有油污。

地上有一小片他沒注意到的菜葉，已經(jīng)蔫了。

這個(gè)他保證“一切有他”的家，此刻看起來凌亂，冷清，并且，即將變得無比嘈雜和擁擠。

我回到臥室，打開衣柜。

我的衣服整齊地掛在一側(cè)，他的在另一側(cè)，中間空著一大塊，涇渭分明。

我拿出那個(gè)出差常用的二十四寸行李箱，打開，平放在地板上。

然后，我開始往里放東西。

幾件換洗的貼身衣物，簡(jiǎn)單的洗漱用品，充電器，筆記本電腦，一本看到一半的書。

動(dòng)作不快，但很穩(wěn)。

拉上行李箱拉鏈的聲音，在過分安靜的臥室里，顯得格外清晰。

我換好外出的衣服，化了淡妝，遮住眼底的疲憊。

拎起箱子，走到玄關(guān)。

換鞋時(shí)，我看到鞋柜上掛著的鑰匙盤，上面有兩把鑰匙，一把是他的，一把是我的。

我取下我的那把，握在手心，金屬的涼意透進(jìn)來。

然后，我拉開門，走了出去。

反手帶上門。

這一次，鎖舌的咔噠聲，聽起來干脆得多。

05

車子駛出地下車庫，融入上午略顯稀疏的車流。

陽光很好，明晃晃地照在擋風(fēng)玻璃上，有些刺眼。

我開了點(diǎn)車窗，冷空氣灌進(jìn)來，沖淡了車?yán)锍翋灥臍庀ⅰ?/p>

廣播里放著喜慶的迎春歌曲，鑼鼓敲得人心慌。

我伸手關(guān)掉。

世界安靜了，只剩下輪胎壓過路面的沙沙聲，和自己的呼吸。

娘家離得不遠(yuǎn)，三公里，隔著一個(gè)老公園和兩條商業(yè)街。

等紅燈時(shí)，我看著斑馬線上來來往往的人。

有拎著年貨匆匆走過的中年人，有牽著孩子手的年輕父母，孩子手里拿著彩色風(fēng)車，笑得無憂無慮。

有個(gè)老太太，推著滿滿一購物車的東西，慢騰騰地挪著步子。

生活好像都在按部就班地朝著那個(gè)叫“年”的節(jié)點(diǎn)奔去，熱氣騰騰，忙忙碌碌。

只有我，像一滴逆流的油，朝著反方向滑開。

車子開進(jìn)父母住的小區(qū)。

老式單位宿舍樓，樹長(zhǎng)得高大，冬天葉子落光了，枝椏伸向天空，有種簡(jiǎn)潔的蕭索。

我把車停在樓下熟悉的位置，拎下行李箱。

箱子的滾輪壓在水泥地上，發(fā)出單調(diào)的碌碌聲。

上樓，敲門。

門很快就開了。

是我媽。

她系著圍裙，手上還沾著面粉，看到我和我手里的箱子，愣了一下。

目光在我臉上轉(zhuǎn)了一圈，落在我微微發(fā)紅的眼眶。

她什么也沒問，側(cè)身讓開。

“進(jìn)來吧，外頭冷?！?/p>

屋里很暖，彌漫著面粉和蒸汽的香味，是在蒸饅頭或者包子。

我爸從客廳探頭出來，手里拿著報(bào)紙，看到我，報(bào)紙放低了。

“慧怡？怎么這個(gè)點(diǎn)過來了？高陽呢？”

“有點(diǎn)事，回來住兩天?！蔽野严渥涌繅Ψ藕茫曇舯M量平穩(wěn)。

我爸還想說什么，我媽在廚房提高聲音：“老董，快來幫我看看這鍋火候！”

我爸應(yīng)了一聲，放下報(bào)紙，看了我一眼，那眼神里有疑惑，但更多的是擔(dān)憂。他沒再追問，起身去了廚房。

我脫掉外套，掛好。

熟悉的環(huán)境，每一件家具的擺放都刻在記憶里，讓人不自覺松弛下來，也……更覺委屈。

我走到自己以前的房間，推開門。

房間保持得很干凈，床單是干凈的格子紋，書桌上還擺著我中學(xué)時(shí)的臺(tái)燈和小擺件。

窗臺(tái)上的那盆仙人掌，居然還活著，頂著幾個(gè)毛茸茸的小球。

我在床邊坐下，床墊發(fā)出輕微的聲響。

客廳傳來父母壓低嗓音的交談，聽不清內(nèi)容，但能感覺到那份小心翼翼的不安。

我躺下去，望著天花板。

這里的天花板沒有我們家的高，有一小片水漬留下的淡黃色痕跡，形狀像片葉子。

很多年前，屋頂漏過雨。

那時(shí)候我還在上學(xué)，晚上聽著嘀嗒的水聲，覺得煩惱很大。

現(xiàn)在想想，那煩惱多么具體，又多么容易解決。

廚房傳來鍋蓋掀開的噗嗤聲，更大的蒸汽涌出，帶著更濃的食物香氣。

我媽在叫我爸拿盤子。

這些聲音，這些氣味，構(gòu)成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、不會(huì)崩塌的角落。

我蜷起身，臉埋進(jìn)枕頭。

布料是清新的皂角味，和我自己家里那股淡淡的、混合了各種氣息的“家”的味道不同。

眼淚終于無聲無息地滲出來，很快就濡濕了一小片。

不是嚎啕大哭，只是止不住的，溫?zé)岬囊后w，順著眼角往鬢角流。

流進(jìn)頭發(fā)里，涼涼的。

我聽到腳步聲停在房門口，很輕。

過了一會(huì)兒，腳步聲又離開了。

我媽沒有進(jìn)來。

她知道我需要這點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，來消化那些難以啟齒的狼狽和傷心。

不知道過了多久，外面的聲響漸漸平息。

我坐起來，擦了擦臉，走到衛(wèi)生間用冷水洗了把臉。

鏡子里的人眼睛腫著，鼻頭紅紅，但眼神里那股窒息的茫然，褪去了一些。

回到客廳，我爸坐在沙發(fā)上看電視，音量調(diào)得很小。

我媽從廚房端出一碗熱騰騰的冰糖雪梨，放在茶幾上。

“趁熱喝，潤(rùn)潤(rùn)?！彼趪股喜亮瞬潦郑谖遗赃呑?。

依舊沒問。

我端起碗，小口小口喝著。

溫?zé)岬奶饾?rùn)從喉嚨滑下去，暖了胃，也好像松動(dòng)了心里某個(gè)凍住的地方。

“媽，”我看著碗里澄亮的湯水，聲音有點(diǎn)啞，“我可能……要在家里住一陣?！?/p>

我媽伸手，把我耳邊一縷掉下來的頭發(fā)別到耳后。

她的手指粗糙，溫暖。

“住唄。”她說，“你的房間，一直給你留著?！?/p>

我爸換了個(gè)臺(tái)，戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔流淌出來。

陽光移到了沙發(fā)一角，光柱里無數(shù)微塵靜靜飛舞。

手機(jī)在口袋里，開始一下一下，不間斷地震動(dòng)起來。

06

手機(jī)在褲兜里震得腿發(fā)麻。

我拿出來，屏幕已經(jīng)堆滿了未接來電和微信消息的提示。

最上面幾條是韓高陽的。

“慧怡，你到家了嗎？”

“親戚們都接到了，正在往回走?！?/p>

“家里怎么沒人？你出去了？”

“看到回個(gè)電話?！?/p>

“媽問你去哪了。”

再往下翻，有幾個(gè)陌生的號(hào)碼，歸屬地是他老家。

還有幾條微信，來自他的家族群，我沒點(diǎn)開，只看到預(yù)覽信息里不斷跳出“@慧怡嫂子”、“到了嗎？”、“晚上吃什么？”之類的字眼。

我把手機(jī)調(diào)成靜音，屏幕朝下，扣在沙發(fā)上。

眼不見為凈。

冰糖雪梨喝完了，甜味留在舌尖，壓不住心底翻涌的澀。

我媽起身去收拾廚房，碗碟碰撞的聲音清脆而有節(jié)奏。

我爸把戲曲頻道調(diào)成了新聞，主持人平穩(wěn)的播報(bào)聲成了背景音。

這一切安寧得不像真的，像暴風(fēng)雨來臨前，短暫而脆弱的平靜。

我靠在沙發(fā)里，閉上眼睛。

能想象出那邊的混亂。

十五口人，帶著大包小包的行李，涌進(jìn)我那不算寬敞的家。

孩子們?cè)谀吧沫h(huán)境里興奮尖叫，大人們高聲寒暄，脫鞋，找地方坐，抱怨路途的勞累。

韓高陽一定忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，分派拖鞋，安置行李，解釋衛(wèi)生間的位置，回答無數(shù)重復(fù)的問題。

然后，會(huì)有人問：“嫂子呢？慧怡怎么不在？”

他的笑容會(huì)僵在臉上，支支吾吾地解釋，說我臨時(shí)有事出去一下。

最初的熱鬧和新鮮感過去后，現(xiàn)實(shí)的問題會(huì)浮上來。

口渴了要喝水，杯子不夠。

坐久了會(huì)餓，尤其是孩子們。

晚飯?jiān)趺崔k？

他打包票的“一切有我”，在十幾張等待喂飽的嘴面前，顯得多么蒼白可笑。

他能做什么？點(diǎn)外賣？十幾口人的外賣，分量、口味、送達(dá)時(shí)間，都是問題。

下廚？就憑他昨晚那盤黑乎乎的茄子？

我?guī)缀跄芸匆娖牌帕喝锇櫰鸬拿碱^，聽見她不高不低卻足夠清晰的埋怨：“這高陽也是，媳婦不在家，這飯?jiān)趺磁俊?/p>

其他親戚會(huì)打圓場(chǎng)，但眼神里的打量和議論，不會(huì)少。

“這城里的媳婦，就是金貴?！?/p>

“大過年的，能把一大家子人晾著？”

“高陽也太慣著了?！?/p>

這些聲音，不會(huì)當(dāng)著我的面說，但會(huì)通過無數(shù)的細(xì)節(jié)，眼神，語氣詞，一點(diǎn)點(diǎn)傳回我耳朵里，或者，根本不需要傳，我就能猜到。

猜得八九不離十。

陽光從沙發(fā)一角慢慢移開，屋子里的光線暗了一層。

新聞播完了，開始放天氣預(yù)報(bào)。

我媽從廚房出來，解了圍裙，在我身邊坐下，拿起毛線開始織。

她織得很慢，一針一線，從容不迫。

“晚上想吃什么？”她問，眼睛沒離開手里的毛線針，“你爸買了條新鮮的魚?！?/p>

“都行。”我說。

手機(jī)又在沙發(fā)上震動(dòng)起來，嗡嗡的悶響，像一只困獸。

這次，屏幕朝上。

我看清了那個(gè)名字。

不是韓高陽，是他媽媽。

電話斷了。

幾秒后，再次倔強(qiáng)地亮起，嗡嗡震動(dòng)。

我媽織毛衣的手停了一下，看了我一眼。

我盯著那個(gè)名字，盯了很久。

直到它第三次亮起。

我吸了一口氣，拿起手機(jī)，走到陽臺(tái)，關(guān)上了門。