1960年5月21日清晨六點(diǎn)多，臺灣陽明山的山路上響起汽車發(fā)動機(jī)的悶響。車廂里躺著七十八歲的閻錫山，他高燒不退，呼吸粗重。隨行軍醫(yī)一邊替他掐著人中，一邊焦急催促司機(jī)：“再快點(diǎn)，再快一點(diǎn)！”然而彎彎曲曲的山道只能容一車通行，顛簸的車體把擔(dān)架晃得東倒西歪。還沒等抵達(dá)臺大醫(yī)院，這位曾呼風(fēng)喚雨的晉省“土皇帝”已氣絕身亡。一場看似普通的感冒，為何竟成絕命劫？答案得從十年前他搬上陽明山說起。

1950年夏天，閻錫山突然宣布要把全家遷往郊外。有人好奇，他笑著擺手：“城里空氣濁，山里涼爽?！痹捖犞p松，實(shí)則是心灰意冷。三個月前，蔣介石復(fù)職“總統(tǒng)”，神速撤掉他的“行政院長”與“國防部長”頭銜，只留下兩個空洞的顧問名號。昔日“一人之下”的門面瞬間坍塌，他自覺在臺北市區(qū)抬不起頭，索性遠(yuǎn)離權(quán)力核心，到菁山租下日據(jù)時期尚未完工的農(nóng)場，整修成“種能洞”，住進(jìn)石窯般的居所。閻家親戚私下議論：這老爺子認(rèn)栽了。

搬遷本是一時賭氣，卻埋下隱患。陽明山距臺北市區(qū)足足二十多公里，盤山路狹窄難行。平時倒也安靜，可真出點(diǎn)急事就麻煩。對閻錫山而言，身體才是最大弱點(diǎn)。年近古稀，糖尿病、高血壓、冠狀動脈硬化全都纏身，偏偏他性子犟，不肯長住市區(qū)方便就醫(yī)。好友何應(yīng)欽勸他“還是住回城里”，閻錫山只回一句：“東山的土地爺離不開這口土?！?/p>

閑居歲月難熬，閻錫山只能寫書消遣?！洞笸贰贰堆a(bǔ)心錄》陸續(xù)面世，觀點(diǎn)依舊鼓吹“保甲”“義務(wù)工”，不過讀者寥寥。有人戲稱那堆小冊子為“閻氏自傳體天書”。自嘲也好，排遣也罷，總歸沒能讓他再度上場。

說到“再上場”，就得追溯到1949年那一連串風(fēng)急火燎的逃亡。時間撥回1月18日，太原城被華北第一兵團(tuán)圍困已三月。閻錫山接到一封南京加密電報(bào)：南京辦事處主任方聞轉(zhuǎn)述陳納德的保證——美機(jī)可隨時接他出城。閻錫山心動，卻不能當(dāng)場走人，畢竟豪言“與太原共存亡”仍在耳邊回蕩。他先讓親信在南京替他“要官”，等一紙調(diào)令做擋箭牌。

機(jī)會果然出現(xiàn)。3月29日，李宗仁以“商談和平”為由發(fā)來邀請，閻錫山當(dāng)天即乘陳納德的運(yùn)滇航空C-46起飛。部下問他何時回師，閻錫山輕描淡寫：“三日五日，談完即返。”其實(shí)機(jī)艙門一關(guān)，這位“太原綏靖公署主任”就再沒打算回來。

四月下旬，太原城破，十三萬晉綏軍灰飛煙滅；與此同時，閻錫山的第二段逃亡也在上演。渡江戰(zhàn)役這一聲炮響，他在南京坐不住，連夜飛往上海，隨即轉(zhuǎn)廣州。老蔣與李宗仁斗得不可開交，閻錫山自覺資歷老，來回穿梭想當(dāng)和事佬，也想搏個“救世主”形象。結(jié)果呢？別人看得透：那不過是沒有兵權(quán)的空頭上將。

廣州政府搖搖欲墜時，他被推上“行政院長兼國防部長”，外人說是“跳火坑”。他卻自信滿滿：“我兼或可不亡，換人亦或不亡，我就不辭?！币幌@口令把白崇禧和李宗仁氣得七竅生煙，卻奈何不了他。只是好景不長，11月，二野逼近川黔，閻錫山再度打包，飛重慶、轉(zhuǎn)成都，最后縮進(jìn)臺北。

島上山雨欲來，他也琢磨退路。美國、日本、臺灣，各備一處房產(chǎn)；還把四公子閻志敏先送洛杉磯讀書?？墒Y介石對舊軍閥的去留一向心狠，說一句“暫勿遠(yuǎn)游”，護(hù)照便成廢紙。閻錫山這才明白，自己只能在臺島當(dāng)“活化石”。

歲月無情。1960年春，他腿腫、面浮，仍硬撐著在菜園里指手畫腳。5月初連連腹瀉，侍從賈景德勸去醫(yī)院被拒。閻錫山哼了一聲：“不過是小恙?！?1日凌晨，他忽感畏寒，高燒至四十度。軍醫(yī)初步診斷系感冒并發(fā)肺炎，下山就醫(yī)刻不容緩?？赡且粭l山路，把時間拖成了殺手。

醫(yī)生事后回憶：“離醫(yī)院還剩七公里，脈搏突然停了?！比糸愬a山仍住臺北市區(qū)，救護(hù)車五分鐘就能抵達(dá)。沖動搬家，看似遠(yuǎn)離是非，實(shí)際把命留在了半路。遺體運(yùn)回菁山，按照他生前留下的“七條遺令”草草治喪。靈堂正中懸著他自寫挽聯(lián)，上句“有大需要時來，始能成大事業(yè)”，下句“無大把握而去，終難得大機(jī)緣”。來吊唁的老人們對視一眼，誰也說不清老西這一生到底算贏還是輸。

五月底，棺木移至七星山向陽坡。墳碑刻著他《思想日記》里那段晦澀句子：“突如其來之事，必有隱情?！鄙斤L(fēng)獵獵，野草掩沒舊日榮光。若干年后，有人指著碑言曰：他最后一次誤判形勢，不在戰(zhàn)場，而在那條通往醫(yī)院的山路。不得不說，風(fēng)云人物的謝幕，有時就系于一個念頭的偏差。