2022年夏天，歐洲正為天然氣短缺焦頭爛額，里海以東兩千多公里外的卡拉庫姆沙漠卻在晝夜噴火。那團(tuán)常年燃燒的天然氣坑，被旅行者稱作“地獄之門”，它所在的國家叫土庫曼斯坦。對許多人來說，這個(gè)名字陌生而遙遠(yuǎn)，可在中亞政治版圖上，土庫曼斯坦的存在方式卻相當(dāng)獨(dú)特——1995年12月12日，聯(lián)合國大會第50/80號決議確認(rèn)其“永久中立”地位，自此成為亞洲唯一、全球?yàn)閿?shù)不多的永久中立國。

中立并非一句口號。憲法修訂、外交路線、軍隊(duì)規(guī)模，乃至每一份對外合作文件，都要圍繞“不加入任何軍事聯(lián)盟、不容許外國在境內(nèi)部署軍事設(shè)施”來設(shè)計(jì)。首都阿什哈巴德的外交部里，最常掛在嘴邊的一句話是“平衡即安全”。這一選擇并非先天浪漫，而是源自冷戰(zhàn)尾聲的現(xiàn)實(shí)考量。1991年10月27日，土庫曼斯坦宣布從蘇聯(lián)獨(dú)立，握著全球第四的天然氣儲量，卻同時(shí)被伊朗、阿富汗、烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦四面包圍，任何大國的區(qū)域博弈都可能殃及池魚。獨(dú)立后短短四年，土庫曼斯坦就主動(dòng)把中立寫進(jìn)聯(lián)合國文件，動(dòng)作之快，在國際法史上相當(dāng)罕見。

談到中立，人們常想到1815年的瑞士、1839年的比利時(shí)。瑞士背靠阿爾卑斯山，歐洲列強(qiáng)愿意給它一個(gè)緩沖區(qū)；比利時(shí)則因海上貿(mào)易被多方看重。土庫曼斯坦與歐洲那幾位“老中立”不同：沙漠廣袤、人口稀少、石油天然氣儲量龐大。資源是財(cái)富也是誘餌。20世紀(jì)90年代初，美俄伊土都想在里海能源布一張大網(wǎng)，土庫曼斯坦偏偏說“誰都不靠”。1995年那場聯(lián)合國大會，美國、俄羅斯、伊朗同時(shí)投了贊成票——這在當(dāng)時(shí)的中東與中亞事務(wù)里幾乎是唯一一次罕見的共識。

永久中立帶來的第一份紅利是安全，第二份紅利則落在每一位公民身上。國家用資源換福利：自1993年起，居民不繳水電費(fèi)，家家配備天然氣爐灶，每月免費(fèi)定量之外價(jià)格也低得離譜。汽油站的標(biāo)牌更像是上世紀(jì)的錯(cuò)位——折算人民幣后，每升價(jià)格徘徊在一毛左右。外地司機(jī)初到加油站總要重復(fù)確認(rèn)：“真是一毛？”——“一毛左右，想多加就多加?！碑?dāng)?shù)鼗镉?jì)往往笑著補(bǔ)一句，“但別浪費(fèi)?！笔嗄昀铮€發(fā)放面粉、鹽、食用油等獎(jiǎng)勵(lì)，雖然2019年起定量有所收緊，可在能源出口保持高位的年份，補(bǔ)貼便會適時(shí)加碼。

支持這種慷慨的，是驚人的地下寶藏。僅加爾庫尼什氣田探明儲量就超過15萬億立方米，與俄羅斯烏連戈伊氣田并稱“世界雙子星”。向西，土庫曼斯坦利用里海海底管道把氣源送進(jìn)高加索，再轉(zhuǎn)入歐洲；向東，“中亞—中國”管道自2009年通氣后，年輸氣量攀升至500多億立方米。資源“東送西輸”，換回源源不斷的外匯，也換來對外政策的更大回旋余地。

對外中立，并不意味著對內(nèi)開放。長期以來，土庫曼斯坦對外簽證門檻極高，機(jī)票酒店須提前預(yù)定，護(hù)照需附本國人擔(dān)保函，入境后還會有持綠牌的官員全程跟隨。官方媒體以土庫曼語、俄語為主，外國出版物進(jìn)入市場需逐級審核。美其名曰文化防護(hù)，實(shí)則是對可能引發(fā)社會劇烈變動(dòng)的信息高度謹(jǐn)慎。外界因此常把它比作“中亞的隱士”。這種謹(jǐn)慎并非空穴來風(fēng)，阿富汗長年戰(zhàn)火、伊朗核問題、里海海權(quán)爭奪，距離國境都不算遙遠(yuǎn)，任何風(fēng)吹草動(dòng)都可能跨境蔓延。

“中立盾牌”固然結(jié)實(shí)，卻也可能成為自我設(shè)限。自2017年起，阿什哈巴德陸續(xù)提出要“在堅(jiān)守中立的前提下擴(kuò)大經(jīng)貿(mào)通道”，一手動(dòng)作是加緊修建自家—阿富汗—巴基斯坦—印度氣管道（TAPI），另一手則向世界貿(mào)易組織遞交觀察員申請。2020年7月22日，世貿(mào)組織總理事會一致批準(zhǔn)土方成為第25位觀察員。象征意義不小——中立國也能是多邊貿(mào)易體系里的積極玩家，而非孤立的資源島嶼。

和對外謹(jǐn)慎形成對照的，是對傳統(tǒng)文化的張揚(yáng)。走進(jìn)阿什哈巴德市區(qū)，高聳的白色大理石建筑與金頂清真寺交相輝映。主干道寬闊筆直，私家車多用天然氣改裝罐，尾氣幾乎聞不到刺鼻味。廣場上，人們穿著色彩鮮艷的塔赫塔衫和頭巾，閑散地喝黑茶、嚼干果。城市以北六十公里處，獨(dú)立后修建了土庫曼巴希陵寢與金色旋轉(zhuǎn)雕像，宣示著一種民族新生的自豪感。對外來者而言，這片沙漠綠洲既現(xiàn)代又守舊，像跨世紀(jì)的拼貼畫。

并非所有選擇中立的小國都能獲得安寧，比利時(shí)曾在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)里相繼被德軍橫掃，奧地利1955年才真正解除占領(lǐng)。土庫曼斯坦至今沒有面臨同等級別的外部入侵，但挑戰(zhàn)無時(shí)不在：地下水位下降、過度引水造成的咸海危機(jī)、單一能源結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)，都在考驗(yàn)中立國的承受力。2022年3月，60歲的別爾德穆哈梅多夫?qū)⒖偨y(tǒng)職位交給兒子謝爾達(dá)爾，新舊兩代人如何在繼承與改革之間尋找平衡，還需時(shí)間觀察。

有意思的是，土庫曼斯坦從未停止對中國的關(guān)注。2007年、2010年、2011年，別爾德穆哈梅多夫三度訪華。雙方簽署長期氣源協(xié)議、鐵路合作備忘錄，并主持了中土文化中心的奠基儀式。中亞天然氣管道的三條主干線如今均已貫通，第四線正在技術(shù)評估；烏茲別克吉爾吉斯塔吉克出口線如果全部落地，土庫曼斯坦的東向通道將更穩(wěn)固。

歷史的偶然選擇，往往藏著精確計(jì)算。選擇永久中立，土庫曼斯坦給自己披了一件保險(xiǎn)外衣；善用能源，政府又把這件外衣縫上了口袋。外面風(fēng)聲再大，沙漠深處的那團(tuán)火仍在燃燒，照亮的是一條介于開放與謹(jǐn)慎之間、介于安全與利益之間的生存路徑。