2026年2月底，全世界的新聞頭條再次被硝煙籠罩。隨著美以聯(lián)合軍事行動的展開，伊朗首都德黑蘭在爆炸中震顫，波斯灣上空戰(zhàn)云密布。對于大洋彼岸的中國人來說，這場景既遙遠(yuǎn)又似曾相識。許多人或許會困惑：這個號稱“民主燈塔”的國家，為何總是與戰(zhàn)爭綁在一起？

答案藏在一組觸目驚心的數(shù)據(jù)里：從1776年建國至今，在這240多年的歷史長河中，美國只有短短16年沒有打仗。換句話說，這個國家約93%的歲月都處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。今天，我們不談那些冠冕堂皇的“普世價值”，只剝開歷史的硬殼，看看這個超級大國是如何在戰(zhàn)火中一路走來的。

如果我們試圖像查字典一樣列出美國發(fā)動過的每一場戰(zhàn)爭，那將是一項幾乎不可能完成的任務(wù)。據(jù)不完全統(tǒng)計，從獨立戰(zhàn)爭至今，美國參與的對外軍事行動多達(dá)二百多次。

早期的擴張沾滿了原住民的鮮血。在19世紀(jì)的西進運動中，美國對印第安人發(fā)起的掠奪戰(zhàn)爭就多達(dá)百次以上。這不僅僅是領(lǐng)土的爭奪，更是一種基于所謂“天定命運”論的種族清洗。1846年，美軍揮師南下，通過美墨戰(zhàn)爭掠奪了墨西哥230萬平方公里的土地，幾乎將墨西哥攔腰斬斷。1898年，借著“緬因號”事件的由頭，美國從老牌帝國西班牙手中搶過了古巴、波多黎各和菲律賓，正式踏足亞洲，開始顯露出帝國的獠牙。

進入20世紀(jì)，特別是二戰(zhàn)結(jié)束后，美國的戰(zhàn)爭機器開足馬力，徹底進入了狂飆模式。從1950年的朝鮮半島，到1961年深陷越南的雨林泥潭；從1983年入侵格林納達(dá)這種加勒比海的彈丸小國，到1989年直接出兵巴拿馬抓捕其總統(tǒng)諾列加。海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭……這一長串名單還在持續(xù)增加。

冷戰(zhàn)結(jié)束不僅沒有帶來“和平紅利”，反而讓美國這只猛獸失去了籠子。蘇聯(lián)的解體讓美國成為唯一的超級大國，同時也讓它變得更加肆無忌憚。1991年之后，美國對外軍事干預(yù)的頻率從年均2.8次猛增到4次左右。那些被戰(zhàn)爭碾過的土地——阿富汗、伊拉克、利比亞——至今仍在流血，無數(shù)家庭支離破碎。

就在我們談?wù)摎v史的此刻，伊朗正承受著新一輪的狂轟濫炸。2026年2月底，在阿曼斡旋下的核談判破裂后，美國總統(tǒng)特朗普下令對伊朗境內(nèi)展開“重大作戰(zhàn)行動”。這次的理由是什么？依然是那個聽了無數(shù)遍的借口：阻止伊朗獲得核武器。

但稍微翻翻舊報紙就能發(fā)現(xiàn)，這背后的邏輯遠(yuǎn)沒有那么簡單。

第一，這是對所謂“核門檻”的極度焦慮。2025年6月，美軍曾發(fā)動過名為“午夜之錘”的行動，出動125架戰(zhàn)機轟炸伊朗核設(shè)施，但未能徹底摧毀深埋山體的福爾多核設(shè)施。此后，伊朗的核計劃變成了美國情報界看不懂的“黑匣子”。在談判桌上碰了釘子后，華盛頓的鷹派順理成章地得出結(jié)論：既然談不攏，那就炸平了事。

第二，這是千載難逢的“趁你病，要你命”。過去幾年，伊朗苦心經(jīng)營的“抵抗軸心”遭遇重創(chuàng)——哈馬斯、真主黨元氣大傷，敘利亞阿薩德政權(quán)垮臺。失去了外部屏障的伊朗，本土幾乎處于“裸奔”狀態(tài)。再加上長期制裁引發(fā)的內(nèi)部通脹和抗議浪潮，美國的新保守主義者們再次做起了“政權(quán)更迭”的美夢，幻想著只要來幾輪“斬首行動”，這個政權(quán)就會內(nèi)外夾擊下轟然倒塌。

第三，這是一個被盟友“綁架”外加自己給自己挖的“信譽陷阱”。以色列為了自身的戰(zhàn)略利益，拼命把美國拉下水；而美國自己，在波斯灣集結(jié)了重兵、發(fā)出了最后通牒之后，如果就這么灰溜溜地撤了，那超級大國的“面子”往哪兒擱？為了保住這份脆弱的“威信”，一場原本可能是虛張聲勢的威懾，硬生生被演變成了一場真實的災(zāi)難。

為什么美國如此熱衷于打仗？難道真是為了傳播所謂的“民主自由”？別天真了。

剝開這層皮，里面藏著的是冷冰冰的利益。

首先是那個龐大的、艾森豪威爾總統(tǒng)在離職演講中親自警告過的“軍工復(fù)合體”。這是一個由軍隊、軍火商和國會議員組成的“鐵三角”。打仗，意味著國防預(yù)算飆升，軍火庫里的庫存被清空，老板們的腰包被塞滿，相關(guān)選區(qū)的工作崗位得到保障。對于這個占據(jù)美國GDP近40%的龐然大物來說，和平就是 recession（經(jīng)濟衰退），戰(zhàn)爭才是繁榮。從黑水公司在伊拉克戰(zhàn)爭中獲得的數(shù)十億美元合同，到各大軍火商源源不斷的海外訂單，每一場戰(zhàn)爭的背后，都是無數(shù)吸血的生意。

其次是那種根深蒂固的“安全始于國外”的霸權(quán)邏輯。在美國的政治傳統(tǒng)里，自己的安全取決于能否對世界進行“美國化改造”。對于那些不服氣的弱國、小國，那就“想打就打”；而對于實力相當(dāng)?shù)膶κ?，才坐下來談。這種恃強凌弱的強盜邏輯，貫穿了美國外交的始終。

最后，還有那個隱形的推手——美元霸權(quán)。有一種觀點認(rèn)為，每當(dāng)全球資本有逃離美國的跡象時，美國就會在世界的某個角落制造混亂，讓那里的投資環(huán)境看起來危機四伏，從而逼迫資本回流美國避險。戰(zhàn)爭，成了維持美元這個“綠色紙片”全球信用的工具。

歷史是個諷刺的編劇。美國打了這么多年的仗，除了在建國初期真正保衛(wèi)過本土的獨立戰(zhàn)爭，以及那場解決內(nèi)部矛盾的南北戰(zhàn)爭，它真的“贏”了嗎？

在阿富汗，美軍打了20年，最后狼狽撤離，塔利班卷土重來；在伊拉克，薩達(dá)姆倒了，但混亂和恐怖主義橫行至今。美國軍事專家弗里德曼說得很透徹：沒有一個民族能長期忍受外國人在自己的領(lǐng)土上作威作福。美軍或許能贏得一場場戰(zhàn)斗，卻總是在整個戰(zhàn)略上輸?shù)靡凰俊?/p>