去年臘月二十八，我跪在父親的墳前，燒完最后一沓紙錢，忽然聽見身后傳來一陣腳步聲。我回頭一看，是三舅公，他拄著拐杖，顫顫巍巍地站在田埂上，身后還跟著他的兩個兒子。

三舅公今年八十七了，住在一百公里外的山區(qū)縣城。我愣在原地，眼淚一下子就涌了出來。

"娃兒，你爸走了，我咋能不來送他。"三舅公渾濁的眼睛里也泛著淚光，"當年你爸說，該走的親戚，再遠也得走。這話我記了一輩子。"

那一刻，我終于明白了父親堅持了幾十年的那句話，到底是什么意思。

我叫李建國，今年四十二歲，在省城一家國企做中層管理。說起來，我這大半輩子，最不愿意做的事情就是走親戚。

小時候，我家住在豫東平原的一個小村子里。父親是村里的民辦教師，母親在家務農。

日子雖然不富裕，但父親有一個雷打不動的習慣——每年春節(jié)，必須把所有該走的親戚都走一遍。

那時候交通不便，走親戚全靠兩條腿和一輛破舊的二八大杠。

我記得最清楚的是去三舅公家，要先騎車到鎮(zhèn)上，再坐三個小時的長途汽車，下車后還要走十幾里山路。一來一回，至少要兩天時間。

我八歲那年，第一次跟父親去三舅公家拜年。

那年大年初三一大早，天還沒亮，父親就把我從被窩里拽起來。外面冷得刺骨，我縮在父親的自行車后座上，凍得直打哆嗦。

"爸，三舅公家那么遠，咱們?yōu)樯斗堑萌グ。?我嘟囔著問。

父親蹬著車子，頭也不回地說："三舅公是你奶奶的親弟弟，你奶奶走得早，三舅公就是咱們最親的長輩了。該走的親戚，再遠也得走。"

我似懂非懂地點點頭，心里卻想著，等我長大了，才不要走這么遠的親戚。

那天的路程，至今想起來都覺得漫長。長途汽車上擠滿了人，空氣里彌漫著汗味、煙味和各種食物的味道。

我暈車暈得厲害，吐了好幾次。父親一邊給我擦嘴，一邊安慰我說快到了快到了。

下了車，還要走十幾里山路。父親背著我，一步一步往山里走。我趴在他背上，迷迷糊糊地睡著了。

等我醒來的時候，已經到了三舅公家。那是一座土坯房，院子里養(yǎng)著幾只雞，屋檐下掛著幾串干辣椒。三舅公站在門口，笑得合不攏嘴。

"哎呀，建國來了！快進屋，快進屋！"三舅婆一把我摟進懷里，"這娃兒長這么大了，上回見還是個奶娃呢。"

那頓飯，三舅婆做了一大桌子菜。雖然都是些家常菜，但我吃得特別香。三舅公拉著父親的手，說著說著就紅了眼眶。

"你爸走得早，你又是老大，這些年苦了你了。"三舅公說，"但你記住，不管咋樣，咱們是一家人，有啥事你就開口。"

父親點點頭，也紅了眼眶。

那是我第一次意識到，原來走親戚不只是吃頓飯那么簡單。

后來的每一年，父親都會帶著我去三舅公家。有時候是春節(jié)，有時候是中秋，有時候是三舅公或三舅婆的生日。不管多忙多累，父親從來沒有落下過。

除了三舅公家，我們還要走很多親戚。二姑家在隔壁縣，大伯家在省城，表叔家在南方打工的城市……每年春節(jié)，父親都會列一張單子，把所有該走的親戚都安排好。

我漸漸長大，對走親戚這件事越來越不耐煩。

"爸，現在都什么年代了，打個電話發(fā)個短信不就行了嗎？非得跑那么遠干啥？"我上高中的時候，終于忍不住跟父親抱怨。

父親放下手里的茶杯，看著我說："建國，你記住，親戚是走出來的，不是打電話打出來的。人這一輩子，總有需要人幫忙的時候。平時不走動，到時候誰認識你？"

我不以為然地撇撇嘴，心想現在都什么社會了，有錢什么事辦不成，還用得著靠親戚？