創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我和老伴把縣城兩套房子都過戶給了兒子。
一套我們住著的老房子，一套前年剛買的新房。
女兒在上海定居，嫁得好，工作好，我們覺得她不缺這點(diǎn)。
兒子跪著磕頭：“爸媽，我一定給你們養(yǎng)老送終！”
我們信了。
今年開春，老伴關(guān)節(jié)炎犯了，上下樓都費(fèi)勁。女兒打電話說買了學(xué)區(qū)房，三室兩廳。
我和老伴連夜收拾行李，把老屋鑰匙留給兒子：“我們?nèi)ド虾Ｕ夷憬悖唤o你們添麻煩?！?br/>兒子沒說話，兒媳紅了眼眶。
到上海那天，女兒女婿開車來接。新房真漂亮，陽光灑滿客廳。
我拉著女兒的手：“媽以后天天給你做飯，接送孩子?！?br/>女兒突然抽回手，躲閃著眼神。
晚上，我聽見女婿在陽臺(tái)打電話：“……不是說好了嗎？怎么又變卦？”
第二天一早，女兒把我叫到客廳，握著我的手，指尖冰涼。
“媽，你們……別來了?！?br/>我愣愣地看著她。
她遞過一張銀行卡：“這里有十萬，你們回縣城租房住吧。這里……不方便。”

第一章 分家

去年國慶節(jié)，我們把兩本房產(chǎn)證攤在飯桌上。

紅本，嶄新，還帶著油墨味兒。一本是老房子的，八十平米，縣城中心，我住了三十年的地方。一本是新房的，一百二十平米，城南新區(qū)，前年剛買的，還沒住熱乎。

兒子陳棟和兒媳李娟坐在對(duì)面，眼睛盯著那兩個(gè)紅本，亮得嚇人。

老伴清了清嗓子，聲音有點(diǎn)干：“棟啊，爸跟你媽商量好了。這兩套房子，都給你?！?/p>

陳棟“騰”地站起來，嘴唇哆嗦著：“爸，這……這不行……”

“有什么不行?！蔽野醋±习榈氖郑舆^話頭，“我們就你一個(gè)兒子，不給你給誰？你姐那邊，在上海，條件好，不缺這點(diǎn)。你不一樣，在縣城，工資就那么點(diǎn)，還得養(yǎng)孩子。兩套房子，一套你們住，一套租出去，每個(gè)月也能有個(gè)進(jìn)項(xiàng)?！?/p>

李娟趕緊捅了捅陳棟，陳棟這才反應(yīng)過來，“噗通”一聲跪下了，頭磕在瓷磚地上，“咚”地一聲響。

“爸媽！我一定孝順你們！給你們養(yǎng)老送終！”

他說得斬釘截鐵，眼圈都紅了。李娟也跟著跪下來，抹眼淚：“爸，媽，你們放心，以后我們就是你們的親閨女親兒子！”

老伴趕緊去拉他們：“快起來，快起來，地上涼。”

拉拉扯扯的，最后還是都坐下了。陳棟握著老伴的手，握得緊緊的，好像一松手，這份大禮就會(huì)飛走似的。

“手續(xù)我都問好了，”老伴說，“下個(gè)禮拜，就去過戶。新房寫你們倆的名字，老房子……等我們沒了，自然就是你們的。我們先住著，不耽誤你們?！?/p>

“爸，您說什么呢！”陳棟急了，“老房子你們住著，永遠(yuǎn)住著！我們搬新房去，離你們近，方便照顧！”

李娟也點(diǎn)頭如搗蒜：“對(duì)，對(duì)，周末就回來吃飯，平時(shí)想來了隨時(shí)來！萌萌（他們?nèi)龤q的女兒）也想爺爺奶奶呢！”

那天晚上，我們做了滿滿一桌子菜，還開了瓶白酒。陳棟一杯接一杯地敬我們，話越說越掏心窩子，說他這輩子最大的福氣就是投胎到我們家，說我們辛苦一輩子，該享福了。李娟在旁邊夾菜倒酒，一口一個(gè)“爸”“媽”，甜得發(fā)膩。

我喝得有點(diǎn)暈，心里卻踏實(shí)。兒子孝順，兒媳懂事，兩套房子給出去，值了。

只有女兒陳瑜那邊，還沒說。

不是忘了說，是不知道怎么說。她嫁到上海六年了，女婿是上海本地人，家里條件不錯(cuò)，婚房是親家全款買的，一百多平米。陳瑜自己在銀行工作，收入穩(wěn)定。兩口子去年剛生了兒子，請(qǐng)了月嫂，后來又找了育兒嫂，朋友圈里曬的都是高檔餐廳、國外旅游，看著就比我們這小縣城高了好幾個(gè)檔次。

給她房子？她大概也看不上。

但我還是打了個(gè)電話。電話響了七八聲，她才接，背景音很吵，好像在外頭。

“媽，怎么了？我在開會(huì)呢?！?/p>

“沒事，就問問你最近怎么樣?！?/p>

“挺好的，忙死了。天天加班，小寶又有點(diǎn)咳嗽，愁死我了。媽，我這邊有急事，先掛了啊，晚點(diǎn)跟你說?！?/p>

“嘟嘟嘟……”

電話斷了。我拿著手機(jī)，坐在沙發(fā)上，半天沒動(dòng)。

老伴從廚房出來，擦著手：“跟小瑜說了？”

“沒來得及?！?/p>

“那……等會(huì)兒再說？”

“算了?！蔽野咽謾C(jī)放下，“她那么忙，不差這點(diǎn)?！?/p>

其實(shí)心里是有點(diǎn)別扭的。女兒嫁得遠(yuǎn)，一年回來一趟，待不了三天就走。電話也打得少，每次都說忙。我知道她真的忙，上海嘛，壓力大。但兒子就在身邊，噓寒問暖的，對(duì)比之下，心就偏了。

周末，兒子一家三口過來吃飯。萌萌一進(jìn)門就撲到我懷里：“奶奶！我要吃紅燒肉！”

“好好好，奶奶做?！蔽冶е鴮O女，心里那點(diǎn)別扭就散了。

吃飯時(shí)，李娟主動(dòng)提起：“媽，小瑜姐知道房子的事了嗎？”

“還沒說?！蔽見A了塊肉給萌萌，“她忙，等有空再說?！?/p>

“也是，小瑜姐在上海，什么沒見過，肯定不在乎咱們這小縣城的房子。”李娟說著，給陳棟使了個(gè)眼色。

陳棟會(huì)意，放下筷子，很認(rèn)真地說：“爸，媽，姐那邊不在乎，但咱們不能不懂事。這樣，新房我們收了，老房子還是你們的名字。等以后……以后再說。不然姐知道了，心里該不舒服了。”

這話說得漂亮。老伴感動(dòng)得直點(diǎn)頭：“棟啊，你有這個(gè)心，爸就知足了。房子的事，定了就是定了，你姐那邊，我會(huì)說?！?/p>

“那……”陳棟猶豫了一下，“過戶的事，什么時(shí)候辦？”

“下周三，我都約好了?！崩习檎f。

“這么快??？”李娟眼睛一亮，又趕緊收住，“我是說，爸媽你們想清楚就行，我們不急?！?/p>

“早辦早踏實(shí)?！蔽艺f。

過戶很順利。簽字，按手印，交稅。紅色的本子換成新的名字，從我和老伴，變成陳棟和李娟。

走出房管局，陳棟摟著老伴的肩膀：“爸，今晚我請(qǐng)客，咱們下館子！”

“下什么館子，浪費(fèi)錢，回家吃?！崩习樽焐线@么說，臉上笑開了花。

“必須下館子！”陳棟掏出車鑰匙，“慶祝慶祝！媽，你想吃啥？”

“隨便，隨便?！蔽覕[擺手，心里空落落的，但又覺得自己想多了。給兒子，天經(jīng)地義。

晚上在飯店，陳棟點(diǎn)了十幾個(gè)菜，還開了瓶紅酒。李娟不停地給我們夾菜，萌萌在椅子上爬上爬下，一家人看著其樂融融。

吃到一半，老伴手機(jī)響了。是女兒。

“喂，小瑜啊。”

“爸，你們干嘛呢？媽電話怎么打不通？”

“吃飯呢，在飯店。你媽手機(jī)可能沒電了。有事啊？”

“也沒啥事，就問問你們好不好。對(duì)了，我前兩天看中一套學(xué)區(qū)房，小寶以后上學(xué)用。就是貴，首付還差點(diǎn)……”

老伴臉上的笑收了收：“差多少？”

“還差八十萬。我跟陳昊（女婿）的積蓄都投進(jìn)去了，他爸媽那邊也說最近手頭緊……”陳瑜聲音帶著疲憊，“爸，你能不能……借我點(diǎn)？我打借條，按銀行利息還?！?/p>

老伴看了我一眼，我搖搖頭。

“小瑜啊，”老伴對(duì)著電話，聲音放軟了，“不是爸不幫你，是家里……家里最近也有點(diǎn)緊。你弟那邊，孩子上學(xué)，各種開銷……我們那點(diǎn)退休金，也就剛夠花。”

電話那頭沉默了。

過了幾秒，陳瑜說：“哦，那算了。我再想想辦法。你們吃吧，我掛了。”

“小瑜……”

“嘟嘟嘟……”

又掛了。

老伴放下手機(jī)，嘆了口氣。陳棟小心地問：“姐要借錢？”

“嗯，買學(xué)區(qū)房，差八十萬?！崩习槟闷鹁票?，一口悶了。

“八十萬？”李娟驚呼，“這么多？姐也真是的，明知道你們沒那么多錢，還開口……”

“她也是沒辦法。”我說。

“媽，你就是心軟?！崩罹杲o我夾了塊魚，“姐在上海，掙得多，花得也多。你們那點(diǎn)錢，留著自己養(yǎng)老多好。借出去，什么時(shí)候能還？”

陳棟也跟著說：“爸，媽，姐那邊，能幫就幫，不能幫也別勉強(qiáng)。你們年紀(jì)大了，手里得留點(diǎn)錢應(yīng)急?！?/p>

我心里那點(diǎn)對(duì)女兒的愧疚，被兒子兒媳這番話沖淡了些。是啊，我們老了，得為自己打算。女兒在上海，再難，總比我們強(qiáng)。

那天晚上，我們都沒再提女兒借錢的事。陳棟一家把我們送回家，李娟還特意把屋子打掃了一遍，垃圾都帶下去倒了。

“爸媽，你們?cè)琰c(diǎn)休息，明天我再過來。”陳棟在門口說。

“不用天天來，忙你們的?！崩习閾]揮手。

“應(yīng)該的?！标悧澬χP(guān)上門。

屋里一下子安靜下來。老房子，住了三十年，每一件家具都熟悉。可今天，感覺有點(diǎn)不一樣了。

墻上的掛鐘滴答滴答，走得特別響。

老伴坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了根煙——他戒煙好多年了，今天又抽上了。

“小瑜那邊……不會(huì)生氣吧？”他吐了口煙圈。

“生氣能咋的？”我收拾著桌子，“她自己選的，嫁那么遠(yuǎn)。咱們老了，靠不上她，只能靠兒子?！?/p>

“也是?！崩习榘褵熎?，“睡吧?！?/p>

躺在床上，我卻睡不著。翻來覆去，腦子里全是女兒小時(shí)候的樣子。扎著兩個(gè)羊角辮，跟在我屁股后頭喊“媽媽”。上學(xué)了，考試考了第一，拿著獎(jiǎng)狀跑回來，臉紅撲撲的。后來去上海讀大學(xué)，送她上火車，她趴在我肩上哭，說“媽，我會(huì)想你的”。

一轉(zhuǎn)眼，她都當(dāng)媽了。離我，也越來越遠(yuǎn)了。

手機(jī)亮了一下，是女兒發(fā)來的微信：“爸，媽，房子的事，算了。我自己想辦法。你們照顧好自己。”

我盯著那行字，看了很久，打了幾個(gè)字，又刪了。最后只回了個(gè)“嗯”。

放下手機(jī)，閉上眼睛。

房子給出去了，兒子也承諾養(yǎng)老了。

該安心了。

可這心里，怎么就是踏實(shí)不下來呢？

第二章 想去上海

開春的時(shí)候，老伴的關(guān)節(jié)炎犯了。

這次犯得厲害，早上起來，腳一沾地就鉆心地疼，額頭冷汗直冒。我扶著他去衛(wèi)生間，短短幾步路，走了快十分鐘。下樓梯更費(fèi)勁，得一步步挪，扶著墻，喘得跟拉風(fēng)箱似的。

從醫(yī)院回來，醫(yī)生開了藥，說這病得養(yǎng)，少爬樓，注意保暖。

可我們住的是老房子，六樓，沒電梯。每天爬上爬下，對(duì)老伴來說，跟上刑差不多。

那天晚上，我給老伴洗完腳，涂藥按摩。他靠在床上，看著自己腫起來的膝蓋，突然說：“要不……咱們?nèi)ド虾Ｗ《螘r(shí)間？”

我手一頓。

“小瑜去年不是說，等小寶大點(diǎn)，接咱們過去玩嗎？”老伴眼睛里有光，“上海暖和，醫(yī)療條件也好。咱們?nèi)プ讉€(gè)月，等天暖和了再回來?！?/p>

“她哪有空照顧咱們。”我低頭繼續(xù)按摩，“她上班那么忙，還得帶孩子?！?/p>

“不用她照顧，咱們能照顧自己。還能幫她接接孩子，做做飯。”老伴越說越來勁，“你不是一直想外孫嗎？去了就能天天見著。”

我心里也動(dòng)了。外孫出生到現(xiàn)在，就見過兩面，一次是滿月，一次是周歲。手機(jī)里存了幾百張照片，可摸不著抱不到，想得慌。

“那……我問問小瑜？”我說。

“問問，問問?！崩习榇叽?。

我拿起手機(jī)，猶豫了一下，沒打電話，發(fā)了條微信：“小瑜，忙嗎？”

等了幾分鐘，沒回?？赡苷嬖诿?。

一直到晚上十點(diǎn)多，陳瑜才回過來：“剛哄小寶睡著。媽，有事？”

我打字：“你爸關(guān)節(jié)炎犯了，上下樓不方便。我們想著，去上海住段時(shí)間，能幫你接接孩子做做飯，你看行嗎？”

發(fā)出去，我盯著屏幕，手心有點(diǎn)出汗。

過了大概五分鐘，陳瑜回：“想來就來呀，歡迎！不過我現(xiàn)在住的地方小，兩室一廳，你們來了有點(diǎn)擠。而且陳昊他爸媽偶爾也過來住……”

我心里一沉。

她又發(fā)了一條：“不過我們最近在看學(xué)區(qū)房，三室兩廳的。要是買成了，你們來住就寬敞了?！?/p>

我趕緊回：“不著急，等你們買好了再說。你爸這病，養(yǎng)養(yǎng)就好。”

“嗯，那等我們房子定下來，我跟你們說。媽，我先睡了，明天一早還有會(huì)?！?/p>

“好，睡吧?！?/p>

放下手機(jī)，老伴眼巴巴地看著我：“怎么樣？”

“她說歡迎，但現(xiàn)在住的地方小。等買了新房子，就讓咱們?nèi)??！蔽艺f。

老伴臉上露出笑：“那就等。上海買房快，說不定下個(gè)月就買好了?！?/p>

“嗯?！蔽覒?yīng)著，心里卻沒底。

接下來的日子，老伴格外關(guān)注上海的房價(jià)。天天拿著手機(jī)看房產(chǎn)新聞，看到哪個(gè)區(qū)又漲了，就嘆氣；看到有利好政策，就高興。他還讓陳棟教他用微信視頻，說等去了上海，好跟孫子視頻。

陳棟聽說我們要去上海，愣了下：“去上海？住多久？”

“住幾個(gè)月，等你姐買了新房子，我們就過去。”老伴興致勃勃地說，“上海醫(yī)療條件好，我這腿，去那邊養(yǎng)養(yǎng)?！?/p>

“哦。”陳棟沒多說，低頭扒飯。

李娟問：“那……還回來嗎？”

“回來啊，等天暖和了，或者你姐那邊不方便了，我們就回來?！蔽艺f。

李娟看了陳棟一眼，陳棟沒抬頭。

晚上，他們走了。老伴坐在沙發(fā)上，揉著腿，突然說：“棟子是不是不太高興？”

“沒有吧，”我收拾碗筷，“可能累了?！?/p>

“我覺得他不太愿意咱們?nèi)ド虾！！崩习猷洁臁?/p>

“你想多了。咱們?nèi)ド虾?，不正好給他們騰地方嗎？兩套房子都給他們了，咱們?nèi)ラ|女那兒住段時(shí)間，怎么了？”

老伴不說話了。

三月初，陳瑜突然打電話來，聲音里透著興奮：“媽！房子定下來了！學(xué)區(qū)房，三室兩廳，一百二十平！下周簽合同！”

“真的？”我激動(dòng)得手都抖了，“太好了！多少錢？”

“八百五十萬，首付付了三百多萬，貸款三十年?！标愯ふf，“不過值！為了小寶上學(xué)，砸鍋賣鐵也值！”

“那是那是，孩子上學(xué)重要?！蔽亿s緊說，“那……我們什么時(shí)候過去？”

電話那頭頓了一下。

“媽，你們……真要來??？”

“你爸這腿，上下樓太受罪了。我們?nèi)プ《螘r(shí)間，幫你們接接孩子，做做飯，不給你們添麻煩?！蔽艺f。

陳瑜沉默了幾秒，然后說：“行。等我們搬過去，收拾好了，你們?cè)賮怼９烙?jì)得五一前后?！?/p>

“好，好，不急，你們慢慢收拾。”

掛了電話，我跟老伴說了。老伴高興得像個(gè)孩子，立刻開始盤算帶什么去上海。他的藥，我的降壓藥，家里的特產(chǎn)，給外孫買的衣服玩具……列了長長一個(gè)單子。

我們還特意去商場(chǎng)買了新行李箱，最大號(hào)的。老伴說，多帶點(diǎn)，住得久。

那段時(shí)間，我們走路都帶風(fēng)。鄰居問起來，老伴就挺直腰板說：“去上海，閨女買了大房子，接我們?nèi)ハ砀＃　?/p>

鄰居們都羨慕：“老陳，你好福氣啊！兒女都出息！”

老伴笑，臉上的皺紋都舒展開了。

只有兒子陳棟，來得越來越少了。電話也打得少，問就說忙。李娟倒是還來，但話里話外總帶著試探。

“媽，你們?nèi)チ松虾?，這老房子空著也是空著，要不……租出去？還能掙點(diǎn)租金?！庇幸惶欤贿厧臀野溩右贿呎f。

“租出去？那我們回來住哪兒？”我問。

“回來就住我們那兒?。　崩罹暾f得理所當(dāng)然，“新房寬敞，有客房。老房子租出去，一個(gè)月也能有一千多呢，補(bǔ)貼家用多好?！?/p>

我沒接話。老房子雖然舊，但一磚一瓦都是回憶。租給別人，糟蹋了。

“再說吧?！蔽艺f。

李娟撇撇嘴，沒再提。

三月底，陳瑜發(fā)來了新房的照片?？蛷d寬敞明亮，落地窗外是綠樹，三個(gè)臥室都不小，廚房是開放式的，看著就高檔。

“媽，你看，這是主臥，這是次臥，這間小的，我們打算做書房或者兒童游戲房。”陳瑜在視頻里介紹，臉上洋溢著笑。

“真好，真漂亮。”我看著，心里暖暖的。女兒過得好了，我們也沾光。

“你們什么時(shí)候搬？”我問。

“四月中旬就搬。搬好了，收拾收拾，五一你們就能來了?！标愯ふf。

“好，好，我們等你消息。”

掛了視頻，老伴拿著手機(jī)，把照片放大看了又看，指著次臥說：“咱們就住這間，朝南，陽光好。我得買個(gè)泡腳的桶帶去，每天泡泡，腿好得快?！?/p>

“再買個(gè)小收音機(jī)，你爸愛聽?wèi)颉！蔽艺f。

“對(duì)對(duì)對(duì)！”

我們像要出遠(yuǎn)門的孩子，興奮，期待，還有點(diǎn)緊張。

四月初，我們開始正式收拾行李。衣服挑了又挑，帶厚的怕熱，帶薄的怕冷。最后塞滿了兩個(gè)大行李箱，還有一個(gè)編織袋。

“差不多了。”老伴拉上行李箱拉鏈，擦了把汗，“就等小瑜電話了。”

日子一天天過。我們每天都要看日歷，算著離五一還有幾天。老伴的腿似乎也好多了，下樓買菜都不怎么疼了。

四月二十號(hào)，陳瑜來電話了。

“媽，我們搬好了?！?/p>

“太好了！那我們買票？五一的車票不好買，得提前訂。”我說。

“媽……”陳瑜聲音有點(diǎn)遲疑，“有件事，得跟你們說?！?/p>

“你說?！?/p>

“就是……陳昊他爸媽，也來了。他們聽說我們買了新房，非要過來住段時(shí)間，看看孫子?，F(xiàn)在……現(xiàn)在他們住次臥?！?/p>

我腦子“嗡”地一聲。

“那……那我們……”我聽見自己的聲音在抖。

“媽，對(duì)不起啊?！标愯ぢ曇舻土讼氯?，“我也沒辦法，陳昊是獨(dú)生子，他爸媽想來，我不能不讓。而且……而且他們這次來，可能……可能要長住。陳昊他爸心臟不好，上海醫(yī)療條件好，他們打算在這邊養(yǎng)老了?！?/p>

我握著手機(jī)，手指關(guān)節(jié)都白了。

老伴在旁邊，眼巴巴地看著我，用口型問：“怎么了？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

“媽，”陳瑜在電話那頭說，“你們……你們先在縣城住著。等以后，以后有機(jī)會(huì)……”

“知道了?！蔽掖驍嗨瑨炝穗娫?。

“怎么了？小瑜說什么？”老伴急著問。

我轉(zhuǎn)過身，看著收拾好的行李箱，看著攤了滿床的衣服，看著老伴那張充滿期待的臉。

突然覺得渾身發(fā)冷。

“她公婆來了，住下了。”我聽見自己說，聲音飄忽忽的，不像自己的，“可能要長住。讓咱們……別去了。”

老伴臉上的笑，一點(diǎn)一點(diǎn)，碎掉了。

第三章 別來了

客廳里安靜得可怕。

掛鐘的滴答聲，以前不覺得，現(xiàn)在每一下都敲在心口上。行李箱靠在墻邊，鼓鼓囊囊的，像個(gè)笑話。床上攤開的衣服，紅的綠的，嶄新嶄新的，刺眼睛。

老伴慢慢坐到沙發(fā)上，腰一點(diǎn)點(diǎn)彎下去，手撐住額頭。他沒說話，就那么坐著，背對(duì)著我，肩膀垮著。

我想說點(diǎn)什么，安慰他，也安慰自己。可嗓子眼像被什么東西堵住了，一個(gè)字也擠不出來。

手機(jī)又響了，是陳瑜。我盯著屏幕上跳動(dòng)的名字，看了很久，才接起來，按了免提。

“媽，剛才信號(hào)不好斷了嗎？”陳瑜的聲音傳出來，帶著點(diǎn)小心翼翼，“你們……沒事吧？”

老伴猛地抬起頭，眼睛通紅，盯著手機(jī)，像要盯穿它。

“沒事?！蔽艺f，聲音干巴巴的。

“媽，對(duì)不起，真的對(duì)不起。”陳瑜語速很快，像背臺(tái)詞，“我也沒想到會(huì)這樣。陳昊他爸媽突然就來了，提著行李，說想孫子。陳昊是獨(dú)生子，我不能不讓他們住。而且他爸心臟真的不好，去年做過支架，醫(yī)生說最好在醫(yī)療條件好的地方靜養(yǎng)。他們老家在江蘇一個(gè)小鎮(zhèn)，醫(yī)療跟不上……”

“所以，我們就得讓路，是吧？”老伴突然開口，聲音沙啞得像砂紙磨過。

電話那頭沉默了。

過了幾秒，陳瑜才說：“爸，不是讓路，是……是沒辦法。你們?cè)诳h城，有房子，有弟弟照顧。陳昊他爸媽那邊，就他一個(gè)兒子，不管不行啊?！?/p>

“我們有房子？”老伴笑了，笑聲聽著瘆人，“我們的房子，不是都給你弟了嗎？”

陳瑜又不說話了。

“小瑜，”我聽見自己的聲音，平靜得可怕，“當(dāng)初你要借錢買房，我們沒借，你記恨，是吧？”

“媽！你說什么呢！”陳瑜聲音提高了，“我怎么會(huì)記恨！我是真的沒辦法！陳昊他爸媽來了，總不能趕他們走吧？房子就這么大，住不下??！”

“住不下，當(dāng)初為什么答應(yīng)我們來？”老伴問。

“我……”陳瑜噎住了，然后聲音低下去，“我以為……以為他們就是來看看，住幾天就走。誰知道……誰知道他們要長住?！?/p>

“所以，我們就得等，等他們走了，或者等你們換更大的房子，是吧？”我問。

“媽，你們別這樣……”陳瑜聲音帶了哭腔，“我知道我對(duì)不起你們，但我真的很難。在上海，房子，孩子，工作，哪一樣不壓得人喘不過氣？陳昊他爸媽來了，我也得伺候著，生怕他們不高興。我每天累得跟狗一樣，回到家還得強(qiáng)顏歡笑。媽，我也累啊……”

她哭了，在電話那頭，哭得上氣不接下氣。

我聽著女兒的哭聲，心里像被針扎。是啊，她也難。上海，聽著光鮮，可背后的辛苦，我們知道多少？

可是……可是我們呢？

我們把一輩子積蓄，兩套房子，都給了兒子。想著老了，靠兒子靠不住，還有女兒。女兒嫁得好，在城里，條件好，總能有我們一張床。

現(xiàn)在，這張床，沒了。

“小瑜，”我深吸一口氣，“你別哭了。媽不怪你。”

老伴猛地看向我，眼神里全是不敢相信。

“媽……”陳瑜抽泣著。

“你也有你的難處，媽懂?！蔽艺f，每個(gè)字都說得艱難，“你好好過你的日子，照顧好孩子，照顧好公婆。我們……我們?cè)傧朕k法?！?/p>

“媽，謝謝，謝謝你理解我?！标愯た薜酶鼌柡α?，“我……我這里有點(diǎn)錢，十萬，我打給你。你們?cè)诳h城，租個(gè)好點(diǎn)的房子，請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工。不夠再跟我說，我再想辦法……”

十萬。

兩套房子，換來了兒子的“養(yǎng)老送終”承諾。

現(xiàn)在，女兒用十萬，買斷了我們的投奔之路。

“錢，你自己留著吧，你們壓力大?！蔽艺f。

“不，媽，你拿著！你不拿，我一輩子心里不安！”陳瑜急了，“我明天就打給你！卡號(hào)沒變吧？”

“……沒變?！?/p>

“好，我明天就打。媽，爸，你們保重身體。等以后……等以后有機(jī)會(huì)，我一定接你們來……”

“嗯，你忙吧，掛了。”

我按斷電話，手一松，手機(jī)掉在沙發(fā)上。

客廳里又安靜下來。只有陳瑜的哭聲，好像還在空氣里飄著。

老伴慢慢站起來，走到行李箱旁邊，蹲下，拉開拉鏈。他把里面的衣服一件件拿出來，抖開，又折好，放在沙發(fā)上。動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，好像在進(jìn)行什么儀式。

我看著他花白的頭頂，看著他微微發(fā)抖的手，鼻子一酸，眼淚終于掉下來。

“別收了，”我說，“明天，咱們?nèi)プ夥俊！?/p>

老伴手一頓，沒回頭，聲音悶悶的：“租什么房，老房子不是還在嗎？”

“老房子是兒子的?！蔽夷税涯?，“咱們?nèi)プ夥?，用女兒給的十萬。不夠，我還有退休金?！?/p>

老伴猛地轉(zhuǎn)過身，眼睛瞪著我：“你什么意思？兒子拿了咱們兩套房，現(xiàn)在老子沒地方住，還得去租房？天下有這個(gè)理嗎！”

“那你想怎么樣？”我也提高了聲音，“去跟兒子要回來？白紙黑字，過戶了！去跟女兒鬧？讓她把公婆趕走？她日子還過不過了！”

老伴張了張嘴，說不出話，臉憋得通紅。最后，他一腳踢在行李箱上?！斑旬?dāng)”一聲，箱子倒了，衣服散了一地。

“我……我找陳棟去！”他轉(zhuǎn)身就往門口走。

“你回來！”我拉住他，“找他有什么用？你讓他把房子還給你？李娟能答應(yīng)？萌萌能答應(yīng)？”

“那你說怎么辦！”老伴甩開我的手，吼道，“咱們倆，老了，沒用了，兒女都不要了！就該死在外面，是不是！”

他吼得脖子上青筋暴起，眼睛紅得嚇人。吼完，他喘著粗氣，胸口劇烈起伏。

我看著這個(gè)跟我過了大半輩子的男人，突然覺得他老了，真的老了。背駝了，頭發(fā)白了，臉上全是皺紋。以前他是家里的頂梁柱，現(xiàn)在，頂梁柱要倒了，沒地方靠了。

“先睡覺?！蔽易哌^去，拉著他往臥室走，“明天再說?！?/p>

老伴像被抽干了力氣，任由我拉著，跌坐在床上。我給他脫了鞋，脫了外套，讓他躺下。他睜著眼睛，看著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。

我躺在旁邊，也睜著眼。

夜很深了，外頭一點(diǎn)聲音都沒有?？h城不像上海，沒有徹夜不滅的霓虹，沒有車水馬龍。只有黑，沉甸甸的黑，壓得人喘不過氣。

手機(jī)亮了一下，是銀行短信。到賬十萬。

我看著那一串零，看了很久，然后關(guān)掉手機(jī)。

閉上眼睛，眼淚從眼角流下來，流進(jìn)耳朵里，涼颼颼的。

這一夜，我們都沒睡。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，老伴就起來了。他坐在床邊，穿著昨天那身衣服，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛腫著。

“我想好了，”他說，聲音平靜得嚇人，“我去找陳棟。不要房子，就要個(gè)說法。他當(dāng)初怎么說的？養(yǎng)老送終?，F(xiàn)在老子沒地方去了，他管不管?！?/p>

我沒攔他。攔不住。

老伴穿好鞋，開門出去了。腳步聲在樓道里響起，很重，一下，一下，慢慢遠(yuǎn)去。

我坐在床上，沒動(dòng)。心里空蕩蕩的，不知道該怎么辦。

過了一會(huì)兒，我起來，開始收拾散了一地的衣服。一件件疊好，放回衣柜。行李箱也扶起來，擦干凈，推到墻角。

做完這些，我坐在沙發(fā)上，等。

等老伴回來，等一個(gè)結(jié)果。

等一個(gè)，我們老了以后，到底該怎么辦的結(jié)果。

太陽升起來了，陽光照進(jìn)客廳，落在那些還沒來得及收起來的、給外孫買的玩具上。小汽車，機(jī)器人，閃著光。

我拿起一個(gè)小汽車，握在手里，塑料殼子硌得手疼。

電話響了，是陳棟。

我接起來。

“媽，”陳棟的聲音很急，“爸在我這兒，跟我吵起來了。你們要去上海，怎么不跟我說一聲？現(xiàn)在去不成了，就要回來住，李娟她……媽，你勸勸爸，先回去，咱們慢慢商量，行嗎？”

我握著手機(jī)，聽著兒子焦急又帶著點(diǎn)不耐煩的聲音，突然覺得特別累。

“棟啊，”我說，“你爸在你那兒？”

“在，在客廳坐著呢，非要我把老房子還給他。媽，這過戶了，怎么還??？而且李娟她媽下個(gè)月要過來幫我們帶孩子，說好了住老房子。這……這讓我怎么辦？”

“讓你爸接電話?！蔽艺f。

“媽……”

“讓他接?！?/p>

過了一會(huì)兒，老伴的聲音傳來，喘著粗氣：“喂?！?/p>

“回來吧?！蔽艺f。

“我不回！今天不給我個(gè)說法，我就不走了！”

“回來?！蔽矣终f了一遍，聲音很平靜，“咱們?nèi)プ夥?。女兒給了十萬，夠了?！?/p>

電話那頭沉默了很久。

然后，老伴說：“……等著，我回來。”

掛了電話，我長長地吐出一口氣。

走到窗邊，看著樓下的街道。早點(diǎn)攤冒著熱氣，上班的人匆匆走過。一切如常。

只有我們家，天塌了。

不，天沒塌。是我們自己，把屋頂拆了，送人了?，F(xiàn)在下雨了，沒地方躲了。

活該。

我扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。

老伴回來了，開門進(jìn)來，臉色灰敗。他沒說話，走到沙發(fā)邊坐下，雙手捂住臉。

“李娟怎么說？”我問。

“她能怎么說？”老伴聲音從指縫里漏出來，悶悶的，“哭，鬧，說我們逼她，說當(dāng)初是我們要給的，現(xiàn)在又要回去，沒這個(gè)道理。說要是把房子還給我們，她就帶著萌萌回娘家，離婚?！?/p>

“然后呢？”

“然后陳棟就跪下了，求我，說他難，說他沒辦法?！崩习榉畔率?，眼睛通紅，“我養(yǎng)的好兒子啊……給他兩套房的時(shí)候，他也跪?，F(xiàn)在，為了不還房，他又跪?！?/p>

“你答應(yīng)了？”

“我能不答應(yīng)嗎？”老伴看著我，眼神空洞，“我能讓他離婚嗎？能讓萌萌沒媽嗎？”

我走過去，在他身邊坐下，握住他的手。他的手很涼，還在抖。

“那就租房吧?！蔽艺f，“女兒給了十萬，咱們租個(gè)好點(diǎn)的，帶電梯的。我的退休金，加上你的，夠花了。咱們還能動(dòng)，能自己照顧自己?！?/p>

老伴看著我，看了很久，然后慢慢點(diǎn)頭。

“好?！彼f，“租房?！?/p>

聲音里，全是認(rèn)命。

下午，我們開始找房子。在網(wǎng)上看，打電話問。要求很簡單：帶電梯，低樓層，兩室一廳，離醫(yī)院近。

看了幾個(gè)，都不滿意。不是太貴，就是太舊。一直到傍晚，才看到一個(gè)合適的。老小區(qū)，但環(huán)境安靜，三樓，有電梯，兩室一廳，一個(gè)月一千二。

打電話約了明天看房。

晚上，我們煮了點(diǎn)面條，誰也沒胃口，吃了幾口就放下了。

手機(jī)又響了，是陳瑜。我盯著看了幾秒，沒接。

她一直打，打了三遍。第四遍的時(shí)候，老伴說：“接吧，不然她一晚上睡不著?！?/p>

我接了，按了免提。

“媽，錢收到了嗎？”陳瑜問，聲音小心翼翼。

“收到了?！?/p>

“那……你們打算怎么辦？”

“租房?！蔽艺f。

電話那頭又沉默了。過了一會(huì)兒，陳瑜說：“媽，對(duì)不起。我真的……真的沒辦法。陳昊他爸媽這邊，我得罪不起。陳昊是獨(dú)生子，我要是把他爸媽趕走，這婚姻就完了。媽，你能理解我嗎？”

“理解?！蔽艺f。

“媽，你別這樣……”陳瑜聲音又帶了哭腔，“你這樣，我心里更難受。我知道我對(duì)不起你們，但我真的……真的很難。你們?cè)诳h城，有弟弟，有房子。我在上海，除了陳昊和小寶，什么都沒有。我得抓住我能抓住的，媽，你能明白嗎？”

“明白?！蔽艺f。

“媽……”陳瑜哭起來，“你別恨我，行嗎？等我以后條件好了，我一定補(bǔ)償你們。一定?！?/p>

“嗯，不恨你?！蔽艺f，“你好好過吧，別惦記我們。我們有退休金，有地方住，死不了?！?/p>

這話說得重了。陳瑜在那邊哭得說不出話。

“掛了，早點(diǎn)休息?！蔽艺f著，掛了電話。

放下手機(jī)，我和老伴對(duì)視一眼，誰都沒說話。

恨嗎？

恨女兒嗎？她也有她的難處。恨兒子嗎？房子是我們自愿給的。恨自己嗎？恨自己沒本事，恨自己把養(yǎng)老的希望寄托在兒女身上。

最后，只剩下無力，深深的無力。

“睡吧，”老伴站起來，“明天去看房?！?/p>

“嗯。”

躺在床上，老伴突然說：“咱們這輩子，算白活了?！?/p>

我沒接話。

黑暗中，他翻了個(gè)身，背對(duì)著我。

我睜著眼，看著漆黑的天花板。

是啊，白活了。

兩套房，養(yǎng)大兩個(gè)孩子。最后，沒地方住。

真他媽諷刺。

第四章 租房

第二天，我們?nèi)タ捶孔印?/p>

房東是個(gè)六十多歲的老太太，姓王，看著挺和善。房子不算新，但收拾得干凈，家具齊全，拎包就能住。陽臺(tái)朝南，陽光很好，照在舊地板上，暖洋洋的。

“這房子以前是我媽住的，”王阿姨說，“前年她走了，就一直空著。你們要租，我高興，房子得有人氣兒。”

老伴在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，摸摸墻壁，看看窗戶，又去衛(wèi)生間試了試馬桶和水龍頭。

“怎么樣？”王阿姨問。

老伴看看我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“租了。”老伴說。

簽合同，交押金，拿鑰匙。整個(gè)過程不到一個(gè)小時(shí)。王阿姨把鑰匙遞給我時(shí)，說了句：“老姐妹，看開點(diǎn)，兒女有兒女的難處，咱們過好自己的日子就行。”

我鼻子一酸，差點(diǎn)掉眼淚。

“謝謝?！蔽艺f。

“甭謝。有事就找我，我住隔壁樓?！?/p>

王阿姨走了。屋里就剩下我們倆?？帐幨幍?，只有陽光和灰塵在空氣里飄浮。

“收拾收拾，明天就搬過來?！崩习檎f。

“嗯?！?/p>

我們回了老房子，開始搬東西。衣服被褥，鍋碗瓢盆，零零碎碎，裝了好幾個(gè)大紙箱。陳棟開車過來幫忙，李娟也來了，抱著萌萌。

“爸，媽，真要走啊？”陳棟一邊搬箱子，一邊問，眼神躲躲閃閃的。

“嗯，租好了，帶電梯，方便?！崩习檎f，沒看他。

“那……那房租多少錢？我出?！标悧澱f。

“不用，你姐給了錢?！崩习檎f。

陳棟不說話了，低頭搬箱子。李娟抱著萌萌，站在客廳中間，看著我們收拾，也沒說要幫忙。

萌萌掙脫她，跑過來抱住我的腿：“奶奶，你去哪兒？你不跟萌萌住了嗎？”