河北
養(yǎng)老院辦入住那天，鄭建國(guó)把那張400萬(wàn)的存折拿給兒子鄭遠(yuǎn)航了。
可那張存折交出去之后，鄭遠(yuǎn)航就再也沒(méi)露過(guò)面。
10年來(lái)，鄭遠(yuǎn)航來(lái)過(guò)幾回？鄭建國(guó)掰著手指頭數(shù)，怎么數(shù)都數(shù)不夠一巴掌。
今年鄭遠(yuǎn)航50歲，提了副省長(zhǎng)。
慶祝宴擺在省城最好的酒店，來(lái)的都是有頭有臉的人物。
鄭建國(guó)也被請(qǐng)去了，坐在主桌上，看著兒子在臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)地講話。
酒過(guò)三巡，一個(gè)年輕人走進(jìn)大廳，拎著公文包，站在門(mén)口問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，哪位是鄭遠(yuǎn)航鄭省長(zhǎng)？”
鄭遠(yuǎn)航放下酒杯走過(guò)去。
年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我叫周明遠(yuǎn)，受鄭建國(guó)老先生委托，有一份法律文書(shū)需要當(dāng)眾宣讀。”
大廳里瞬間安靜下來(lái)。
所有人都看著鄭建國(guó)慢慢站起來(lái)，走到年輕人身邊，說(shuō)了一個(gè)字：“念?！?/p>
周明遠(yuǎn)打開(kāi)文件。
鄭遠(yuǎn)航的臉，在一瞬間白了。
01
鄭建國(guó)這輩子最后悔的事，就是沒(méi)在兒子小時(shí)候多揍他幾頓。
這話他跟老伙計(jì)們說(shuō)過(guò)不止一次，每次說(shuō)完都自己先笑了，笑著笑著眼眶就紅了。他今年整七十，身子骨還算硬朗，就是腿腳不利索，走幾步路得歇三回。住進(jìn)A市這家叫夕陽(yáng)紅的養(yǎng)老院已經(jīng)兩年，兩年來(lái)他兒子鄭遠(yuǎn)航一次沒(méi)來(lái)過(guò)。
鄭建國(guó)年輕時(shí)是跑運(yùn)輸?shù)模菚?huì)兒改革開(kāi)放剛冒頭，他借錢(qián)買(mǎi)了輛二手解放牌卡車(chē)，天南海北地拉貨。
困了就在駕駛室瞇一覺(jué)，餓了啃口干饅頭，喝口軍用水壺里的涼白開(kāi)。就這么熬了二十多年，愣是攢下一份家業(yè)。后來(lái)運(yùn)輸公司做大，他又開(kāi)了兩家配貨站，錢(qián)就像滾雪球似的越滾越大。
他媳婦張桂芳是經(jīng)人介紹的農(nóng)村姑娘，人老實(shí)，話不多，跟他吃了不少苦。兩口子就生了一個(gè)兒子，取名鄭遠(yuǎn)航，盼著他將來(lái)能遠(yuǎn)走高飛，有大出息。
鄭遠(yuǎn)航從小聰明，讀書(shū)不用人催，回回考試年級(jí)前三。鄭建國(guó)逢人就夸，說(shuō)我兒子將來(lái)準(zhǔn)是當(dāng)官的料。為了供兒子念書(shū)，他舍得花錢(qián)，請(qǐng)家教、買(mǎi)課外書(shū)、報(bào)補(bǔ)習(xí)班，只要兒子開(kāi)口，他砸鍋賣(mài)鐵也得湊上。
鄭遠(yuǎn)航也沒(méi)讓他失望，考上了B省的C大學(xué)，畢業(yè)后直接進(jìn)了省政府機(jī)關(guān)。那一年鄭建國(guó)五十一歲，媳婦張桂芳四十八，兩口子覺(jué)得這輩子值了，苦沒(méi)白吃，累沒(méi)白受。
鄭遠(yuǎn)航工作第三年，娶了D市E局長(zhǎng)的閨女劉雅茹?；槎Y在省城最好的酒店辦的，鄭建國(guó)掏了八十萬(wàn)，把棺材本都搭進(jìn)去了。他心想，兒子在省城立足不容易，得給他撐撐面子，不能讓親家看不起。
媳婦張桂芳那幾年身體不好，心臟病、高血壓一堆毛病。鄭建國(guó)帶著她四處求醫(yī)，錢(qián)花了不少，罪沒(méi)少受?？舌嵾h(yuǎn)航忙，一年到頭回不來(lái)幾趟，打電話也說(shuō)不了幾句就掛。張桂芳想孫子，鄭遠(yuǎn)航總說(shuō)孩子小，坐不了長(zhǎng)途，等大點(diǎn)再說(shuō)。
等到孩子真大了，張桂芳也走了。
那是十年前的事。張桂芳走的那天，鄭建國(guó)一個(gè)人在醫(yī)院太平間外面坐了一夜。他給兒子打了十幾個(gè)電話，要么沒(méi)人接，要么接了就說(shuō)正在開(kāi)重要會(huì)議，等會(huì)兒回過(guò)來(lái)。等到第二天下午，鄭遠(yuǎn)航才帶著劉雅茹趕到，進(jìn)門(mén)就解釋，說(shuō)省里有個(gè)緊急任務(wù)，實(shí)在走不開(kāi)。
鄭建國(guó)什么都沒(méi)說(shuō)。他看著兒子兒媳站在那兒，衣著光鮮，表情得體，就像來(lái)參加一個(gè)不熟的親戚的葬禮。那一刻他忽然明白，有些東西已經(jīng)變了，再也回不去了。
張桂芳走后，鄭建國(guó)一個(gè)人住在老家縣城那套老房子里。房子是三室兩廳，以前覺(jué)得寬敞，現(xiàn)在空得嚇人。他試著跟兒子商量，想去省城跟他們一起住，互相有個(gè)照應(yīng)。
鄭遠(yuǎn)航在電話里沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“爸，這事兒我跟雅茹商量商量?！?/p>
三天后回電話，說(shuō)的是：“爸，雅茹說(shuō)家里地方小，就三間房，我們一間，佳佳一間，還有一間是雅茹的書(shū)房。要不這樣，我們?cè)诟浇o您租個(gè)房子，您搬過(guò)來(lái)住，咱們離得近，也方便照顧?！?/p>
鄭建國(guó)聽(tīng)了，心里涼了半截。他說(shuō)：“不用了，我在老家挺好?！?/p>
從那以后，他再?zèng)]提過(guò)去省城的事。
一個(gè)人過(guò)日子，最難熬的不是孤獨(dú)，是怕生病。有一回鄭建國(guó)發(fā)高燒，燒到三十九度五，爬起來(lái)倒水，腿一軟摔在地上，半天起不來(lái)。他趴在地上給兒子打電話，響了八聲才接。
“爸，什么事？”鄭遠(yuǎn)航的聲音壓得很低，像是旁邊有人。
“遠(yuǎn)航，爸發(fā)燒了，摔了一跤，起不來(lái)?！?/p>
電話那頭安靜了兩秒，鄭遠(yuǎn)航說(shuō)：“爸，我現(xiàn)在正陪領(lǐng)導(dǎo)考察，實(shí)在走不開(kāi)。要不您打120？讓救護(hù)車(chē)送您去醫(yī)院，回頭醫(yī)藥費(fèi)我出?！?/p>
鄭建國(guó)說(shuō)好，掛了電話。
他在冰涼的地磚上又躺了半個(gè)鐘頭，攢夠了力氣才慢慢爬起來(lái)，自己倒了杯熱水，吃了兩片退燒藥，裹著被子熬到天亮。第二天他也沒(méi)去醫(yī)院，燒退了就算了。
那之后他就琢磨，不能再這么下去了。萬(wàn)一哪天真出點(diǎn)事，死在家里都沒(méi)人知道。
他把想法跟鄭遠(yuǎn)航說(shuō)了，鄭遠(yuǎn)航這回倒是挺痛快：“爸，您這個(gè)想法對(duì)，養(yǎng)老院有人照顧，我們也放心。我跟雅茹幫您打聽(tīng)打聽(tīng)，找個(gè)好點(diǎn)兒的?！?/p>
劉雅茹動(dòng)作更快，沒(méi)過(guò)幾天就打電話來(lái)，說(shuō)聯(lián)系好了A市的夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院，條件是全省數(shù)一數(shù)二的，就是費(fèi)用高點(diǎn)，每個(gè)月八千。
鄭建國(guó)說(shuō)行。
辦入住那天，鄭遠(yuǎn)航和劉雅茹都來(lái)了，還帶著孫女鄭佳佳。佳佳十三歲，剛上初中，見(jiàn)了爺爺有些拘謹(jǐn)，叫了一聲就不說(shuō)話了。
鄭建國(guó)領(lǐng)著他們參觀養(yǎng)老院，健身房、棋牌室、醫(yī)務(wù)室，挨個(gè)看了一遍。鄭遠(yuǎn)航一路點(diǎn)頭，說(shuō)環(huán)境不錯(cuò)，比想象的好。劉雅茹話不多，時(shí)不時(shí)看看手表。
辦完手續(xù)要走的時(shí)候，鄭遠(yuǎn)航從包里拿出一個(gè)牛皮紙信封，遞給鄭建國(guó)：“爸，這是一萬(wàn)塊錢(qián)，您先拿著用。有什么需要就給我打電話。”
鄭建國(guó)接過(guò)來(lái)，說(shuō)好。
他看著兒子一家三口上了車(chē)，車(chē)子發(fā)動(dòng)，拐出養(yǎng)老院大門(mén)，消失在街角。他在門(mén)口站了很久，直到護(hù)工小周過(guò)來(lái)扶他，說(shuō)鄭大爺，外頭風(fēng)大，回屋吧。
他才嗯了一聲，跟著往回走。
那以后，鄭遠(yuǎn)航再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
鄭建國(guó)來(lái)養(yǎng)老院之前，把家里的存款清點(diǎn)了一遍。他這輩子省吃儉用，加上那兩間配貨站轉(zhuǎn)讓的錢(qián)，總共五百一十萬(wàn)。他把五百一十萬(wàn)分成兩筆，四百萬(wàn)存了一張存折，剩下的一百一十萬(wàn)另存一處。
辦入住那天，他把那張四百萬(wàn)的存折拿給鄭遠(yuǎn)航看了。
“這錢(qián)是我跟你媽一輩子攢的，本來(lái)是留給你的?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在我住養(yǎng)老院，每個(gè)月八千塊，我自己出得起。這四百萬(wàn)你拿著，給佳佳當(dāng)教育基金，將來(lái)出國(guó)留學(xué)用得著?！?/p>
鄭遠(yuǎn)航接過(guò)存折，看了一眼上面的數(shù)字，眼睛都直了。劉雅茹在旁邊湊過(guò)來(lái)看，臉上的表情從驚訝變成驚喜，又從驚喜變成殷勤。
“爸，您這真是……”鄭遠(yuǎn)航把存折攥得死緊，說(shuō)話都有些不大利索，“您放心，這錢(qián)我們肯定用在佳佳身上，一分都不會(huì)亂花?！?/p>
劉雅茹也趕緊接話：“爸，您真是太疼佳佳了。佳佳，快謝謝爺爺！”
鄭佳佳被推了一下，小聲說(shuō)了句謝謝爺爺。
鄭建國(guó)擺擺手：“行了，你們忙你們的去吧?！?/p>
那天晚上，鄭遠(yuǎn)航兩口子請(qǐng)鄭建國(guó)在養(yǎng)老院旁邊的飯店吃了頓飯，點(diǎn)的全是硬菜，一個(gè)勁往他碗里夾。鄭遠(yuǎn)航還破天荒地陪他喝了半斤白酒，說(shuō)他這些年工作忙，沒(méi)顧上照顧家里，心里有愧。
鄭建國(guó)喝著酒，聽(tīng)著這些話，臉上一直掛著笑。他心里清楚，這頓飯不是吃給他的，是吃給那四百萬(wàn)的。
住進(jìn)養(yǎng)老院以后，頭半年鄭遠(yuǎn)航兩口子來(lái)得挺勤，一個(gè)月起碼兩三回。每次來(lái)都帶東西，水果、點(diǎn)心、營(yíng)養(yǎng)品，大包小包的。劉雅茹也變得會(huì)說(shuō)話了，一口一個(gè)爸，叫得親熱。
鄭佳佳跟著來(lái)了幾回，小姑娘話不多，但心細(xì)。有一回她看見(jiàn)鄭建國(guó)在屋里坐著發(fā)呆，就過(guò)去挨著他坐下，小聲問(wèn)：“爺爺，您是不是想奶奶了？”
鄭建國(guó)愣了一下，摸摸她的頭，說(shuō)：“是啊，想她了?！?/p>
鄭佳佳說(shuō)：“我也想奶奶。我記得小時(shí)候她抱我，身上有股好聞的味道?！?/p>
鄭建國(guó)眼眶熱了，沒(méi)說(shuō)話。
那是他在養(yǎng)老院里最暖的一天。
可惜好景不長(zhǎng)。半年后，鄭遠(yuǎn)航升了職，調(diào)到了更重要的崗位，來(lái)的次數(shù)就少了。一個(gè)月一回變成兩個(gè)月一回，再后來(lái)變成逢年過(guò)節(jié)才來(lái)。劉雅茹也不來(lái)了，打電話說(shuō)是單位忙，家里事多，實(shí)在抽不開(kāi)身。
鄭建國(guó)知道他們忙，也不挑理。他每天跟其他老頭下下棋，跟護(hù)工小周聊聊天，日子就這么一天天過(guò)著。
有天小周跟他閑聊，問(wèn)：“鄭大爺，您兒子最近沒(méi)來(lái)?。俊?/p>
鄭建國(guó)說(shuō)：“忙，當(dāng)官的人都忙?！?/p>
小周說(shuō)：“那您一個(gè)人在這兒，不想他們??？”
鄭建國(guó)笑了笑，沒(méi)接話。
他怎么會(huì)不想。只是有些事，想也沒(méi)用。
在養(yǎng)老院里，鄭建國(guó)認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓方的老頭，叫方明理，以前是律師，在省城開(kāi)了幾十年律師事務(wù)所，退休了不想給兒女添麻煩，自己搬進(jìn)來(lái)的。
兩個(gè)老頭住同一層，一來(lái)二去就熟了。
方明理這人話不多，但句句都在點(diǎn)子上。他看鄭建國(guó)總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，有一回就問(wèn)他：“老鄭，你家里人呢？”
鄭建國(guó)說(shuō)：“兒子在省城當(dāng)官，忙?！?/p>
方明理點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
過(guò)了些日子，有天晚上兩人在院子里乘涼，鄭建國(guó)不知怎么的，把心里話都倒了出來(lái)。他講自己年輕時(shí)怎么跑運(yùn)輸，怎么攢錢(qián)供兒子讀書(shū)，怎么給兒子辦婚事，怎么一個(gè)人守著空房子過(guò)日子。講著講著，眼眶就紅了。
方明理聽(tīng)完，沉默了半天，才說(shuō)了一句：“老鄭，你把心掏出來(lái)給了人家，人家未必接著?！?/p>
鄭建國(guó)說(shuō)：“我知道?？晌耶?dāng)?shù)?，不掏心掏肺，還能怎么辦？”
方明理嘆了口氣，拍拍他的肩膀。
又過(guò)了些日子，方明理忽然問(wèn)他：“老鄭，你那個(gè)存折，真給了？”
鄭建國(guó)說(shuō)：“給了?！?/p>
方明理看了他一眼，眼神里有點(diǎn)別的意思：“你給的是哪張？”
鄭建國(guó)愣了一下，然后笑了。
“老方，你當(dāng)律師的，眼睛真毒。”
他壓低聲音，把自己真正的打算說(shuō)了。方明理聽(tīng)完，眼睛亮了，說(shuō)：“老鄭，你這是留了一手啊。行，你有這個(gè)心，我?guī)湍?。正好我干兒子在省城開(kāi)律師事務(wù)所，人靠得住，讓他幫你起草文書(shū)?！?/p>
鄭建國(guó)說(shuō)：“行，那就麻煩你了。”
那之后，兩個(gè)老頭經(jīng)常湊一塊兒嘀嘀咕咕，護(hù)工小周看見(jiàn)了，還打趣他們：“鄭大爺，方大爺，你們倆這是商量什么國(guó)家大事呢？”
鄭建國(guó)笑著說(shuō)：“商量怎么分家產(chǎn)?！?/p>
小周當(dāng)他是開(kāi)玩笑，嘻嘻哈哈地過(guò)去了。
02
日子一天天過(guò)，鄭遠(yuǎn)航還是不來(lái)。
逢年過(guò)節(jié)倒是打電話，說(shuō)的也還是那幾句：爸，您身體怎么樣？吃得好不好？缺不缺錢(qián)？
鄭建國(guó)說(shuō)都好，不缺。電話就掛了。
有一次中秋節(jié)，鄭遠(yuǎn)航打電話來(lái)說(shuō)，省里有緊急任務(wù)，不能來(lái)陪他過(guò)節(jié)了。
鄭建國(guó)說(shuō)沒(méi)事，工作要緊。
掛了電話，他一個(gè)人在屋里坐了半天，然后把月餅盒子打開(kāi)，拿了一塊，慢慢嚼著。
月餅是豆沙餡的，太甜了，甜得齁嗓子。
他想起小時(shí)候鄭遠(yuǎn)航愛(ài)吃甜的，過(guò)年的時(shí)候吃塊灶糖，能高興一整天。那會(huì)兒家里窮，買(mǎi)不起好東西，他就自己熬糖稀，拿根筷子卷著吃。鄭遠(yuǎn)航就蹲在旁邊眼巴巴地看著，等糖稀涼了，一口塞嘴里，笑得眼睛瞇成一條縫。
那是多少年前的事了。
鄭建國(guó)把剩下的月餅收起來(lái)，不想再吃了。
鄭遠(yuǎn)航五十歲那年，終于熬出了頭。
省里公示，他擬任副省長(zhǎng)。消息出來(lái)的那天，省城機(jī)關(guān)里都炸了鍋，恭喜的電話一個(gè)接一個(gè)。鄭遠(yuǎn)航臉上端著，心里樂(lè)開(kāi)了花。
劉雅茹比他更高興，當(dāng)天晚上就張羅著要辦酒席，說(shuō)是要好好慶祝一下。鄭遠(yuǎn)航說(shuō)低調(diào)低調(diào)，結(jié)果還是定了省城最好的酒店，請(qǐng)了二十多桌，全是各路人馬。
請(qǐng)?zhí)l(fā)出去，鄭建國(guó)也收到一份。是劉雅茹親自打的電話，說(shuō)是讓護(hù)工小周轉(zhuǎn)告的。電話里劉雅茹說(shuō)得熱乎：“爸，遠(yuǎn)航這回算是熬出頭了，咱們一家人得好好聚聚。您一定得來(lái)，我們派車(chē)去接您?！?/p>
鄭建國(guó)說(shuō)行，我去。
掛了電話，他跟方明理說(shuō)這事。方明理問(wèn)：“你想去？”
鄭建國(guó)說(shuō)：“想去。有些事，也該有個(gè)說(shuō)法了?！?/p>
方明理點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙袋，遞給他：“東西都準(zhǔn)備好了。那天我去不去？”
鄭建國(guó)說(shuō)：“你不用去，讓你干兒子去就行。”
方明理說(shuō)行，打了個(gè)電話安排。
慶祝那天，酒店大廳里張燈結(jié)彩，熱鬧非凡。鄭遠(yuǎn)航穿著一身深色西裝，站在門(mén)口迎客，臉上掛著得體的笑容，跟每一個(gè)人握手寒暄。劉雅茹站在他旁邊，穿著一件旗袍，珠光寶氣，笑得合不攏嘴。
鄭建國(guó)是下午四點(diǎn)到的。鄭遠(yuǎn)航派了輛專車(chē)去養(yǎng)老院接他，司機(jī)是個(gè)年輕人，一路上恭恭敬敬，說(shuō)鄭省長(zhǎng)特意交代了，要把老爺子照顧好。
鄭建國(guó)坐在后座，看著車(chē)窗外掠過(guò)的街景，一言不發(fā)。
到了酒店，鄭遠(yuǎn)航迎上來(lái)，拉著他的手往里走：“爸，您來(lái)了！快里邊請(qǐng)，給您留了主桌?！?/p>
劉雅茹也湊過(guò)來(lái)，親熱地挽著他的胳膊：“爸，您今天可得好好喝兩杯，遠(yuǎn)航能有今天，都是您教育得好?！?/p>
鄭建國(guó)笑笑，沒(méi)說(shuō)話。
酒席六點(diǎn)正式開(kāi)始。鄭遠(yuǎn)航先上臺(tái)講話，感謝領(lǐng)導(dǎo)栽培，感謝同事支持，感謝家人付出。說(shuō)到家人的時(shí)候，他特意朝主桌這邊看了一眼，說(shuō)特別要感謝我父親，老人家含辛茹苦把我養(yǎng)大，不容易。
底下掌聲響成一片。
鄭建國(guó)坐在主桌上，面前擺滿了山珍海味，他一筷子沒(méi)動(dòng)。他就那么坐著，看著滿大廳的人，觥籌交錯(cuò)，笑語(yǔ)喧嘩。
酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味。劉雅茹正端著酒杯挨桌敬酒，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口有人說(shuō)話。
“請(qǐng)問(wèn)，哪位是鄭遠(yuǎn)航鄭省長(zhǎng)？”
說(shuō)話的是個(gè)三十出頭的年輕人，穿著一身藏青色西裝，手里拎著一個(gè)公文包。他站在大廳門(mén)口，聲音不大，但整個(gè)大廳忽然安靜下來(lái)。
鄭遠(yuǎn)航放下酒杯，走過(guò)去：“我就是，您是？”
年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我叫周明遠(yuǎn)，是明理律師事務(wù)所的律師。受鄭建國(guó)老先生委托，有一份法律文書(shū)需要當(dāng)眾宣讀?！?/p>
鄭遠(yuǎn)航愣住了。
劉雅茹手里的酒杯差點(diǎn)掉在地上。
滿大廳的人面面相覷，不知道發(fā)生了什么事。
鄭建國(guó)慢慢站起來(lái)，走到年輕人身邊，說(shuō)：“念吧?！?/strong>
周明遠(yuǎn)打開(kāi)公文包，取出一份文件，清了清嗓子。
大廳里靜得能聽(tīng)見(jiàn)針落地的聲音。
鄭遠(yuǎn)航的臉白了。
