我從國安局退休那天，心中百感交集，久久不能平靜。三十七年了，我從一個毛頭小伙子熬成了兩鬢斑白的老頭，終于可以卸下肩上的擔(dān)子了的。

可我沒想到，退休后的第一個新發(fā)現(xiàn)，竟然來自我的新鄰居。

事情要從搬家說起，組織上考慮到我多年的貢獻(xiàn)，在郊區(qū)給我分了一套帶院子的房子。老伴高興壞了，說終于可以種點(diǎn)菜養(yǎng)點(diǎn)花，過過田園生活。我也樂得清閑，想著以后每天遛遛彎、下下棋，把這些年虧欠家人的時間補(bǔ)回來。

搬進(jìn)新家的第三天，我就注意到了隔壁院子里的那件裙子。

那是一條碎花連衣裙，淺藍(lán)色的底子上印著細(xì)碎的白花，看款式應(yīng)該是七八十年代流行的樣式。裙子掛在晾衣繩上，隨風(fēng)輕輕擺動。我當(dāng)時沒在意，只當(dāng)是鄰居家女眷的衣服。

可奇怪的是，第二天那條裙子還在。第三天，第四天，第五天……整整一個星期，那條裙子就那么掛著，風(fēng)吹日曬，從沒見人收過。

我開始留意起隔壁的鄰居來。

住在那里的是個六十多歲的老頭，姓周，大家都叫他老周。他身材瘦削，背有些駝，頭發(fā)花白但梳得整整齊齊。每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時出門買菜，七點(diǎn)回來，然后就再也不出門了。偶爾能聽見他院子里傳來收音機(jī)的聲音，放的都是些老歌，什么《在那遙遠(yuǎn)的地方》《草原之夜》之類的。

我試著跟他打過幾次招呼，他總是點(diǎn)點(diǎn)頭，擠出一個僵硬的微笑，然后匆匆走開。眼神躲閃，像是怕被人看穿什么似的。

三十七年的職業(yè)生涯讓我養(yǎng)成了一個習(xí)慣——對任何反常的事情都保持警覺。雖然已經(jīng)退休了，但這種本能反應(yīng)是刻在骨子里的。

那條裙子，那個沉默寡言的老頭，還有他那種刻意回避的態(tài)度，讓我心里隱隱有些不安。

我開始有意無意地觀察他。

老周的生活極其規(guī)律。早上買菜，上午聽收音機(jī)，中午做飯，下午在院子里坐著發(fā)呆，傍晚時分會把那條裙子取下來，拿進(jìn)屋里，第二天一早又掛出去。日復(fù)一日，雷打不動。

有一次我起得早，正好看見他掛裙子的過程。他把裙子從一個塑料袋里取出來，動作極其輕柔，像是在對待什么易碎的珍寶。掛好之后，他站在裙子前面看了很久，嘴唇微微翕動，像是在說什么。

我的心咯噔一下。

這個舉動太反常了。一個獨(dú)居老人，每天對著一條女人的裙子自言自語，這里面一定有什么隱情。

我決定深入了解一下。

通過居委會的王大姐，我打聽到了一些關(guān)于老周的信息。他是五年前搬來的，之前住在市里，老伴去世后就一個人搬到了這里。沒有子女，也沒見過什么親戚朋友來看望。平時不跟人來往，交水電費(fèi)都是準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)，從不拖欠，也從不多說一句話。

"那條裙子的事，我們也注意到了。"王大姐壓低聲音說，"有人說他腦子不太正常，可能是老伴去世受了刺激。也有人說……"她頓了頓，"說他以前可能干過什么見不得人的事，心里有鬼。"

我沒有接話，但心里的疑慮更重了。

接下來的日子，我加強(qiáng)了對老周的觀察。我發(fā)現(xiàn)他有幾個很奇怪的習(xí)慣：從不接電話，從不看電視，只聽收音機(jī)；每個月的十五號，他會出門一整天，直到天黑才回來，回來時手里總是拿著一束花。

十五號。我記住了這個日期。

于是，我決定下一個十五號跟蹤他。

那天早上，老周比平時出門早了一個小時。他穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拿著一束花——白色的菊花和黃色的雛菊混在一起。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，看他上了一輛公交車，坐了將近一個小時，在市郊的一個站點(diǎn)下了車。然后他步行了二十多分鐘，走進(jìn)了一片公墓。

我站在公墓門口，猶豫了一下，還是跟了進(jìn)去。

老周在一座墓碑前停下了腳步。他把花放在墓前，然后蹲下身子，開始擦拭墓碑。他的動作很慢，很仔細(xì)，像是在撫摸什么珍貴的東西。