那天陽光很好，我選擇了出門逛街。

商場里人來人往，我站在一家女裝店門口，看著櫥窗里那條碎花連衣裙發(fā)呆。六年了，我已經(jīng)很久沒給自己買過新衣服了。建國每個月往家里打的錢，我都存著，一分不敢亂花。他在非洲援建，條件艱苦，我總想著等他回來，我們一家三口好好過日子。

"小林？是建國的老婆吧？"

一個熟悉的聲音從身后傳來。我轉(zhuǎn)過身，看到一個穿著灰色夾克的中年男人，正笑瞇瞇地看著我。

是老周。建國的領(lǐng)導(dǎo)，當年就是他把建國招進公司的。

"周主任！"我有些驚訝，"好久不見了。"

老周走過來，上下打量了我一眼："林嫂，你怎么瘦了這么多？建國也不知道心疼你。"

我笑了笑："他在國外，哪顧得上我。"

老周愣了一下，臉上的表情突然變得很奇怪。他張了張嘴，欲言又止。

"周主任，您怎么了？"我問。

老周看著我，眼神里有一種我讀不懂的東西。他沉默了幾秒鐘，然后輕聲說："林嫂，建國他……三年前就回國了啊。"

我以為自己聽錯了。

"您說什么？"

"建國，三年前項目結(jié)束就回來了。"老周的聲音很輕，像是怕驚到我，"你不知道嗎？"

那一瞬間，我感覺整個商場都安靜了。周圍的人聲、音樂聲、廣播聲，全都消失了。我只聽到自己的心跳，咚咚咚，一下比一下重。

三年前就回國了？

那這三年，他在哪里？

我不記得自己是怎么離開商場的。等我回過神來，已經(jīng)坐在路邊的長椅上，手機攥在手里，屏幕上是建國的微信頭像。

我們的聊天記錄還停留在昨天晚上。他說工地上又停電了，信號不好，讓我早點睡。我回了一個"好"字，還發(fā)了一個月亮的表情。

六年來，我們就是這樣聊天的。他總是很忙，電話打不通，微信也經(jīng)常不回。我理解他，非洲條件艱苦，時差又大，能聯(lián)系上就不錯了。

可是現(xiàn)在，老周告訴我，他三年前就回國了。

我撥通了建國的電話。響了很久，沒人接。

我又打了一遍，還是沒人接。

第三遍的時候，電話通了。

"喂，怎么了？"建國的聲音有些沙啞，背景里很安靜。

"你在哪？"我問。

"工地上啊，怎么了？"

"哪個工地？"

電話那頭沉默了一秒鐘。就是這一秒鐘，讓我的心徹底涼了。

"非洲啊，我不是跟你說過嗎？"他的語氣有些不耐煩，"有事嗎？我這邊忙。"

"我今天碰到老周了。"我說。

電話那頭，徹底安靜了。

我等了很久，久到我以為他掛斷了電話。然后我聽到他長長地嘆了一口氣。

"你在哪？"他問，"我去找你。"

兩個小時后，建國出現(xiàn)在我面前。

他瘦了，也黑了，但不是那種在非洲曬出來的黑，而是一種疲憊的、灰暗的顏色。他站在我面前，低著頭，像一個做錯事的孩子。

"說吧。"我說，"這三年，你到底在哪？"