創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
【引言】:
我爸已送了18萬給“活佛”,還要再送22萬,我躲在暗處按下錄像鍵。
直到警察破門,我才知道騙我爸的人是誰。
![]()
【正文】:
我叫林牧川,三十歲,在成都一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。
工作說起來體面,但說白了就是對(duì)著屏幕說話、對(duì)著數(shù)據(jù)發(fā)呆,偶爾出差,偶爾加班,日子過得平,沒什么波瀾。
直到那個(gè)電話打來。
是我媽打的,聲音啞,像是哭了很久。
「牧川,你爸……最近有點(diǎn)不對(duì)勁,你能回來看看嗎?」
「怎么了?」
「他迷上了一個(gè)什么人,說是活佛轉(zhuǎn)世,」她壓低聲音,「已經(jīng)去了好幾次了,昨天又拿了一筆錢出去……」
我當(dāng)時(shí)坐在公司的會(huì)議室里,手機(jī)貼著耳朵,會(huì)議還在開,我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
掛了電話,我請(qǐng)了假,當(dāng)天晚上坐高鐵回了老家——四川樂山下頭的一個(gè)縣城,叫青柏縣。
我媽在站臺(tái)等我,頭發(fā)白了不少,比上次見面老了好幾歲的樣子。
上車的路上,她把事情說了個(gè)大概。
我爸叫林守正,五十六歲,退休前是縣里衛(wèi)生局的一個(gè)普通干部,為人老實(shí),不愛社交,退休之后就幫我媽打理家里的小菜攤,日子平淡,但穩(wěn)。
變化是從我媽生病開始的。
去年年底,我媽查出來甲狀腺有個(gè)結(jié)節(jié),醫(yī)生說是良性,定期復(fù)查就行,不算大事。
但我爸不放心。
他是那種一旦心里有了事,就會(huì)反復(fù)想、越想越沉的人。
覺得我媽的病會(huì)惡化,覺得自己年紀(jì)大了、照顧不過來,覺得家里的日子可能要出問題。
就在這個(gè)節(jié)骨眼上,他的老朋友趙叔帶他去見了一個(gè)人。
那個(gè)人,自稱「慈航法師」,說是佛門中人,專門為人排解憂難,在樂山一帶頗有名氣。
我爸第一次去,帶了兩千塊的「香火錢」。
回來之后,整個(gè)人精神頭反而好了,說那個(gè)法師「一眼看出你媽的病根不在身體,在家里的風(fēng)水和命數(shù)」,說只要做幾場法事、供奉一批法器,你媽的病自然會(huì)慢慢好起來。
然后,錢就開始往外流。
前后三個(gè)月,將近十八萬。
我媽攔過,被我爸輕描淡寫地打發(fā):「你懂什么,這是在幫你續(xù)命,你不要我花這個(gè)錢?」
這話把我媽堵死了,再也沒開口。
「最近他又說,」我媽聲音很低,「要做一個(gè)法事,那個(gè)法師說,這是最關(guān)鍵的一次,做完你媽這輩子就順了,要二十二萬?!?/p>
「二十二萬。」我重復(fù)了一遍。
「他把定期存款都取出來了,」她說,「牧川,那是我們老兩口留著養(yǎng)老的錢……」
我坐在副駕駛,窗外是青柏縣的夜,路燈昏黃,照著一排矮房子。
那一刻,我心里有什么東西硬了起來。
不是憤怒,是一種冷靜的、決定要把這件事徹底掀開的念頭。
到家的時(shí)候,我爸已經(jīng)睡了。
我站在他臥室門口聽了一會(huì)兒,里面有均勻的鼾聲,睡得挺沉。
那個(gè)人,一輩子老實(shí)巴交,從沒在外面惹過什么事,到了這把年紀(jì),被人盯上了。
我在客廳坐了很久,想了很多。
第二天早上,我爸看到我,第一句話不是「你回來了」,而是:
「你不是要開會(huì)嗎?」
「開完了,」我說,「爸,我想跟你聊一聊那個(gè)法師的事。」
他的臉色立刻變了,「誰跟你說的?」
「媽,」我沒繞彎子,「爸,你最近花了多少錢在那邊?」
他沉默了片刻,「花多少是我的事,那是在給你媽消災(zāi),你懂什么叫消災(zāi)嗎?」
「我懂那叫騙局,」我說。
他拍了一下桌子,站起來:「你是覺得你爸傻?你是覺得我連騙子都分不清?那個(gè)法師,我見過他幫好多人,你知道老劉家去年的事嗎?去年老劉的兒子出了車禍,法師做了法事,那孩子愣是從重癥監(jiān)護(hù)室里出來了,你管那叫騙局?」
我看著他,沒有反駁。
這個(gè)時(shí)候跟他講道理,是沒有用的。
信念這個(gè)東西,越是執(zhí)著,越是牢固,你往里戳一針,它不會(huì)破,只會(huì)讓人更用力地往里鉆。
「好,」我說,「那你帶我去見見那個(gè)法師,可以嗎?」
他愣了一下,「你去干嘛?」
「我想自己看看,」我說,「如果我看完覺得是真的,我不攔你,這二十二萬你拿去,我還給你再添一點(diǎn)?!?/p>
這句話,是我故意說的。
我爸最在意的,是「被否定」,他不需要錢,他需要有人告訴他「你沒做錯(cuò)」。
我給他留了一條體面的路,他猶豫了一下,點(diǎn)了頭:「行,明天跟我去?!?/p>
出門前,我把手機(jī)的錄音功能提前打開,鎖屏狀態(tài)下依然可以持續(xù)錄音,這是我在報(bào)社工作的朋友告訴我的備用技巧,關(guān)鍵時(shí)候用得上。
第二天,我跟著我爸,驅(qū)車一個(gè)小時(shí),往峨眉山方向的一處村鎮(zhèn)開去。
目的地是一棟藏在竹林后頭的仿古建筑,門口掛著兩盞紅燈籠,匾額上寫著「慈航閣」三個(gè)大字,字跡蒼勁,像是出自名家之手。
進(jìn)門是一個(gè)天井,天井中央擺著一個(gè)大香爐,香煙裊裊,氣氛莊重。
左邊是接待的地方,坐著一個(gè)中年女人,穿著灰色僧袍,面容和善,見到我爸,立刻站起來:「林居士,您來了,法師一早就說今天有貴客?!?/p>
我爸被這句話說得笑了,「是是,帶我兒子來見見法師?!?/p>
那個(gè)女人掃了我一眼,沒多說,「請(qǐng)跟我來?!?/p>
我們被引著穿過一道走廊,走廊兩邊掛著各種題字和錦旗,密密麻麻,都是「感謝慈航法師」之類的內(nèi)容,落款五花八門,有個(gè)人有單位,真假難辨。
最里頭是一間大殿,供著一尊鍍金的佛像,油燈昏黃,香霧彌漫,有一種刻意營造出來的神秘氛圍。
![]()
我在里面站了一會(huì)兒,已經(jīng)用眼角掃到了幾處細(xì)節(jié):
天花板上有兩個(gè)不起眼的攝像頭,角度對(duì)準(zhǔn)了入口和主座;大殿右側(cè)有一道半掩的門,里頭有說話聲,不止一個(gè)人;地面上的地毯,是新?lián)Q的,顏色太鮮亮,和整體的仿古風(fēng)格不搭,像是臨時(shí)鋪上去的。
沒多久,里間的簾子動(dòng)了。
走出來一個(gè)男人。
五十歲上下,體型略胖,剃著光頭,穿一件橙黃色的袈裟,手持念珠,面容慈和,眉目間有一種刻意修煉出來的「悲憫」感。
他看到我爸,雙手合十:「林居士,來了?!?/p>
「法師,」我爸也合十行禮,恭敬得像換了一個(gè)人,「這是我兒子,帶他來見見您?!?/p>
法師把目光移到我身上,停了片刻,「林居士的公子,眉宇間有貴氣,是個(gè)有出息的孩子。」
我心里默默翻了個(gè)白眼,面上保持著微笑,「法師過譽(yù)了。」
他示意我們坐下,開始說話。
說我媽的病「根源在于前世的一段因果未了」,說我爸「命格中有護(hù)家之力,但近年被外力所擾」,說我自己「雖遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),但牽掛家中,是孝順之人」。
每一句話,都是模糊的褒獎(jiǎng),都能讓聽的人對(duì)號(hào)入座。
我在椅子上坐著,把他的每一句話默默分類:哪些是冷讀,哪些是從我爸之前的溝通里套來的信息,哪些是純粹的表演。
快說完的時(shí)候,他話鋒一轉(zhuǎn):「此番專場儀式,貧僧已備了四十九天,萬事俱全,只待林居士一念誠心,方可開壇?!?/p>
「法師,」我開口,「這個(gè)法事,做完之后,我媽的病能好?」
他看了我一眼,神情沒變,「病乃因果,法事化因果,病自然消?!?/p>
「那如果做完沒好,」我繼續(xù)問,「功德金可以退嗎?」
大殿里安靜了一下。
那個(gè)中年女人站在角落里,眼神微微變了。
法師依然面不改色,「施主這話,是對(duì)佛法不信任,若心存疑慮,法事難以感應(yīng),這不是貧僧的問題,是施主的誠心不夠?!?/p>
這個(gè)答案,幾乎是教科書級(jí)別的騙局話術(shù)。
出了錯(cuò),永遠(yuǎn)是受害者「誠心不夠」,永遠(yuǎn)不是騙子的問題。
我把這段話錄進(jìn)了手機(jī)里,裝作低頭看手機(jī)的樣子,暗中確認(rèn)錄音還在繼續(xù)。
回去的路上,我爸問我:「怎么樣,見過了,有什么看法?」
「我需要再想想,」我說,「爸,你先別急著把錢給他?!?/p>
「為什么?」
「就兩天,」我說,「兩天之后我給你答案?!?/p>
他哼了一聲,沒有反對(duì)。
那兩天,我開始做一件事。