腿斷了。

這是謝金寶在從樓梯上滾下來(lái)，后腦勺磕在冰冷的水泥地上，左腿傳來(lái)一陣清晰的、令人牙酸的“咔嚓”聲后，腦子里唯一確定的念頭。

劇痛像潮水，一陣猛過(guò)一陣，要把他這具老骨頭拍碎。

他仰面躺在樓道轉(zhuǎn)角積灰的平臺(tái)上，動(dòng)彈不得。

手指哆嗦著，摸索出褲袋里的手機(jī)。

屏幕的光刺得他眼睛發(fā)花。

他按下了最近通話里最頂上的那個(gè)名字——梓晴。

忙音。

漫長(zhǎng)的、規(guī)律的忙音之后，是冰冷的女聲：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”

冷汗混著灰塵，黏在額頭上。

他又劃，找到了另一個(gè)名字，謝飛。

電話接通了。

背景音有些嘈雜，隱約有廣播的聲響，聽(tīng)不真切。

“喂，爸？”

女兒的聲音平穩(wěn)，甚至聽(tīng)不出什么情緒，隔著電波傳來(lái)。

“小飛……我，我摔了，腿可能斷了……在咱老房子這邊的樓梯上……”

謝金寶吸著氣，盡量把話說(shuō)清楚。

那邊沉默了兩三秒。

“爸，”謝飛的聲音清晰了些，那些背景雜音似乎被她用手捂住了，“梓晴不是昨天剛和立軒出國(guó)度假去了嗎？”

“您打她電話了沒(méi)？”

“他們這會(huì)兒應(yīng)該在飛機(jī)上，或者剛到，電話打不通的。”

“您試試聯(lián)系她看看？”

“我這兒離老房子太遠(yuǎn)了，趕過(guò)去最快也得四五十分鐘?！?/p>

“您讓梓晴他們送您去醫(yī)院吧，或者打個(gè)120?！?/p>

“我這頭正忙著交接班，病人等著?！?/p>

電話里傳來(lái)另一道模糊的催促聲，好像在喊“謝護(hù)士”。

“先這樣，爸，您趕緊聯(lián)系梓晴?！?/p>

“嘟嘟嘟——”

忙音響了起來(lái)，比剛才梓晴手機(jī)里的，更急促，更不留余地。

謝金寶舉著手機(jī)，胳膊慢慢垂下來(lái)，砸在冰冷的地上。

樓道窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，灌進(jìn)來(lái)的穿堂風(fēng)，吹得他渾身發(fā)冷。

頭頂那盞壞了一半的聲控?zé)?，忽明，忽滅?/strong>

01

謝金寶把最后一塊紅燒排骨夾到小女兒彭梓晴碗里。

“多吃點(diǎn)，瞧你最近忙的，臉都尖了?！?/strong>

彭梓晴笑著，涂了亮色口紅嘴唇抿著：“還是爸疼我。家里家外一堆事，立軒生意又到了關(guān)口，可不就操心嘛?！?/p>

她丈夫彭立軒立刻接話，舉起酒杯：“爸，媽，我和梓晴敬您二老。家里的事您們多費(fèi)心，外面有我呢?！?/p>

酒杯碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。

謝金寶臉上泛著紅光，一飲而盡。

大女兒謝飛端起湯碗，給母親謝桂香盛了一勺青菜豆腐湯。

“媽，您也吃菜，光喝湯不頂飽。”

謝桂香接過(guò)碗，悄悄看了一眼大女兒。

謝飛臉上沒(méi)什么表情，只是低頭挑著碗里的飯粒。

飯桌上是梓晴清脆的笑語(yǔ)，和彭立軒陪著謝金寶說(shuō)話、勸酒的聲音。

謝飛吃得很快，碗筷一放，起身開(kāi)始收拾空盤。

“姐，你放著唄，一會(huì)兒我收拾?！迸龛髑缱炖镞€嚼著東西，含糊地說(shuō)。

“沒(méi)事，你們聊?！?/strong>

謝飛把摞起的碗盤端進(jìn)廚房。

水龍頭嘩嘩響起來(lái)。

客廳里的談笑聲清晰地傳進(jìn)來(lái)。

謝金寶清了清嗓子，聲音提高了些：“今天趁著梓晴生日，一家人齊整，我有件事要說(shuō)說(shuō)。”

廚房的水聲停了一瞬，又繼續(xù)響著。

謝飛的手浸在冰涼的自來(lái)水里，油膩膩的。

她聽(tīng)見(jiàn)父親中氣十足的聲音：“我老了，那鋪?zhàn)痈刹粍?dòng)了。思來(lái)想去，得交給穩(wěn)妥的人?！?/p>

“立軒有生意頭腦，梓晴又貼心?！?/strong>

“我那煙酒店，地段還行，一年下來(lái)，刨去所有開(kāi)銷，凈落個(gè)兩百來(lái)萬(wàn)，不成問(wèn)題?！?/p>

客廳里安靜了一瞬，只有彭梓晴輕輕的吸氣聲。

“我決定了，”謝金寶頓了頓，像宣布什么大事，“這鋪?zhàn)?，以后就給梓晴和立軒了。”

“手續(xù)我托人打聽(tīng)，盡快辦。”

“爸！”彭梓晴的聲音帶著哽咽，像是驚喜壞了，“這……這怎么行，太貴重了……”

“哎呀，給你你就拿著，”謝金寶語(yǔ)氣寵溺，“你姐她……”他像是才想起廚房還有人，聲音稍微低了點(diǎn)，但依然清晰，“你姐是端公家飯碗的，穩(wěn)定。你這沒(méi)個(gè)固定工作，立軒生意也有起伏，有個(gè)鋪?zhàn)影?，我跟你媽也放心?！?/p>

彭立軒立刻表態(tài)：“爸，您放心！我和梓晴一定好好經(jīng)營(yíng)，絕不讓您的心血白費(fèi)。以后二老的養(yǎng)老，我們?nèi)耍　?/p>

謝金寶滿意地嗯了一聲。

“小飛那邊……”他似乎在斟酌，“爸也不會(huì)虧待你。到時(shí)候給你補(bǔ)點(diǎn)錢，算是個(gè)心意?！?/p>

水龍頭一直開(kāi)著。

謝飛拿起一個(gè)洗凈的盤子，用干布慢慢擦。

擦得很慢，很仔細(xì)，連盤子邊緣細(xì)微的水漬都抹去。

盤子光可鑒人，映出廚房頂燈一小片模糊的白光，和她自己沒(méi)什么表情的臉。

她把擦干的盤子放進(jìn)碗柜。

碼放整齊，一個(gè)挨著一個(gè)。

客廳里，道謝聲，笑聲，規(guī)劃未來(lái)的熱鬧聲音，一陣高過(guò)一陣，擠滿了屋子。

謝飛關(guān)掉水龍頭。

廚房里突然靜下來(lái)，只剩下窗外隱約的、遠(yuǎn)處的車流聲。

她甩了甩手上的水珠，在圍裙上擦干。

然后解開(kāi)圍裙，掛好。

走出廚房時(shí)，臉上帶著很淡的一點(diǎn)笑意，對(duì)著客廳方向說(shuō)：“爸，媽，我晚上還有夜班，得先走了?！?/p>

謝金寶正被小女兒挽著胳膊，笑得開(kāi)懷，聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭：“哦，行，路上慢點(diǎn)?！?/p>

謝桂香站起身：“小飛，再吃點(diǎn)水果……”

“不了，媽，飽了。”

謝飛拿起搭在椅背上的外套，穿上。

彭梓晴從沙發(fā)上站起來(lái)，走到謝飛身邊，親熱地想去拉她的手：“姐，這就走??？謝謝姐今天做的飯，都是我愛(ài)吃的?！?/p>

謝飛不動(dòng)聲色地側(cè)身，避開(kāi)了她的手，去拿桌上的包。

“你喜歡就好。”

她換好鞋，拉開(kāi)門。

“爸，媽，我走了?！?/p>

門在身后輕輕關(guān)上，隔絕了滿室的燈火與喧鬧。

樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，昏黃的光，照著一步步往下走的身影。

腳步聲很輕，很快消失在樓梯拐角。

02

夜里醫(yī)院走廊的燈光，是那種永不熄滅的、帶著點(diǎn)青白的顏色。

謝飛推著治療車，車輪滾過(guò)光潔的地面，發(fā)出平穩(wěn)的沙沙聲。

病房里大多數(shù)病人都睡了，偶爾有壓抑的咳嗽或呻吟。

她手腳麻利地給病人量體溫，測(cè)血壓，記錄。

“36度8，血壓135、88，挺好的。”

她對(duì)醒著的病人低聲說(shuō)，聲音在安靜的夜里顯得格外清晰溫和。

病人點(diǎn)點(diǎn)頭，又合上眼。

回到護(hù)士站，和她交班的同事打著哈欠，開(kāi)始清點(diǎn)藥品。

“謝姐，你可算來(lái)了，困死我了。”

“趕緊回去睡吧?！敝x飛接過(guò)記錄本，快速瀏覽上一班的重點(diǎn)事項(xiàng)。

同事一邊收拾東西，一邊閑聊：“對(duì)了，謝姐，下午收費(fèi)處那邊讓我問(wèn)你一聲，上次你爸來(lái)體檢，刷你卡墊的那筆錢，發(fā)票開(kāi)好了，你什么時(shí)候方便去拿？”

謝飛翻頁(yè)的手頓了一下。

“嗯，知道了，明天吧。”

“老爺子體檢結(jié)果沒(méi)事吧？”

“還行，老毛病，血脂有點(diǎn)高。”謝飛合上記錄本，拿起掛在墻上的巡房板。

“還是你們做兒女的上心。我爸媽讓他們來(lái)體檢，比請(qǐng)神都難?！蓖?lián)u搖頭，拎起包，“走了啊。”

“路上小心?！?/p>

護(hù)士站又安靜下來(lái)。

只有中央空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的嗡嗡聲，和遠(yuǎn)處某臺(tái)監(jiān)護(hù)儀規(guī)律單調(diào)的滴滴聲。

謝飛坐下來(lái)，開(kāi)始補(bǔ)寫護(hù)理記錄。

筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的輕響。

寫了幾行，她停下筆，望向護(hù)士站對(duì)面巨大的玻璃窗。

窗外是濃得化不開(kāi)的夜色，城市零星的燈光像撒在地上的碎鉆石。

玻璃窗上映出她自己的影子，穿著白色護(hù)士服，戴著護(hù)士帽，一張平靜的、有些疲憊的臉。

她想起傍晚離開(kāi)父母家時(shí)，樓道里那盞壞了的燈。

想起父親宣布決定時(shí)，那不容置疑的語(yǔ)氣。

想起母親欲言又止的眼神。

想起妹妹驚喜哽咽的聲音，和妹夫立刻拍胸脯的保證。

一年兩百萬(wàn)的店鋪。

她工作二十年，不吃不喝，大概也能攢下。

父親說(shuō)給她“補(bǔ)點(diǎn)錢”。

補(bǔ)多少？十萬(wàn)？二十萬(wàn)？

或許在他心里，這已經(jīng)是很“不虧待”她了。

畢竟她是“端公家飯碗的”，穩(wěn)定。

謝飛扯了扯嘴角，那弧度很快消失。

她重新拿起筆，繼續(xù)書寫。

字跡工整，一絲不茍。

后半夜，來(lái)了一個(gè)急診入院的病人，腹痛待查。

一陣忙亂，安置好病人，做完處置，天邊已經(jīng)透出隱隱的灰白色。

她站在病房門口，看著那個(gè)因?yàn)榇蛄酥雇瘁槙簳r(shí)睡去的病人。

是個(gè)五十多歲的男人，陪他來(lái)的是他的兒子，一個(gè)穿著皺巴巴西裝、滿臉焦急的年輕人。

年輕人趴在床邊，守著。

謝飛輕輕帶上門。

走廊盡頭的窗戶開(kāi)著一條縫，清晨帶著涼意的空氣灌進(jìn)來(lái)。

城市正在蘇醒，隱約傳來(lái)早班公交車駛過(guò)的聲音。

她靠在窗邊，站了一會(huì)兒。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

是母親謝桂香發(fā)來(lái)的短信，很長(zhǎng)。

“小飛，昨晚你爸說(shuō)的那個(gè)事，你別往心里去。他那個(gè)脾氣你也知道，認(rèn)準(zhǔn)了誰(shuí)好，就一門心思。媽知道你委屈，這些年家里大事小情，都是你操心。那鋪?zhàn)拥氖?，媽再說(shuō)說(shuō)他……”

謝飛看完，手指在屏幕上懸了一會(huì)兒。

然后按熄了屏幕。

她沒(méi)有回復(fù)。

天光漸漸亮起來(lái)，照進(jìn)走廊，驅(qū)散了那一夜殘留的昏暗。

下班的護(hù)士們陸續(xù)來(lái)了，交接班的嘈雜聲響起。

謝飛換下護(hù)士服，穿上自己的外套。

走出住院部大樓時(shí)，清晨的陽(yáng)光有些刺眼。

她瞇了瞇眼，匯入街上漸漸增多的人流。

背影很快消失在街角。

03

店鋪過(guò)戶手續(xù)辦得很快。

謝金寶找了相熟的老朋友，沒(méi)費(fèi)太多周折。

拿到嶄新房產(chǎn)證那天，彭梓晴和彭立軒在店里擺了一桌，請(qǐng)謝金寶老兩口吃飯。

店鋪已經(jīng)打了烊，卷簾門拉下一半。

酒菜就擺在平日賣煙的玻璃柜臺(tái)旁邊。

“爸，媽，這第一杯，必須敬您二老！”彭立軒滿面紅光，“感謝二老的信任！”

謝金寶笑呵呵地干了。

彭梓晴依偎在父親身邊，給他夾菜：“爸，以后您就享清福，常來(lái)店里看看就行?！?/p>

謝金寶打量著這間他經(jīng)營(yíng)了二十多年的鋪?zhàn)印?/p>

貨架有些舊了，墻壁也泛了黃。

但這里每一寸地方，他都熟悉。

“看著這鋪?zhàn)?，就想起?dāng)年剛盤下來(lái)的時(shí)候。”他有些感慨，“那會(huì)兒你姐剛上初中，你還沒(méi)出生。我就靠著它，把你們倆拉扯大，供你們讀書?！?/p>

“爸，您辛苦啦?！迸龛髑缏曇糗浥?，“以后有我們呢?！?/p>

彭立軒接過(guò)話頭：“爸，正因?yàn)檫@是您的心血，我們更得好好干，讓它更上一層樓。我和梓晴這幾天琢磨了一下，有點(diǎn)想法，想跟您商量商量?！?/p>

“哦？你說(shuō)。”謝金寶來(lái)了興趣。

“您看啊，”彭立軒指著貨架，“咱這店，地段是黃金地段，沒(méi)得說(shuō)。但一直就做煙酒百貨，品類太傳統(tǒng)，利潤(rùn)也固定?！?/p>

“現(xiàn)在年輕人消費(fèi)觀念不一樣了。我們想，是不是能稍微升級(jí)改造一下？”

“改造？”謝金寶看向女婿。

“對(duì)。簡(jiǎn)單裝修一下，弄亮堂點(diǎn)，時(shí)尚點(diǎn)。然后呢，增加點(diǎn)品類。比如，進(jìn)口的精品啤酒，小眾的預(yù)調(diào)酒，再搭配賣點(diǎn)高端零食、禮品什么的。”

“咱們這周邊寫字樓多，白領(lǐng)多，需求肯定有。利潤(rùn)空間比現(xiàn)在這些大路貨高得多?！?/p>

謝金寶聽(tīng)著，慢慢點(diǎn)頭。

“想法是不錯(cuò)。但裝修、進(jìn)貨，得投錢吧？”

“前期投入是需要的，”彭立軒說(shuō)得懇切，“但爸，眼光得放長(zhǎng)遠(yuǎn)。咱們這是自有物業(yè)，沒(méi)有租金壓力。投進(jìn)去的錢，很快就能賺回來(lái)?！?/p>

“我和梓晴算過(guò)了，如果按新方案做，一年凈利潤(rùn)，有望在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上，再翻一番。”

“翻一番？”謝金寶動(dòng)容了。

“爸，立軒做生意有眼光，您就相信我們嘛?！迸龛髑鐡u著父親的胳膊，“咱們把店弄漂亮點(diǎn)，您和老姐妹老朋友來(lái)喝茶，也有面子不是？”

謝桂香有些不安，插了句嘴：“這……改動(dòng)太大，會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)？現(xiàn)在的生意不是挺穩(wěn)當(dāng)?shù)摹?/p>

“媽，做生意不能光圖穩(wěn)當(dāng)，”彭立軒笑道，“要敢于突破。爸當(dāng)年不也是敢闖敢干，才有這份家業(yè)嗎？”

這話說(shuō)到了謝金寶心坎里。

他一拍大腿：“行！立軒有魄力，像我年輕時(shí)！就按你們說(shuō)的辦！”

“爸，您真同意了？”彭梓晴眼睛發(fā)亮。

“同意了！需要多少錢，你們做個(gè)預(yù)算。爸手里還有點(diǎn)養(yǎng)老本，先給你們用?！?/p>

“爸，這怎么好意思……”彭立軒嘴上推辭，眼里卻有光閃過(guò)。

“一家人不說(shuō)兩家話。這鋪?zhàn)右院笫悄銈兊模銈兿胱龊?，爸支持！?/p>

事情就這么定了下來(lái)。

沒(méi)過(guò)幾天，彭立軒就拿著簡(jiǎn)單的裝修預(yù)算和進(jìn)貨計(jì)劃書來(lái)了。

預(yù)算數(shù)字不小。

謝金寶看著那數(shù)字，猶豫了一下。

但想到女婿描繪的前景，想到小女兒期待的眼神，他還是去了銀行。

回來(lái)時(shí)，手里多了一張存單。

“先拿著用，不夠再說(shuō)?！?/p>

“爸，您放心，每一分錢，我們都用在刀刃上?！迸砹④庎嵵亟舆^(guò)。

店鋪很快歇業(yè)裝修。

謝金寶幾乎每天都要去轉(zhuǎn)一圈。

看著工人把舊的貨架拆掉，墻壁鏟平，地上堆滿建材。

噪音很大，灰塵飛揚(yáng)。

但他心里是熱乎的，充滿了對(duì)新店的憧憬。

彭梓晴偶爾陪著來(lái)，指著這里那里，說(shuō)著她的設(shè)想。

“這里要裝一個(gè)很有格調(diào)的酒架?！?/p>

“柜臺(tái)要換成那種暖光的大理石臺(tái)面?！?/p>

“門口得換個(gè)亮眼的招牌?！?/strong>

謝金寶點(diǎn)著頭，仿佛已經(jīng)看到了店鋪煥然一新的模樣。

他只顧著看未來(lái)，沒(méi)注意到，最初那份簡(jiǎn)單的預(yù)算計(jì)劃，在實(shí)際開(kāi)銷中，早已被悄悄拋在腦后。

更沒(méi)注意到，女婿彭立軒接打電話越來(lái)越頻繁，電話那頭傳來(lái)的稱呼，有時(shí)是“王總”，有時(shí)是“李經(jīng)理”，都是些他沒(méi)聽(tīng)過(guò)的陌生名字。

一次，他聽(tīng)到彭立軒在店鋪后巷打電話，語(yǔ)氣有些急促。

“……資金盡快到位，這邊等著開(kāi)工呢……放心，抵押物沒(méi)問(wèn)題，位置絕對(duì)優(yōu)質(zhì)……”

謝金寶走近了幾步，想問(wèn)一句。

彭立軒已經(jīng)掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上立刻堆起笑容：“爸，您來(lái)了？材料馬上進(jìn)場(chǎng)，很快就能看出模樣了。”

謝金寶把到嘴邊的疑問(wèn)咽了回去。

也許是自己聽(tīng)錯(cuò)了。

立軒是在忙裝修籌款的事吧。

他這樣想著，目光又投向那片忙碌的工地。

04

謝飛剛下夜班，洗完澡準(zhǔn)備休息。

手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)起來(lái)。

是母親謝桂香。

她接起，聲音帶著疲憊：“媽，什么事？”

電話那頭，謝桂香的聲音壓得很低，背景音很安靜，像是在自己臥室。

“小飛，你睡了吧？媽吵著你了?！?/p>

“沒(méi)，剛回來(lái)。您說(shuō)?！?/p>

“我……我心里不踏實(shí)，想跟你念叨念叨?！敝x桂香的聲音有些抖，“你爸把那鋪?zhàn)?，真就給梓晴他們了。手續(xù)都辦利索了?！?/p>

“嗯，我知道。”謝飛平躺著，望著天花板。

“這些天，立軒他們?cè)谂b修，動(dòng)靜可大了。你爸把他那些養(yǎng)老錢，取了一大半給他們了?！?/p>

謝飛沒(méi)說(shuō)話。

“我偷偷問(wèn)了句裝修要花多少，立軒說(shuō)了一個(gè)數(shù)，可我聽(tīng)工人閑聊，好像光材料就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止……”

“媽，”謝飛打斷她，“錢是爸愿意給的，店也是爸愿意給的。他們?cè)趺椿?，是他們的自由。?/p>

“理是這么個(gè)理，可是……”謝桂香停頓了一下，聲音更低了，“我前天去店里看，碰見(jiàn)立軒和一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的男人在后頭說(shuō)話。那人看著挺氣派，開(kāi)著小汽車來(lái)的?！?/p>

“立軒叫他‘王總’，說(shuō)謝謝他‘解了燃眉之急’，還說(shuō)‘抵押流程’盡快走?！?/p>

“抵押？”謝飛睜開(kāi)了眼睛。

“我就聽(tīng)見(jiàn)這么一耳朵，心里咯噔一下。想再聽(tīng)聽(tīng)，他們就看見(jiàn)我了，立軒趕緊把那王總送走了，笑著跟我說(shuō)是生意上的朋友。”

謝桂香語(yǔ)氣里的不安滿溢出來(lái)：“小飛，媽不懂這些?？蛇@店，你爸才剛過(guò)戶給他們，怎么就扯上‘抵押’了？他們是不是在外面欠了錢？這裝修……會(huì)不會(huì)是個(gè)無(wú)底洞?。俊?/p>

謝飛沉默了很久。

手機(jī)貼在耳邊，能聽(tīng)到母親那邊細(xì)微的呼吸聲，還有窗外隱約傳來(lái)的，大概是父親在看電視的聲音。

“媽，”她終于開(kāi)口，聲音很平靜，“這事，您跟我爸提過(guò)嗎？”

“我……我哪敢啊。你爸現(xiàn)在滿心滿眼都是他們裝修的新店，我說(shuō)這些，不是找不痛快嗎？他肯定覺(jué)得我瞎操心，見(jiàn)不得梓晴好?！?/p>

謝飛輕輕嘆了口氣。

這嘆氣聲很輕，但電話那頭的謝桂香似乎聽(tīng)到了，也跟著嘆了口氣。

“小飛，媽知道你心里不好受。這些年，家里有什么事，都是你跑前跑后。你爸住院，你陪夜；家里水管壞了，你找人修；連我高血壓的藥，都是你惦記著買。梓晴她……她就會(huì)說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的?！?/p>

“媽，別說(shuō)這些了?！敝x飛翻了個(gè)身，側(cè)躺著，“爸愿意信誰(shuí)，疼誰(shuí)，是他的事。我們管不了?！?/p>

“那……那萬(wàn)一立軒他們真把店抵押了，賠了錢，可怎么好？你爸那些養(yǎng)老錢……”

“那也是他的錢?！敝x飛的聲音里聽(tīng)不出什么波瀾，“他自己做的選擇，后果自己承擔(dān)。媽，您年紀(jì)大了，少操這些心。血壓藥按時(shí)吃，天氣忽冷忽熱，注意加減衣服?！?/p>

謝桂香在電話那頭，似乎用手捂住了嘴，有些哽咽。

“誒，媽知道。你上班辛苦，也要注意身體。晚上熬夜，白天一定補(bǔ)覺(jué)?！?/p>

“嗯?！?/strong>

“那……那我掛了?！?/p>

“好?！?/p>

通話結(jié)束。

謝飛把手機(jī)放到一邊，閉上眼。

臥室里窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，只有邊緣縫隙透進(jìn)一絲極細(xì)的光。

她一動(dòng)不動(dòng)地躺著，呼吸平穩(wěn)。

過(guò)了許久，才又睜開(kāi)眼，望著那片昏暗。

眼前似乎晃過(guò)母親小心翼翼的臉，父親志得意滿的神情，妹妹嬌俏的笑，還有妹夫那永遠(yuǎn)熱情誠(chéng)懇、卻又讓人看不清底細(xì)的眼睛。

她重新閉上眼，拉高了一點(diǎn)被子。

睡意遲遲不來(lái)。

耳朵里卻仿佛又響起母親那句壓得低低的、帶著恐懼的話。

“抵押……”

這個(gè)詞像一顆小石子，投入看似平靜的深潭，漾開(kāi)一圈圈看不見(jiàn)的漣漪。

05

新店開(kāi)業(yè)那天，很熱鬧。

門口擺滿了花籃，紅毯鋪地。

彭立軒不知從哪里請(qǐng)來(lái)了舞獅隊(duì)，鑼鼓喧天，吸引了不少路人圍觀。

謝金寶穿著女兒給買的新襯衫，站在煥然一新的店鋪門口，臉上笑開(kāi)了花。

店鋪確實(shí)大變樣了。

锃亮的玻璃門，時(shí)尚的招牌燈光，里面是暖色調(diào)的燈光，精致的貨架，擺滿了包裝漂亮的進(jìn)口酒水和各式高檔禮品。

原先那種煙酒店慣有的、略顯雜亂卻充滿煙火氣的樣子，完全不見(jiàn)了。

取而代之的是一種陌生的、光鮮的、卻也冷清了些的“高級(jí)感”。

彭梓晴打扮得光彩照人，挽著彭立軒，忙著招呼前來(lái)道賀的朋友和好奇進(jìn)店的客人。

謝金寶背著手，在店里慢慢踱步。

手指拂過(guò)冰涼的、帶著花紋的大理石柜臺(tái)。

看著貨架上那些標(biāo)價(jià)不菲的酒瓶，在射燈下反射著幽暗的光。

空氣里彌漫著新裝修材料的味道，混合著一種陌生的、淡淡的香薰氣味。

最初的興奮勁過(guò)去后，一種隱約的、說(shuō)不清道不明的不安，慢慢浮了上來(lái)。

這店，好看是好看。

可進(jìn)來(lái)的人，多是看個(gè)新鮮，真正掏錢買東西的，寥寥無(wú)幾。

那些穿著西裝襯衫的白領(lǐng)，步履匆匆地從門口經(jīng)過(guò)，很少會(huì)駐足。

偶爾進(jìn)來(lái)一兩個(gè)，看看標(biāo)價(jià)，多半搖搖頭又出去了。

這和以前大不一樣。

以前他的煙酒店，從早到晚，街坊鄰居、過(guò)路司機(jī)、附近小店老板，進(jìn)進(jìn)出出，買包煙，拎瓶酒，捎帶點(diǎn)油鹽醬醋，熱鬧又踏實(shí)。

現(xiàn)在這店里，太安靜了。

安靜得能清晰地聽(tīng)到中央空調(diào)送風(fēng)的細(xì)微聲響。

一個(gè)下午過(guò)去，流水少得可憐。

謝金寶臉上的笑容有點(diǎn)掛不住了。

趁著彭梓晴去后面拿東西，他走到正在核對(duì)賬目的彭立軒身邊。

“立軒啊，這……今天開(kāi)業(yè)，人氣還行，可買東西的人不多啊。”

彭立軒抬起頭，笑容依舊自信：“爸，您別急。咱們這是精品路線，針對(duì)的是中高端客戶，講究的是細(xì)水長(zhǎng)流，跟以前走量不一樣?！?/p>

“今天主要是開(kāi)業(yè)造勢(shì)，打響知名度。真正穩(wěn)定的客源，需要時(shí)間培養(yǎng)?！?/p>

“您看這些貨，”他指著貨架，“品質(zhì)擺在這里，識(shí)貨的人自然會(huì)被吸引。前期肯定有個(gè)市場(chǎng)適應(yīng)過(guò)程?！?/p>

謝金寶看著那些動(dòng)輒幾百上千的酒瓶，心里還是有點(diǎn)虛。

“可這成本也高啊，房租……哦不對(duì)，沒(méi)房租。但這裝修、這進(jìn)貨壓的資金……”

“爸，投資回報(bào)需要周期，這很正常?！迸砹④幣呐脑栏傅募绨?，語(yǔ)氣篤定，“我和梓晴心里有數(shù)。最多兩三個(gè)月，等口碑做起來(lái)，局面肯定打開(kāi)。到時(shí)候，利潤(rùn)比您以前那種模式，高不止一個(gè)檔次?！?/p>

這時(shí)，彭梓晴端著一杯泡好的參茶過(guò)來(lái)，遞給父親。

“爸，您就放一百個(gè)心吧。立軒做生意這么多年，什么時(shí)候失過(guò)手？您啊，就等著享福，沒(méi)事來(lái)店里喝喝茶，看看報(bào)。”

女兒笑靨如花，女婿言之鑿鑿。

謝金寶心里的那點(diǎn)疑慮，像陽(yáng)光下的小水洼，漸漸被曬干了。

他接過(guò)參茶，喝了一口。

溫?zé)嵛⒖嗟囊后w滑入喉嚨。

也許真是自己老了，跟不上現(xiàn)在的生意經(jīng)了。

年輕人有年輕人的想法和闖勁，是好事。

他這樣安慰著自己。

日子一天天過(guò)去。

新店開(kāi)業(yè)的熱鬧勁很快褪去。

店鋪大部分時(shí)間門可羅雀。

偶爾有客人，也多是小批量購(gòu)買，流水遠(yuǎn)遠(yuǎn)支撐不起這店面的格調(diào)和開(kāi)銷。

謝金寶去的次數(shù)少了。

每次去，問(wèn)起生意，彭立軒總有說(shuō)法。

“最近天氣不好，影響客流?！?/p>

“正在談幾個(gè)團(tuán)購(gòu)大單，成了就能盤活。”

“隔壁那條街新開(kāi)了家酒吧，暫時(shí)分流了一些客戶，很快會(huì)回流。”

理由很多，聽(tīng)起來(lái)也像那么回事。

但謝金寶心里那點(diǎn)不安，又開(kāi)始像水草一樣，悄悄滋生。

他注意到，彭梓晴來(lái)店里的次數(shù)明顯少了。

問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)家里孩子要人管，或者和姐妹逛街去了。

彭立軒接打電話時(shí)，神色間偶爾會(huì)流露出一絲不易察覺(jué)的焦躁。

有兩次，謝金寶隱約聽(tīng)到他在電話里和人爭(zhēng)執(zhí)，提到“還款”、“寬限幾天”之類的詞。

他想仔細(xì)聽(tīng)，彭立軒已經(jīng)拿著手機(jī)走到了店外。

一次晚飯時(shí)，謝金寶忍不住又問(wèn)起店里情況。

彭梓晴正低頭刷手機(jī)，聞言抬起頭，臉上有些不耐煩。

“爸，您怎么老問(wèn)這個(gè)？生意哪有一口吃成胖子的？立軒壓力已經(jīng)夠大了，您就別老催了?！?/p>

謝金寶被噎了一下。

謝桂香在桌下輕輕碰了碰他的腿。

他看了看小女兒略顯憔悴卻依舊涂著精致妝容的臉，把話咽了回去。

也許是自己太心急了。

再看看吧。

他這樣想著，夾了一筷子菜，卻覺(jué)得沒(méi)什么滋味。

夜里，他翻來(lái)覆去睡不著。

起身去客廳喝水，看見(jiàn)謝桂香也沒(méi)睡，坐在沙發(fā)上，就開(kāi)著一盞小燈，怔怔地望著窗外。

“怎么了？”他問(wèn)。

謝桂香回過(guò)頭，燈光下，臉色有些蒼白。

“老頭子，我右眼皮跳了好幾天了?！?/p>

“心里總慌慌的，像是要出什么事?！?/p>

“你說(shuō)，立軒他們那店……”

“婦人之見(jiàn)！”謝金寶打斷她，聲音有點(diǎn)大，“整天疑神疑鬼！立軒是能干大事的人，有點(diǎn)波折正常。睡你的覺(jué)去！”

謝桂香被他吼得一哆嗦，不再說(shuō)話，默默起身回了臥室。

謝金寶站在黑暗的客廳里，握著水杯。

冷水下肚，卻澆不滅心頭那股越來(lái)越明顯的、涼颼颼的感覺(jué)。

他走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了一支煙。

煙霧在夜色里散開(kāi)。

樓下偶爾有晚歸的車燈劃過(guò)，照亮不遠(yuǎn)處那間已經(jīng)打烊、招牌卻依然亮著嶄新燈光的店鋪。

那光，在漆黑的夜里，顯得有些孤零零的。

06

謝金寶是接到以前一個(gè)老煙絲供貨商的電話，才決定去老房子那邊看看的。

電話里，老伙計(jì)閑聊，說(shuō)好像看見(jiàn)他女婿在打聽(tīng)別處的倉(cāng)庫(kù)，想轉(zhuǎn)移一批存貨，問(wèn)他知道不知道。

謝金寶心里咯噔一下。

店里生意不好，存貨應(yīng)該不多才對(duì)，轉(zhuǎn)移什么？

他放下電話，坐不住了。

老房子是單位早年分的宿舍，在一棟沒(méi)有電梯的六層老樓里。

三樓那套小兩居，他和老伴早就不住了，一直空著，也沒(méi)舍得租，里面堆了些早年的舊家具，還有他以前做生意時(shí)剩下的一些零散貨物，主要是些不大好賣的老牌子煙酒。

難道立軒打那些存貨的主意？

他越想越不對(duì)，跟謝桂香說(shuō)了一聲，就出了門。

老房子那片快要拆遷了，很多住戶已經(jīng)搬走，樓道里堆滿雜物，更顯破敗。

聲控?zé)魤牧藥妆K，光線昏暗。

謝金寶扶著銹跡斑斑的扶手，慢慢往上走。

走到二樓半的轉(zhuǎn)角，腳下突然踩到一片滑膩膩的東西。

可能是誰(shuí)家潑的污水，或者爛菜葉。

他年紀(jì)大了，反應(yīng)不及，整個(gè)人猛地向后一仰。

天旋地轉(zhuǎn)。

后背、胳膊肘、后腦勺，接連重重地磕在堅(jiān)硬的水泥臺(tái)階和轉(zhuǎn)角平臺(tái)上。

最后一下，左腿脛骨傳來(lái)一聲清晰的、讓人頭皮發(fā)麻的脆響。

劇痛瞬間席卷了全身。

他悶哼一聲，眼前發(fā)黑，差點(diǎn)暈過(guò)去。

躺了不知道多久，可能只有幾十秒，也可能有幾分鐘。

冰冷的、帶著灰塵和霉味的地面貼著后腦勺和脊背。

劇痛從左腿一波波傳來(lái)，尖銳，清晰。

他試著動(dòng)了一下左腿。

鉆心的疼讓他倒抽一口冷氣，冷汗瞬間濕透了內(nèi)衣。

壞了，真斷了。

他第一個(gè)念頭是喊人。

可這層樓好像已經(jīng)沒(méi)人住了。

張嘴，喉嚨里發(fā)出的聲音嘶啞微弱。

得打電話。

他顫抖著手，艱難地從褲袋里摸出手機(jī)。

屏幕摔裂了一道紋，但還能亮。

解鎖時(shí)，手指抖得厲害，按錯(cuò)了好幾次。

通訊錄里，最近通話第一個(gè)，是“梓晴”。

他下意識(shí)就撥了過(guò)去。

把手機(jī)費(fèi)力地舉到耳邊。

心跳得又快又重，撞得肋骨生疼。

耳朵里嗡嗡作響，混合著自己粗重的喘息。

聽(tīng)筒里，長(zhǎng)長(zhǎng)的撥號(hào)音。

一聲，兩聲，三聲……

沒(méi)人接。

自動(dòng)掛斷了。

他咬牙，又撥了一次。

這次，響了幾聲后，直接變成了忙音。

緊接著，一個(gè)冰冷機(jī)械的女聲響起：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”

關(guān)機(jī)了？

怎么會(huì)關(guān)機(jī)？

謝金寶腦子里一片混亂，疼痛和恐慌交織。

他忽然想起，昨天吃飯時(shí)，梓晴好像提過(guò)一句，說(shuō)最近太累，想和立軒出去散散心，可能就這兩天走。

難道已經(jīng)走了？

他顧不得多想，手指哆嗦著在屏幕上劃。

找到了“謝飛”。

撥號(hào)。

每一聲等待音，都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

腿上的痛越來(lái)越尖銳，冷汗流進(jìn)眼睛，又澀又疼。

通了！

女兒的聲音傳過(guò)來(lái)，背景有點(diǎn)雜，但很清晰。

謝金寶像抓住了救命稻草，拼著力氣，忍著痛楚，盡量把話說(shuō)清楚。

他說(shuō)完，急促地喘息著，等待女兒的回應(yīng)。