我們熟悉的馬斯克，不是在X上懟天懟地懟空氣，就是又多了一個(gè)新孩子，似乎永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)精力過剩。

然而，今年年初他在達(dá)沃斯論壇上的發(fā)言，隱隱透露出一個(gè)信號(hào)：這位世界首富，的確已經(jīng)老了。

向來旗幟鮮明地反對(duì)抗衰延壽的他，在本次論壇上改變了立場，稱衰老是一個(gè)“非常容易解決的問題”，并相信人類“能找到延長壽命，甚至逆轉(zhuǎn)衰老的方法”[1]。

埃隆·馬斯克，1971年生人，今年6月即將迎來55歲生日。根據(jù)聯(lián)合國年齡劃分標(biāo)準(zhǔn)，他已經(jīng)半只腳邁入了老年人門檻（60歲及以上）[2]。

也許不是想通了，而是時(shí)間到了。

反對(duì)延壽永生，但想健康活到100歲

遙想當(dāng)年，當(dāng)貝索斯等一眾硅谷富豪們砸錢投資抗衰老時(shí)，不追求長壽和永生的馬斯克，儼然成了一股清流。

他曾表示，衰老和死亡是被寫進(jìn)人類基因中的自然法則，目前沒有任何科技能夠改變這一點(diǎn)[3]。

“我們的壽命被寫進(jìn)基因里，就像果蠅和寵物一樣?！彼赬上寫道，“果蠅已經(jīng)是素食主義者，就算它們每天做瑜伽、吃各種補(bǔ)劑，最多也只能活50天?！?/p>

即便有一天科技有了突破，馬斯克依然反對(duì)長壽。

他這樣闡述自己的立場[4]：“我認(rèn)為我們不應(yīng)該讓人活得太久，這會(huì)導(dǎo)致社會(huì)停滯。大多數(shù)人不會(huì)改變觀點(diǎn)，但好在他們會(huì)死去。如果他們永生不死，我們就會(huì)被陳舊的觀念束縛，社會(huì)也無法進(jìn)步?！?/p>

那么，這樣的馬斯克，希望活到多少歲呢？

與沉迷于永生的硅谷富豪相比，馬斯克的目標(biāo)略顯樸素，不求幾百歲，也不愿永生，只希望能健健康康活到100歲，當(dāng)然，“再久一點(diǎn)也不錯(cuò)”[5]。

2025年，當(dāng)他與特朗普鬧掰后，在X上又一次提到了這個(gè)目標(biāo)[6]：“特朗普當(dāng)總統(tǒng)的任期還剩三年半，而我還能活40多年?！蹦菚r(shí)，他54歲。

延壽黑科技，馬斯克比任何人都需要

按理來說，以馬斯克的財(cái)富地位，再加上他家的長壽基因（外婆活了98歲），活到100歲并不算太難。畢竟，賭王何鴻燊癱瘓后，多次病危都是靠鈔能力救了回來，硬生生續(xù)了11年?的命，享年98歲。

但細(xì)究馬斯克的生活作風(fēng)和習(xí)慣，不難發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)比任何人都更需要延壽黑科技。

首先，馬斯克長期睡眠不足，且有睡眠障礙，嚴(yán)重依賴安眠藥。

2018年，馬斯克接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，透露當(dāng)時(shí)每周工作120小時(shí)（平均每天17.1小時(shí)），47歲生日當(dāng)天更是整整24小時(shí)都在工作[7]。

長期如此，他患上了睡眠障礙，睡前需要服用安必恩（Ambien）。但知情人士透露，有時(shí)這種藥物并不能幫助他入睡，于是睡不著的他就會(huì)頻繁半夜發(fā)X。

2024年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》根據(jù)馬斯克2014-2024年11月期間在X上的38358條推文，整理出一張圖表[8]。根據(jù)圖表，他一般在凌晨3-10點(diǎn)入睡，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)間段他才會(huì)停止發(fā)帖。但隨著他2022年收購了X，睡眠時(shí)間似乎也變得越來越短。

當(dāng)被問及睡眠問題是否影響到健康時(shí)，馬斯克坦言“情況并不好”[7]，但并未詳細(xì)說明。

他的傳記作家沃爾特·艾薩克森指出，馬斯克的睡眠問題主要是壓力造成的[9]。“當(dāng)他面臨巨大挑戰(zhàn)時(shí)，壓力常常讓他徹夜難眠，甚至嘔吐?！?/strong>

2008年，SpaceX三次試射失敗，特斯拉接近破產(chǎn)，馬斯克也瀕臨崩潰。

前妻妲露拉·萊莉回憶說，那時(shí)馬斯克經(jīng)常失眠，睡著了也會(huì)在睡夢中喃喃自語，揮舞著手臂大喊大叫。有時(shí)，他會(huì)突然沖進(jìn)洗手間，開始嘔吐。

“嘔吐物要是回流到他的胃里，他就會(huì)吼叫著干嘔。”萊莉說，“我會(huì)站在馬桶邊，扶著他的頭?！?/p>

圖注：該傳記是馬斯克授權(quán)的官方傳記

長期失眠與高壓之下，馬斯克身上的嗑藥傳聞不斷發(fā)酵。

2024年，《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道[10]，馬斯克嗑過的藥包括但不限于氯胺酮、LSD、可卡因、搖頭丸、迷幻蘑菇……

對(duì)于這些指控，馬斯克唯一承認(rèn)的是用過氯胺酮。他表示醫(yī)生給他開了氯胺酮用于治療抑郁癥，大約每兩周服用一次。他也曾對(duì)傳記作者沃爾特·艾薩克森說過，自己并不喜歡吸毒。

氯胺酮（Ketamine），俗稱“K粉”，是一種受管制的精神類藥物。在美國，F(xiàn)DA僅批準(zhǔn)其作為麻醉劑用于醫(yī)療手術(shù)[11]，但長期使用會(huì)導(dǎo)致成癮，并造成膀胱疼痛、排尿功能受損等問題。

在一些情況下，氯胺酮也被用于治療抑郁癥等精神疾病。2023年10月28日，《老友記》演員馬修·派瑞去世，官方公布的死因正是氯胺酮。報(bào)道稱，他在醫(yī)生指導(dǎo)下長期使用這種藥物，用于治療抑郁癥。

圖注：馬修與氯胺酮

2025年5月，《紐約時(shí)報(bào)》再次刊發(fā)調(diào)查報(bào)道[12]，稱馬斯克因過量使用氯胺酮，已出現(xiàn)膀胱功能受影響的情況。報(bào)道還援引知情人士的話，稱馬斯克出行時(shí)常隨身攜帶一個(gè)裝有約20粒藥丸的藥盒，其中包括標(biāo)有興奮劑阿德拉（Adderall）的藥片。

該報(bào)道指出，在支持特朗普競選期間，馬斯克的嗑藥情況變得更加糟糕。這或許與壓力有關(guān)，那時(shí)他曾在一次采訪中半開玩笑地表示：“如果特朗普輸了競選，我就完了（If he loses, I‘m fucked）?！?/strong>

報(bào)道發(fā)布約兩周后，馬斯克于6月17日在X上公布了一份藥物檢測結(jié)果[13]，顯示其體內(nèi)未檢出氯胺酮、搖頭丸、可卡因、安非他明或大麻等物質(zhì)。

圖注：馬斯克公布的檢測結(jié)果

在該條推文下，《紐約時(shí)報(bào)》賬號(hào)留言稱，該報(bào)堅(jiān)持其關(guān)于馬斯克涉嫌吸毒的報(bào)道。

雙方各執(zhí)一詞。我們唯一能確認(rèn)的是，2018年，馬斯克曾在一檔播客節(jié)目中當(dāng)場吸食大麻。節(jié)目播出后引發(fā)輿論震動(dòng)，特斯拉股價(jià)一度下跌超過9%[14]。

圖注：馬斯克在播客節(jié)目中公開吸食大麻

比起嗑藥傳聞，馬斯克身上更真實(shí)、也更折磨他的，是如影隨形的疼痛[15]。

2020年前后，他公開承認(rèn)為緩解長期頸部疼痛接受過多次頸椎手術(shù)，早期手術(shù)（如人工椎間盤置換）甚至失敗過。

這些問題可追溯到2013年他在42歲生日派對(duì)上，與一位相撲選手對(duì)戰(zhàn)，導(dǎo)致C5-C6椎間盤突出，脊柱受損。此后多年，他飽受C5-C6椎間盤病變、上背部神經(jīng)炎癥和慢性疼痛困擾，最嚴(yán)重時(shí)疼痛級(jí)別達(dá)到“難以忍受”的程度

到目前為止，他已接受至少五次頸部和脊柱相關(guān)手術(shù)。

對(duì)于一個(gè)長期睡眠不足、承受高壓、疑似嗑藥成癮、多次手術(shù)且已經(jīng)54歲的男人來說，即使他是世界首富，健康情況也不容樂觀。

尤其是在他與特朗普鬧掰后，“馬斯克斷崖式衰老”一度成為熱門討論話題，被猜測是因?yàn)閺恼毫^大所致。

圖注：2025年（左）與2020年（右），馬斯克參加同一檔播客節(jié)目

小結(jié)

曾經(jīng)，馬斯克說，死亡是人類社會(huì)進(jìn)步的必要代價(jià)；

現(xiàn)在，馬斯克說，衰老可以被逆轉(zhuǎn)、壽命可以被延長，雖然仍不忘強(qiáng)調(diào)“活太久會(huì)導(dǎo)致社會(huì)僵化?！?/p>

哪怕嘴上說著不要，身體卻很誠實(shí)。比如他多次與長壽領(lǐng)域領(lǐng)軍人物、哈佛教授大衛(wèi)·辛克萊在X上互動(dòng)，還評(píng)價(jià)其研發(fā)的抗衰老藥物ER-100“很有意思”。

ER-100是辛克萊創(chuàng)立的公司Life Biosciences開發(fā)的候選藥物，已在小鼠、猴子實(shí)驗(yàn)中逆轉(zhuǎn)衰老問題（包括視力恢復(fù)）[16]。

今年1月，當(dāng)辛克萊透露逆轉(zhuǎn)衰老的人體臨床試驗(yàn)即將開啟時(shí)，站在吃瓜第一線的馬斯克，當(dāng)即在X上追問：“是ER-100嗎？”[17]

或許從精力與斗志看，馬斯克依舊是那個(gè)劍指星辰大海的狂人，雖然目前的目標(biāo)已經(jīng)從殖民火星改為先攻克月球；但從身體與健康狀態(tài)來看，他確實(shí)已經(jīng)走到了必須正視衰老的人生節(jié)點(diǎn)。

2025年9月，馬斯克重申，SpaceX將在火星上建立一個(gè)“自給自足”的殖民地，這個(gè)目標(biāo)有可能在未來30年內(nèi)實(shí)現(xiàn)的。屆時(shí)，他已經(jīng)年近90歲，如果再考慮他總是跳票延期的作風(fēng)，或許要活到100歲才能親眼見證這一幕。

在奔赴星辰大海之前，他必須先腳踏實(shí)地，打贏衰老這一仗。

聲明 -本文內(nèi)容僅用于科普知識(shí)分享與抗衰資訊傳遞，不構(gòu)成對(duì)任何產(chǎn)品、技術(shù)或觀點(diǎn)的推薦、背書或功效證明。文內(nèi)提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫(yī)療、科技應(yīng)用等相關(guān)內(nèi)容僅供參考，醫(yī)療相關(guān)請(qǐng)尋求專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)并遵醫(yī)囑，本文不做任何醫(yī)療建議。