張愛(ài)玲（1920-1995）

張愛(ài)玲偏愛(ài)白色。細(xì)讀她的小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)她可以在“白”的基礎(chǔ)上打各種組合拳，形成各樣耐人尋味的意象，讓讀者一讀難忘?！盾岳蛳闫分杏幸粋€(gè)很經(jīng)典的比喻，說(shuō)婚姻不幸的馮碧落是“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上”。白、紫配，給人極強(qiáng)的視覺(jué)反差，馮碧落想掙脫自己的命也是萬(wàn)無(wú)可能。這篇小說(shuō)快結(jié)尾之時(shí)，聶傳慶跑回家中，張愛(ài)玲寫(xiě)道，“家里冷極了，白粉墻也凍得發(fā)了青”。這樣的擬人化比喻足夠新奇，白、青配，天氣的冷更暗合了人情緒的冷。

張愛(ài)玲往往將“白”與其他顏色搭配去刻畫(huà)人物，比如“淡黃白”“櫻白”之類。在寫(xiě)法上，我認(rèn)為是“以物寫(xiě)情”，即她常借助各樣物件來(lái)深化人之情緒，比如服飾。張愛(ài)玲給它們添上明亮的色調(diào)，讓人物產(chǎn)生一種外熱內(nèi)冷，外明亮，內(nèi)陰森的感覺(jué)。張愛(ài)玲很明白，深深的情感要細(xì)細(xì)淡淡地言說(shuō)，這樣寫(xiě)給讀者的沖擊力才大。譬如“月白”。“月白”在張愛(ài)玲作品中多次出現(xiàn)，可以推測(cè)她頗喜歡這種顏色，“月白”的本義是淡藍(lán)或淡青（我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，《從本事詩(shī)到月白衫子》，可參看），張愛(ài)玲本人是否知道“月白”的本來(lái)顏色呢？不過(guò)，即便不知，似乎也不影響這種顏色在小說(shuō)中的運(yùn)用。

張愛(ài)玲著《紅玫瑰與白玫瑰》

要想說(shuō)明白“月白”之用法，我想從“白”“藍(lán)”兩種顏色說(shuō)起。在《年輕的時(shí)候》中，張愛(ài)玲形容俄國(guó)禮拜堂的尖頭圓頂，“在似霧非霧的毛毛雨中，像玻璃缸里醋浸著的淡青的蒜頭”。在毛毛雨中看淡青的尖頂教堂，按照張愛(ài)玲的形容，有點(diǎn)類似汪曾祺筆下的“鋼藍(lán)色”。這是一例?！痘ǖ颉分?，早逝的美麗的鄭川嫦常年穿著“藍(lán)布長(zhǎng)衫，夏天淺藍(lán)，冬天深藍(lán)，從來(lái)不和姊妹們?yōu)榱送瑫r(shí)看中一件衣料而爭(zhēng)吵”。鄭川嫦和家里介紹的男性朋友章云藩醫(yī)生見(jiàn)面時(shí)，章云藩見(jiàn)她“穿著一件蔥白素袴長(zhǎng)袍，白手臂與白衣之間沒(méi)有界限；戴著她大姊夫從巴黎帶來(lái)的一副別致的項(xiàng)圈，是一雙泥金的小手，尖而長(zhǎng)的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人”。張愛(ài)玲寫(xiě)這個(gè)年輕女子得了肺病在家里躺著，父母治到后面就不想給她花錢(qián)治了，讓她等死，而她也多少安于這種命運(yùn)，不怒不憎。整部小說(shuō)的感覺(jué)冷森森?；乜催@“白”服飾的寫(xiě)法，張愛(ài)玲簡(jiǎn)直是在寫(xiě)一個(gè)死人，小說(shuō)里還有這樣一句話，“她爬在李媽背上像一個(gè)冷而白的大白蜘蛛”。不用介紹前后文語(yǔ)境，如果晚間看到這樣的句子，一絲恐懼會(huì)襲上心頭，這一句話勝似一部恐怖片。張愛(ài)玲似乎十分刻毒，活人當(dāng)成死人寫(xiě)?！都t玫瑰與白玫瑰》寫(xiě)一個(gè)叫“玫瑰”的女孩，她家里養(yǎng)了一只芙蓉鳥(niǎo)，“大眼睛望著籠中鳥(niǎo)，眼睜睜的，眼白發(fā)藍(lán)，仿佛是望到極深的藍(lán)天里去”。無(wú)論怎樣的寫(xiě)法，張愛(ài)玲筆下的人物總有一絲慵懶，稍顯空洞的猜不透、看不穿的末世之感。這些明亮的色調(diào)把這種貴族式的無(wú)著感映襯得更深。

張愛(ài)玲寫(xiě)“白”“藍(lán)”兩種顏色，如果單獨(dú)寫(xiě)，一般寫(xiě)得很清楚；如果“白”“藍(lán)”組合在一起，那就是“月白”?！秲A城之戀》中有一處這樣寫(xiě)白流蘇，“床架子上掛著她脫下來(lái)的月白蟬翼紗旗袍。她一歪身坐在地上，摟住了長(zhǎng)袍的膝部，鄭重地把臉偎在上面。蚊香的綠煙一蓬一蓬浮上來(lái)，直熏到腦子里去。她的眼睛里，眼淚閃著光”?！跋s翼紗”多有透明之意，如果張愛(ài)玲知道“月白”乃淡藍(lán)色之意，這件“月白蟬翼紗旗袍”就是有一點(diǎn)透明質(zhì)地的藍(lán)色旗袍，這種可能性未必沒(méi)有?！都t玫瑰與白玫瑰》里王嬌蕊穿的是“暗紫藍(lán)喬琪紗旗袍”。不過(guò)讀書(shū)不能太過(guò)穿鑿，我覺(jué)得張愛(ài)玲的厲害在于，這件“月白蟬翼紗旗袍”和“蚊香的綠煙”組合使用，白、綠配，讓時(shí)間慢下來(lái)，靜下來(lái)，很能寫(xiě)出人物質(zhì)地透明、心冷、不知所措的感覺(jué)。因?yàn)樵谛≌f(shuō)前面，白流蘇已經(jīng)感知到范柳原是說(shuō)謊成性之人，她必須得小心又小心，考量這個(gè)男人是否靠得住——她本就是六親無(wú)靠之人。

張愛(ài)玲著《傾城之戀》

《小艾》里，張愛(ài)玲寫(xiě)一位三十歲模樣的姨太太的衣著：“穿著一件月白紗衫，黑華絲葛褲子，婉小姐是一身月白紗衫褲。”還有散文《愛(ài)》中那個(gè)手扶桃樹(shù)穿著“月白的衫子”的十五六歲女孩子。姨太太的穿著是白、黑配，張愛(ài)玲是想表達(dá)人物衣著的上白下黑，形成一種對(duì)比。民國(guó)時(shí)期姨太太的這種穿著應(yīng)該比較多見(jiàn)。關(guān)于《愛(ài)》中月白衫子的描寫(xiě)，仿佛張愛(ài)玲只寫(xiě)了上身的穿著，下身略寫(xiě)，又或者這件月白衫子貫穿上下。從《小艾》里的描寫(xiě)來(lái)看，張愛(ài)玲好像不知道“月白”是淡藍(lán)或淡青色?！缎“吩偻罂?，張愛(ài)玲寫(xiě)小艾，“穿著一件藍(lán)白蘆席花紋的土布棉襖，臉上凍得紅噴噴的”。過(guò)了幾天，小艾想去看她心里系念的金槐，換了一件衣衫，“干凈的月白竹布旗袍”。在張愛(ài)玲的認(rèn)知里，“藍(lán)白”和“月白”肯定不一樣，實(shí)則張愛(ài)玲是不明白“月白”的真實(shí)顏色。

“月白”一詞很美，望文生義地理解是一種很古典的美感。想想十五的大月亮懸于天上，那明亮的白月光，的確讓人覺(jué)得這就是“月白”。張愛(ài)玲不知道“月白”的真實(shí)顏色，想來(lái)也不是多大的知識(shí)缺陷，尋常人等也多不知“月白”的本來(lái)顏色。張愛(ài)玲的誤解、誤用反而讓讀者更憐惜她筆下的人物，比如《小艾》中被人奸污的小艾。不過(guò)鑒于“月白”這種充滿古典情味的詞語(yǔ)的使用，我們會(huì)想當(dāng)然地覺(jué)得張愛(ài)玲寫(xiě)月亮應(yīng)該也會(huì)很古典，然而我們錯(cuò)了。

張愛(ài)玲著《怨女》

《怨女》中有兩處寫(xiě)了“月亮”，當(dāng)然都是為了寫(xiě)主人公銀娣：“月亮倒已經(jīng)出來(lái)了，白色的，半圓形，高掛在淡青色下午的天上。今天這一天可惜已經(jīng)快完了，白過(guò)了，有一種說(shuō)不出的悵惘，像乳房里奶脹一樣?！薄暗嗌本褪窃掳椎念伾??！对古肥恰督疰i記》的加長(zhǎng)版，銀娣與曹七巧很像，內(nèi)心的情欲一直在翻涌，像是烈火烹油，常常沒(méi)有出口發(fā)泄，人憋到極點(diǎn)，只好借月亮輕輕地說(shuō)一句。

《怨女》中的另一處月亮，張愛(ài)玲明顯加重了筆墨，月亮是人心的外化，“窗子里有個(gè)大月亮快沉下去了，就在對(duì)過(guò)一座烏黑的樓房背后。月亮那么大，就像臉對(duì)臉狹路相逢，混沌的紅紅黃黃一張圓臉，在這里等著她，是末日的太陽(yáng)”。這兩處“月亮”分別是“白、青”配、“白、黑、紅、黃”配，小說(shuō)里的銀娣在大月亮的環(huán)伺之下，一宿無(wú)眠，心事重重，這月亮就是另一個(gè)銀娣。古典文學(xué)中的月亮多半是好月亮，現(xiàn)代文學(xué)中的月亮開(kāi)始變壞。到了張愛(ài)玲筆下，那些月亮總是冷森森打量著人間世，不言不語(yǔ)，不說(shuō)不笑，像是判官，讓人不寒而栗。那些病態(tài)的人們，仿佛只有月亮才能洞察他們的心事。張愛(ài)玲很會(huì)寫(xiě)，善于用一些看似鮮亮的顏色制造一種參差的對(duì)比，照射人物幽暗的心跡。

“月白”是個(gè)好詞，即便照字面理解使用，也是美麗的錯(cuò)誤，因?yàn)檫@個(gè)詞勾起了讀者的古典記憶，讓讀者回到了傳統(tǒng)中國(guó)的言說(shuō)語(yǔ)境，獲得了一種松弛感和愜意。一個(gè)作家總會(huì)有自己喜歡的字、詞、句，因?yàn)橄矚g，他們會(huì)多次使用，這并不能簡(jiǎn)單理解為重復(fù)。張愛(ài)玲有很強(qiáng)的構(gòu)境能力，“月白”的每一次出現(xiàn)都勾連著人物。張愛(ài)玲之所以喜歡“月白”，想必除了她對(duì)服飾、美術(shù)有興趣外，也是作家在審美深處對(duì)“月白”想要傳達(dá)的那種“淡漠的蒼白無(wú)力感”情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗≌f(shuō)中穿上月白衫子、月白旗袍的女子沒(méi)一個(gè)有好命。