創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章：畢業(yè)那天的決定

我們宿舍六個(gè)人，是在大學(xué)最后一天，一塊兒把名給報(bào)上的。

我們學(xué)校不是什么頂尖名校，就是個(gè)普通的省屬重點(diǎn)。宿舍樓是那種老式的筒子樓，水泥地，墻皮斑駁，六張鐵架子床，六個(gè)掉了漆的書桌，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。我是張偉，睡靠門的下鋪，普通家庭，沒(méi)什么特別的，成績(jī)中不溜秋，愛打籃球，也愛在宿舍熬夜打游戲。另外五個(gè)，王強(qiáng)、李磊、陳浩、趙鑫、劉洋，也都差不多，來(lái)自天南地北，性格各異，但四年處下來(lái)，臭味相投，成了鐵哥們。

王強(qiáng)睡我上鋪，山東大漢，一米八五，膀大腰圓，憨厚實(shí)誠(chéng)，是我們籃球隊(duì)的中鋒，也是宿舍的“力王”，搬水桶扛行李一把好手。李磊是江西的，瘦高個(gè)，戴個(gè)黑框眼鏡，平時(shí)話不多，就愛鼓搗他的電腦和一堆我們看不懂的電路板，是我們宿舍的“技術(shù)宅”。陳浩是四川的，個(gè)子不高，但極其靈活，嘴皮子也利索，是宿舍的“外交官”兼“開心果”，哪里有他哪里熱鬧。趙鑫是東北的，皮膚黝黑，性格沉穩(wěn)，是我們班長(zhǎng)，做事靠譜，有種超越年齡的穩(wěn)重。劉洋是廣東的，清秀白凈，心思細(xì)膩，寫得一手好字，也彈得一手好吉他，是我們宿舍的“文藝青年”。

四年過(guò)得飛快，打打鬧鬧，通宵復(fù)習(xí)，一起掛過(guò)科，也一起慶祝過(guò)勝利。轉(zhuǎn)眼就到了大四下學(xué)期，論文答辯結(jié)束，散伙飯吃了一場(chǎng)又一場(chǎng)，酒喝了不少，話說(shuō)了很多，但未來(lái)在哪兒，誰(shuí)也看不清。考研的等成績(jī)，考公的等面試，找工作的海投簡(jiǎn)歷石沉大海，大家臉上都帶著點(diǎn)迷茫和焦慮，像這個(gè)季節(jié)南方悶熱潮濕的天氣，黏糊糊的，讓人透不過(guò)氣。

決定就是在那天下午做的。那天是離校手續(xù)的最后一天，宿舍里一片狼藉，不要的書、舊衣服、臉盆暖瓶堆了一地，準(zhǔn)備賣給收廢品的大爺。我們六個(gè)或坐或站，在滿室飛揚(yáng)的灰塵和離別的惆悵里，有一搭沒(méi)一搭地閑聊，商量著晚上最后一頓去哪兒吃。

不知道誰(shuí)先提了一句：“哎，你們說(shuō)，咱這大學(xué)讀完，就這么散了，各奔東西，以后也不知道還能不能聚這么齊?！?/p>

陳浩靠在光禿禿的床板上，嘆了口氣：“就是，感覺還沒(méi)干出點(diǎn)啥名堂，就要進(jìn)社會(huì)被毒打了。沒(méi)勁。”

王強(qiáng)抱著胳膊，甕聲甕氣地說(shuō)：“我想回家?guī)臀野执蚶砉麍@，可又覺得……沒(méi)啥意思?！?/p>

李磊推了推眼鏡，盯著手里一個(gè)拆了一半的舊手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。

劉洋撥了一下吉他弦，發(fā)出幾個(gè)不成調(diào)的音：“我想去南方看看，可又有點(diǎn)怕?！?/p>

趙鑫蹲在地上，整理著一摞舊書，抬頭看了我們一圈，忽然說(shuō)：“我前兩天，看到學(xué)校宣傳欄貼了征兵海報(bào)?！?/p>

宿舍里安靜了幾秒。

“當(dāng)兵？”陳浩坐直了身體，“咋突然想起這個(gè)？”

趙鑫把書放下，拍了拍手上的灰：“也不是突然。就是覺得，咱們現(xiàn)在這樣，出去也是瞎撞。去部隊(duì)鍛煉兩年，好像也不錯(cuò)。能學(xué)點(diǎn)不一樣的，也能……給以后的路，攢點(diǎn)不一樣的資本?！彼f(shuō)得實(shí)在，沒(méi)有太多熱血的口號(hào)。

“兩年……時(shí)間可不短?！蓖鯊?qiáng)撓了撓頭。

“是不短，”趙鑫點(diǎn)點(diǎn)頭，“但好像也沒(méi)想好這兩年要干嘛，對(duì)吧？”

大家又沉默了。這話戳中了我們。我們這撥人，不算頂尖優(yōu)秀，但也都不甘于就這么庸庸碌碌?？删唧w要做什么，能做什么，誰(shuí)心里都沒(méi)底。社會(huì)像一片望不到邊的大海，我們這小船還沒(méi)造好，就要被推下水，慌。

李磊忽然開口，聲音不大，但清晰：“我爺爺是退伍老兵。他總說(shuō)，部隊(duì)是個(gè)大熔爐，也是所大學(xué)校?！彼D了頓，看向我們，“我覺得，可以去試試。反正……我現(xiàn)在也不知道該干嘛?！?/p>

“試試就試試！”陳浩一拍大腿，來(lái)了精神，“好歹是條路！咱們六個(gè)要是一塊去，還有個(gè)照應(yīng)，也不寂寞！說(shuō)不定還能分到一個(gè)連隊(duì)呢！”

“一塊去？”我愣了一下，看著他們。這個(gè)念頭像一顆小石子投入死水，漾開了一圈漣漪。一起生活了四年，再一起去一個(gè)完全陌生的地方，面對(duì)完全未知的生活？聽起來(lái)有點(diǎn)瘋狂，但又……莫名地有點(diǎn)吸引人。那種對(duì)未來(lái)的迷茫和隱隱的不安，似乎找到了一個(gè)暫時(shí)的、可以集體面對(duì)的出口。

“我覺得行?！蓖鯊?qiáng)甕聲甕氣地表態(tài)，“我一個(gè)人可能懶得動(dòng)，大伙兒一起，有個(gè)伴兒?！?/p>

劉洋輕輕撥了下琴弦，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我……我也去。出去看看，總比待在家里強(qiáng)。”

趙鑫看向我：“張偉，你呢？”

我環(huán)視了一圈宿舍，看著這些熟悉的面孔，王強(qiáng)憨厚的臉，李磊專注的眼神，陳浩躍躍欲試的表情，趙鑫沉穩(wěn)的目光，劉洋清秀的側(cè)臉。四年的點(diǎn)滴瞬間涌上心頭。一起在籃球場(chǎng)上揮汗如雨，一起在考前熬夜突擊，一起在深夜臥談吹牛，一起為某個(gè)兄弟失戀出謀劃策（雖然多半是餿主意）……這種感情，簡(jiǎn)單，粗糙，但實(shí)實(shí)在在。

也許，這是我們這群平凡無(wú)奇的年輕人，在步入社會(huì)前，能為自己選擇的、最后一場(chǎng)盛大而一致的“畢業(yè)旅行”。盡管目的地是軍營(yíng)，前路未知，但至少，我們還在一條船上。

“去！”我聽見自己說(shuō)，聲音不大，但挺干脆，“一塊兒去！誰(shuí)不去誰(shuí)孫子！”

“哈哈！就這么定了！”陳浩跳起來(lái)，“走走走！現(xiàn)在就去武裝部問(wèn)問(wèn)！趁著還沒(méi)離校，手續(xù)好辦！”

一種莫名的興奮和沖動(dòng)，取代了之前的迷茫和頹喪。我們六個(gè)像突然找到了目標(biāo)的愣頭青，也顧不上收拾滿屋的狼藉了，鎖了宿舍門（反正也沒(méi)啥值錢東西了），呼啦啦就涌出了宿舍樓，朝著學(xué)校武裝部的方向跑去。

那天下午陽(yáng)光很好，跑過(guò)熟悉的林蔭道，跑過(guò)喧鬧的籃球場(chǎng)，跑過(guò)住了四年的、此刻正在陸續(xù)搬空的宿舍樓區(qū)。風(fēng)刮在臉上，帶著初夏的熱意和草木的香氣。我們跑得氣喘吁吁，但臉上都帶著一種近乎傻氣的、豁出去的笑容。好像不是去報(bào)名參軍，而是去進(jìn)行一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。

武裝部的老師看到我們六個(gè)大小伙子一股腦涌進(jìn)來(lái)，說(shuō)要一起報(bào)名參軍，也愣了一下，然后笑了，很熱情地給我們拿了登記表，詳細(xì)解釋了政策、流程、條件。

我們趴在武裝部有些陳舊的辦公桌上，頭碰頭地填著表格。姓名，性別，民族，政治面貌，家庭住址，學(xué)歷專業(yè)……一項(xiàng)項(xiàng)填下去，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，混雜著我們偶爾低聲的詢問(wèn)和嘀咕。

“哎，王強(qiáng)，你身高體重寫準(zhǔn)點(diǎn)，別虛報(bào)！”

“特長(zhǎng)？我打籃球算不算？”

“家族病史？我爺爺高血壓算嗎？”

“李磊，你那個(gè)電子設(shè)計(jì)大賽的獎(jiǎng)，寫上寫上！”

“張偉，你去年校運(yùn)會(huì)三千米第幾名來(lái)著？”

填著填著，一種奇異的莊重感慢慢取代了最初的興奮。這張薄薄的表格，似乎真的在把我們和那個(gè)未知的、叫做“軍營(yíng)”的地方連接起來(lái)。未來(lái)會(huì)怎樣？不知道。但此刻，我們六個(gè)的名字，將第一次以這樣一種方式，并列在一起，交上去。

填完表，交了身份證和學(xué)生證復(fù)印件，又按要求去指定醫(yī)院做了初步的體檢。折騰完，天都快黑了。我們六個(gè)站在醫(yī)院門口，互相看了看，忽然都笑了。笑得有點(diǎn)傻，但挺暢快。

“走！”陳浩一揮手，“最后一頓散伙飯！不，是壯行酒！我請(qǐng)客！擼串去！”

那晚，在學(xué)校后門那家我們常去、老板都認(rèn)識(shí)了我們的大排檔，我們喝了很多啤酒，說(shuō)了很多話。聊起四年糗事，聊起對(duì)部隊(duì)的想象（多半是來(lái)自電影和道聽途說(shuō)），聊起也許兩年后不一樣的自己。吹著夏夜的風(fēng)，吃著滋啦冒油的烤串，喝著冰鎮(zhèn)的啤酒，頭頂是油膩的棚布和昏黃的燈泡，周圍是同樣喧囂的學(xué)生和市井氣息。一切都那么平常，卻又因?yàn)橄挛缒莻€(gè)決定，仿佛蒙上了一層不一樣的色彩。

我們約定，不管最后能不能真的都選上，不管以后分到哪里，都要保持聯(lián)系。我們是兄弟，是一起“腦子一熱”報(bào)了名的戰(zhàn)友。

后來(lái)，政審，更嚴(yán)格的正式體檢，家里面聽說(shuō)后的各種反應(yīng)（有支持的，有擔(dān)憂的，也有不理解的），我們都一一應(yīng)對(duì)了。也許是運(yùn)氣，也許是我們六個(gè)身體底子都不錯(cuò)，政治背景也干凈，一路關(guān)卡，竟然都順利通過(guò)了。

當(dāng)我們拿到那張鮮紅的《入伍通知書》時(shí)，距離畢業(yè)離校，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月。我們被分配到了同一個(gè)大軍區(qū)，但具體是哪個(gè)部隊(duì)，通知書上沒(méi)寫，只說(shuō)等通知統(tǒng)一集結(jié)。

離家的前一天，我們六個(gè)又聚了一次，在我家所在的城市。這次沒(méi)喝酒，就簡(jiǎn)單吃了頓飯。氣氛有點(diǎn)沉，不像上次擼串時(shí)那么沒(méi)心沒(méi)肺。真的要走了，離開熟悉的一切，投入一個(gè)完全紀(jì)律化的、充滿未知和挑戰(zhàn)的環(huán)境。興奮勁兒過(guò)去，具體的忐忑浮了上來(lái)。

“聽說(shuō)新兵連挺苦的?！蓖鯊?qiáng)悶聲說(shuō)。

“苦就苦唄，還能比高數(shù)掛科苦？”陳浩故作輕松，但攥著筷子的手有點(diǎn)緊。

李磊默默檢查著他的背包，里面除了必要物品，還塞了幾本專業(yè)書和一個(gè)小工具箱。

劉洋背著他的吉他，猶豫了一下，問(wèn)：“這個(gè)……能讓帶嗎？”

趙鑫拍了拍他肩膀：“先帶著，到時(shí)候看規(guī)定。帶不了就寄存。”

我沒(méi)說(shuō)話，看著他們。我知道，我們心里都繃著一根弦。但對(duì)未來(lái)那點(diǎn)模糊的期待，和“我們六個(gè)在一起”這個(gè)念頭，像錨一樣，穩(wěn)住了一些晃蕩的心神。

我們約定，到了部隊(duì)，不管多苦多累，誰(shuí)也不許當(dāng)孬種，不許給咱宿舍丟人。要苦一起苦，要累一起累，要是有機(jī)會(huì)，還得想辦法互相照應(yīng)。

然后，就是集結(jié)的日子?；疖囌?，巨大的橫幅，喧天鑼鼓，擁擠的送行人群，還有和我們一樣穿著沒(méi)有銜的嶄新作訓(xùn)服、胸戴大紅花的年輕人。父母紅著眼眶的叮囑，女朋友的淚水，朋友的擁抱……我們六個(gè)的家人朋友也都來(lái)了，場(chǎng)面亂哄哄的，離別的愁緒和奔赴前方的激昂奇怪地混合在一起。

我們六個(gè)挨個(gè)擁抱了家人，然后湊到一起，用力地互相拍了拍肩膀，撞了撞拳頭。沒(méi)多說(shuō)什么，一切都在眼神里。

“走了！”

“部隊(duì)見！”

“都好好的！”

我們跟著隊(duì)伍，走向綠色的列車。回頭望去，站臺(tái)上是一片揮動(dòng)的手臂和模糊的淚眼。轉(zhuǎn)過(guò)身，面前是長(zhǎng)長(zhǎng)的、通往未知的車廂。

列車開動(dòng)，城市在窗外后退。我們六個(gè)擠在一個(gè)硬臥隔間里，最初的喧囂過(guò)去后，車廂里漸漸安靜下來(lái)，只有車輪撞擊鐵軌有節(jié)奏的“哐當(dāng)”聲。大家都看著窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景，或是低頭整理著自己的行囊，沒(méi)人說(shuō)話。一種混合著離愁、憧憬、以及更深層不安的沉默，籠罩著我們。

這輛列車，將把我們帶向哪里？帶向怎樣的兩年？我們誰(shuí)也不知道。

我們只知道，從今天起，我們不再只是室友，同學(xué)。我們是戰(zhàn)友。我們的檔案，已經(jīng)被封進(jìn)了那個(gè)寫著我們名字的、薄薄的牛皮紙袋，隨著這列火車，駛向一個(gè)需要我們用汗水、也許還有鮮血去重新書寫的地方。

而當(dāng)時(shí)我們絕不會(huì)想到，僅僅幾個(gè)月后，我們這六個(gè)普通大學(xué)畢業(yè)生的檔案，會(huì)讓接兵部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，看著看著，手都抖了起來(lái)。

第二章：淬火成鋼

火車咣當(dāng)了一夜，又轉(zhuǎn)汽車，顛簸了大半天，終于把我們?nèi)舆M(jìn)了一個(gè)完全陌生的地方。北方，初秋的風(fēng)已經(jīng)帶著明顯的涼意和沙塵味。四面是望不到頭的山，營(yíng)區(qū)就嵌在山坳里，灰色的樓房，筆直的水泥路，高墻上拉著鐵絲網(wǎng)，一切都顯得規(guī)整、冷硬，和我們剛剛離開的那個(gè)喧鬧、松散、充滿煙火氣的世界截然不同。

新兵連的生活，用一個(gè)字概括，就是“熬”。天不亮哨響，三分鐘內(nèi)穿戴整齊沖下樓集合。永遠(yuǎn)疊不完的“豆腐塊”，永遠(yuǎn)走不齊的正步，永遠(yuǎn)在耳邊咆哮的班長(zhǎng)。五公里越野跑到肺像要炸開，單雙杠磨得手掌血肉模糊，戰(zhàn)術(shù)匍匐在砂石地上磕得膝蓋胳膊沒(méi)一塊好皮。飯菜管飽，但滋味就別想了，吃飯像打仗，慢了就只剩湯水。晚上沾床就著，夢(mèng)里都在喊“一二一”。

我們六個(gè)雖然在一個(gè)新兵營(yíng)，但被分在了不同的班。白天訓(xùn)練各在各的班，只有吃飯和晚上熄燈前那點(diǎn)有限的時(shí)間，才能匆匆碰個(gè)面，交換個(gè)眼神，或者壓低聲音說(shuō)上兩句。

“王強(qiáng)，你們班長(zhǎng)咋樣？”

“兇！不過(guò)勁兒真大，我跟他掰手腕沒(méi)贏過(guò)?！?/p>

“李磊，你咋樣？看你今天射擊預(yù)習(xí)，手穩(wěn)得可以啊?！?/p>

“還行，就是槍太重?！?/p>

“陳浩，就你嘴貧，今天是不是又挨訓(xùn)了？”

“嘿嘿，活躍下氣氛嘛……嘶，這俯臥撐做的，胳膊不是自己的了?！?/p>

“趙鑫，內(nèi)務(wù)標(biāo)兵啊，教教我那被子咋整的角?！?/p>

“多壓，多用卡片刮。”

“劉洋，吉他真讓收了？”

“嗯，統(tǒng)一保管了。班長(zhǎng)說(shuō)等下了連，表現(xiàn)好可能讓玩。”

“張偉，今天四百米障，你過(guò)矮墻那下可以啊?！?/p>

“差點(diǎn)沒(méi)栽下來(lái)……”

抱怨是有的，累是真累，苦也是真苦。剛開始那半個(gè)月，我們每個(gè)人都偷偷在心里罵過(guò)娘，懷疑過(guò)自己是不是腦子進(jìn)水了跑這兒來(lái)受罪。晚上躺在硬板床上，渾身酸痛，聽著營(yíng)區(qū)外不知道什么動(dòng)物的嚎叫，想家，想學(xué)校后門的燒烤攤，想能睡到自然醒的日子。

但慢慢地，有些東西在變。肌肉不再那么酸痛無(wú)力，五公里跑下來(lái)雖然還是喘，但不至于要死要活。被子漸漸能捏出棱角，正步也能踢出點(diǎn)風(fēng)聲。更重要的是，一種奇怪的集體榮譽(yù)感和不服輸?shù)膭蓬^上來(lái)了?？吹酵嗟男值芤?yàn)樽约簞?dòng)作慢拖了后腿，會(huì)內(nèi)疚，會(huì)拼了命練?？吹絼e的班訓(xùn)練成績(jī)好，會(huì)眼紅，會(huì)憋著勁要超過(guò)他們。我們六個(gè)雖然不直接競(jìng)爭(zhēng)，但暗地里也較著勁，誰(shuí)也不想給“咱們宿舍”丟人。王強(qiáng)在體能上很快冒尖，成了他們班的訓(xùn)練標(biāo)桿。李磊心思細(xì)，槍法進(jìn)步神速，理論考核次次第一。陳浩雖然嘴碎，但腦子活，戰(zhàn)術(shù)理解快。趙鑫穩(wěn)重踏實(shí)，內(nèi)務(wù)、紀(jì)律、人際關(guān)系處理得都好，隱隱成了他們班新兵的主心骨。劉洋看著文弱，但韌勁足，再苦再累不吭聲，器械成績(jī)一點(diǎn)點(diǎn)追了上來(lái)。我各方面不算最拔尖，但還算均衡，班長(zhǎng)說(shuō)我“是個(gè)當(dāng)兵的好料子”。

三個(gè)月新兵連，像一場(chǎng)高溫高壓的淬火，把我們從里到外鍛造了一遍。褪去了學(xué)生的散漫和懵懂，皮膚曬得黝黑，眼神變得堅(jiān)定，身板挺直了，行動(dòng)也帶上了軍人特有的利落。當(dāng)我們戴上列兵軍銜，對(duì)著軍旗宣誓的那一刻，心里涌起的不僅僅是激動(dòng)，還有一種沉甸甸的、叫做“責(zé)任”的東西。我們知道，這身軍裝，不是那么好穿的。

新兵連結(jié)業(yè)考核，我們六個(gè)成績(jī)都不錯(cuò)，有兩個(gè)還拿了“優(yōu)秀新兵”。分配下連的時(shí)候，我們被分到了同一個(gè)團(tuán)，但去了不同的營(yíng)連。我在團(tuán)直屬偵察連，王強(qiáng)去了步兵連，李磊因?yàn)樘亻L(zhǎng)被通信連搶走了，陳浩分到了汽車連，趙鑫去了警衛(wèi)調(diào)整連，劉洋去了團(tuán)政治處當(dāng)文書。雖然不在一塊了，但還在一個(gè)團(tuán)里，周末偶爾能湊到一起，在服務(wù)社買點(diǎn)零食飲料，坐在操場(chǎng)邊上聊聊天，說(shuō)說(shuō)各自連隊(duì)的趣事和煩惱，互相鼓鼓勁。

日子就這么一天天過(guò)去，訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、執(zhí)勤、偶爾的小任務(wù)。我們漸漸適應(yīng)了部隊(duì)的節(jié)奏，也各自在崗位上發(fā)揮著作用。我跟著老兵在山里摸爬滾打，學(xué)習(xí)偵察技能，雖然苦，但覺得充實(shí)。王強(qiáng)在步兵連嗷嗷叫地搞訓(xùn)練，軍事比武拿過(guò)名次。李磊在通信連如魚得水，搗鼓電臺(tái)設(shè)備，還搞了點(diǎn)小革新，得到了表?yè)P(yáng)。陳浩把汽車開得飛快，保障任務(wù)沒(méi)出過(guò)岔子。趙鑫執(zhí)勤一絲不茍，還幫著處理了幾次軍民小糾紛。劉洋文書工作細(xì)致，寫的材料有文采，還會(huì)在團(tuán)里晚會(huì)上彈吉他唱歌，很受歡迎。

我們以為，軍旅生涯就會(huì)這樣，在平凡的崗位上，踏踏實(shí)實(shí)干完兩年，然后退伍，各奔前程。雖然比當(dāng)初想象的要平淡一些，但也算經(jīng)歷了，成長(zhǎng)了，對(duì)得起這身軍裝。

直到那年夏天，一場(chǎng)突如其來(lái)的特大暴雨襲擊了我們駐地周邊的幾個(gè)縣市。山洪暴發(fā)，河流決堤，道路中斷，大量群眾被圍困。我們團(tuán)接到了緊急命令，立即開赴災(zāi)區(qū)搶險(xiǎn)救災(zāi)。

那是我們第一次面對(duì)真正的、與“打仗”不同的緊急任務(wù)。洪水的威力超乎想象，渾濁的泥水裹挾著樹木、家具、牲畜，怒吼著沖垮堤壩，淹沒(méi)村莊。我們的任務(wù)是搜救轉(zhuǎn)移群眾，加固險(xiǎn)工險(xiǎn)段，運(yùn)送物資。

連續(xù)幾天幾夜，我們泡在齊腰深、甚至齊胸深的冰冷泥水里，扛沙袋，堵管涌，用沖鋒舟一趟趟往返，把困在屋頂、樹上的老鄉(xiāng)接下來(lái)。手掌磨破了，腳泡爛了，累得站著都能睡著，但沒(méi)人退縮?？吹侥切o(wú)助的老人、哭泣的孩子，心里就只有一個(gè)念頭：快！再快一點(diǎn)！

我們六個(gè)雖然不在一個(gè)連隊(duì)，但在混亂的救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，偶爾能遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見彼此的身影。王強(qiáng)扛著兩個(gè)沙袋在泥濘的堤壩上狂奔，像頭不知疲倦的牛。李磊在臨時(shí)架設(shè)的通信點(diǎn)，渾身濕透，抱著電臺(tái)嘶啞地呼叫聯(lián)絡(luò)。陳浩開著卡車，在幾乎被水淹沒(méi)的崎嶇道路上，冒險(xiǎn)運(yùn)送物資和傷員。趙鑫在安置點(diǎn)維持秩序，分發(fā)食物，安撫驚慌的群眾，嗓子都喊啞了。劉洋跟著政工干部到處跑，記錄情況，拍攝素材，也幫著搬運(yùn)東西。我在偵察小組，負(fù)責(zé)探明水情和搜救路徑。

在一次深入被洪水圍困最嚴(yán)重的“孤島”村莊搜救時(shí)，我們遇到了險(xiǎn)情。水流太急，沖鋒舟動(dòng)力不足，被沖得打轉(zhuǎn)，眼看要撞上裸露的鋼筋。舟上的老兵和幾個(gè)群眾都很驚慌。就在這時(shí)，我看到李磊不知從哪里找來(lái)一些廢棄的塑料桶和繩索，在極短時(shí)間內(nèi)，利用他平時(shí)鼓搗電路的那股巧勁，結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)材料，快速組裝了一個(gè)簡(jiǎn)易的輔助浮筒和牽引裝置，和舟上的戰(zhàn)友一起，愣是把沖鋒舟穩(wěn)住了，還增加了浮力，最終有驚無(wú)險(xiǎn)地抵達(dá)了安全區(qū)域。

而在另一處即將潰堤的險(xiǎn)段，需要人下水摸清漏洞具體位置和大小。水流湍急，水下情況復(fù)雜，非常危險(xiǎn)。王強(qiáng)二話沒(méi)說(shuō)，把繩子往腰上一系，咬著匕首就跳進(jìn)了渾濁洶涌的洪水里。他在下面摸索了很久，好幾次被急流沖得偏離位置，岸上的人心都提到了嗓子眼。最終，他準(zhǔn)確地摸清了漏洞情況，為后續(xù)精準(zhǔn)堵漏提供了關(guān)鍵信息。

類似的事情還有很多。陳浩憑借對(duì)車輛性能的極度熟悉和過(guò)人的膽量，在極端路況下開辟了一條臨時(shí)生命通道。趙鑫在混亂的群眾轉(zhuǎn)移中，敏銳地發(fā)現(xiàn)并妥善處理了一個(gè)可能引發(fā)沖突的隱患。劉洋用他細(xì)膩的觀察和筆觸，記錄下的感人故事和寶貴經(jīng)驗(yàn)，為后續(xù)救災(zāi)指揮和宣傳提供了重要參考。我也因?yàn)閹状螠?zhǔn)確判斷水情和搜救路徑，為救援爭(zhēng)取了時(shí)間。

我們當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想太多，就是憑著本能、責(zé)任感和在部隊(duì)學(xué)到的東西，在那種極端環(huán)境下，盡力去做自己能做的、該做的事。我們六個(gè)，就像六顆原本普通的螺絲釘，在巨大的災(zāi)難機(jī)器面前，被擰到了最關(guān)鍵、也最能承受壓力的位置上，而且，各自以不同的方式，卡住了，穩(wěn)住了，發(fā)揮了超出預(yù)期的作用。

救災(zāi)任務(wù)持續(xù)了十幾天，終于取得階段性勝利，部隊(duì)開始陸續(xù)回撤。我們都累脫了形，但心里有種沉甸甸的充實(shí)感。那是救人的疲憊，是完成任務(wù)的踏實(shí)。

回到營(yíng)區(qū)不久，一天，團(tuán)部通知，要重新審核補(bǔ)充一批在救災(zāi)中表現(xiàn)突出人員的檔案材料，我們六個(gè)的名字都在名單上。我們沒(méi)太在意，以為是常規(guī)的立功受獎(jiǎng)考評(píng)程序。

我們不知道的是，幾天后，在師部干部處的保密辦公室里，一位肩扛大校軍銜的領(lǐng)導(dǎo)，正對(duì)著剛剛匯總上來(lái)的、關(guān)于我們六個(gè)人的詳細(xì)檔案和救災(zāi)表現(xiàn)評(píng)估報(bào)告，陷入了長(zhǎng)久的沉默。

他翻閱得很慢，很仔細(xì)。從我們普通的家庭背景，普通的大學(xué)經(jīng)歷，到入伍后各階段的考核評(píng)價(jià)，再到這次救災(zāi)中各自做出的、看似偶然卻又環(huán)環(huán)相扣、精準(zhǔn)有效、甚至帶有某種“創(chuàng)造性”和“超常發(fā)揮”的關(guān)鍵貢獻(xiàn)。尤其是當(dāng)報(bào)告中詳細(xì)描述了李磊臨時(shí)制作浮筒裝置、王強(qiáng)水下探明險(xiǎn)情等細(xì)節(jié)，并附帶了相關(guān)技術(shù)分析和戰(zhàn)場(chǎng)價(jià)值評(píng)估時(shí)，他的眉頭越皺越緊。

這六個(gè)小子，分開看，各有特點(diǎn)，但也就是還不錯(cuò)的好兵?？砂阉麄兎旁谝黄穑旁谶@次特定的大規(guī)模非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)背景下，他們表現(xiàn)出來(lái)的那種互補(bǔ)性、應(yīng)變能力、在某些領(lǐng)域的專業(yè)素養(yǎng)（即使是“業(yè)余”級(jí)別的）和關(guān)鍵時(shí)刻的擔(dān)當(dāng)與果敢，綜合起來(lái)看，就有些不同尋常了。這不是簡(jiǎn)單的“1+1=2”，更像是一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生了一種遠(yuǎn)超個(gè)體相加的、難以預(yù)估的效能。

尤其值得注意的是他們的背景——同一個(gè)大學(xué)，同一個(gè)宿舍，同時(shí)入伍，志愿相同，專業(yè)各異但互補(bǔ)，感情深厚，默契度高。這種“先天”的緊密聯(lián)系和“后天”在部隊(duì)的同步鍛造，在應(yīng)對(duì)突發(fā)復(fù)雜任務(wù)時(shí)，顯現(xiàn)出了獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

大校的手指，無(wú)意識(shí)地，輕輕敲擊著桌面上的檔案袋。發(fā)出“篤、篤、篤”的輕響。他的目光，再次掠過(guò)檔案首頁(yè)我們六個(gè)穿著學(xué)士服、略顯青澀的畢業(yè)合照，又落到旁邊附著的、救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)拍攝的、我們滿臉泥污卻眼神堅(jiān)毅的照片上。

然后，他的手，幾不可察地，抖了一下。

不是害怕，而是一種混合著巨大震驚、深刻審視、以及某種難以言喻的、發(fā)現(xiàn)寶藏般的悸動(dòng)。

他猛地合上檔案，抬起頭，對(duì)一直肅立在旁邊的干部處長(zhǎng)沉聲說(shuō)道，聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵的力量：

“上報(bào)?！?/p>

他停頓了一下，似乎需要再確認(rèn)一遍自己的判斷，然后一字一句，清晰無(wú)比地補(bǔ)充：

“這六個(gè)人的檔案，連同這次行動(dòng)的詳細(xì)關(guān)聯(lián)評(píng)估，全部單獨(dú)整理。標(biāo)注——”

他深吸一口氣，吐出兩個(gè)字：

“S級(jí)機(jī)密?！?/p>

干部處長(zhǎng)身體明顯一震，眼中閃過(guò)極度的驚愕，但他沒(méi)有任何疑問(wèn)，立刻立正敬禮：“是！首長(zhǎng)！”

辦公室的門輕輕關(guān)上。大校獨(dú)自站在窗前，望著外面營(yíng)區(qū)整齊的營(yíng)房和飄揚(yáng)的旗幟，久久不語(yǔ)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃，照在他肩頭的將星上，反射出冰冷而銳利的光澤。

他腦海里回響著剛剛在報(bào)告評(píng)估結(jié)論中看到的那行字：“此六人組合，在特定復(fù)雜環(huán)境下，展現(xiàn)出超常的協(xié)同性、適應(yīng)性與問(wèn)題解決能力，其潛力與價(jià)值，需以更高層級(jí)視野重新評(píng)估與定位?！?/p>

S級(jí)機(jī)密。這意味著，我們六個(gè)普通大學(xué)生出身的士兵，我們的檔案將被封存在最高保密級(jí)別的檔案室里。我們未來(lái)的道路，我們可能被賦予的使命，將完全不同了。

而我們，當(dāng)時(shí)對(duì)此還一無(wú)所知。剛剛從救災(zāi)前線歸來(lái)的我們，正在澡堂里沖著熱水，互相調(diào)侃著身上的傷疤，討論著這次能不能評(píng)個(gè)功，憧憬著也許能因此爭(zhēng)取到報(bào)考軍校或者提干的機(jī)會(huì)。

命運(yùn)的齒輪，就在那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，在一位大校軍官輕微顫抖的手指下，悄無(wú)聲息地，開始了我們誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的、新的轉(zhuǎn)動(dòng)。