我們居住的社區(qū)以白人為主，散步時(shí)，極少遇到亞裔。搬來(lái)不久，我遇到了納蒂亞和哈桑。哈桑圓臉，皮膚黝黑，中等身材，納蒂亞身材高挑，皮膚白皙，眉彎眼長(zhǎng)，一眼就能看出她年輕時(shí)肯定是個(gè)美女。從容貌上，我推測(cè)他們來(lái)自中東地區(qū)。攀談后，才知他們來(lái)自伊朗。我和他們都是五十年代生人，而且都是1984年來(lái)美國(guó)。

每次散步相遇，我們總會(huì)站在路邊聊，聊的時(shí)間一般都比遇到白人鄰居長(zhǎng)一點(diǎn)，話(huà)題也多一些。2023年春的一天，又遇到納蒂亞夫婦。聊起我們剛結(jié)束的以色列之行，聊起海法的巴哈伊花園。我說(shuō)：“那個(gè)空中花園真美，猜想已毀的巴比倫空中花園也不過(guò)如此？可惜非巴哈伊（Bahá’í Faith）教徒不能進(jìn)入那座希臘式的大殿?！奔{蒂亞說(shuō)： “我們?cè)谀抢锩孀鲞^(guò)9天的靈修?！蔽也胖浪麄兪前凸列磐?，而非穆斯林。

以色列海法的巴哈伊教的花園

巴哈伊教起源于19世紀(jì)，只信奉一個(gè)神，反對(duì)神人格，在這一點(diǎn)上與伊斯蘭教非常接近。它認(rèn)為摩西，耶穌，穆罕默德，佛陀等都是神的顯現(xiàn)者，而最后的顯現(xiàn)者是該教的創(chuàng)始人巴哈歐拉。相比世界的幾大宗教，這個(gè)晚近發(fā)展起來(lái)的宗教還明確男女平等，特別強(qiáng)調(diào)女性教育，以及科學(xué)與宗教和諧，倡導(dǎo)世界和平，道德自律和社會(huì)服務(wù)等。

每次在社區(qū)碰到納蒂亞，我們都邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)家做客，但因各種不便一直拖到2026年新年伊始。那天下午，他們來(lái)我家喝茶。納迪亞帶了自己烤的波斯蛋糕，蛋糕放在高腳托盤(pán)上，橘色的蛋糕上撒了點(diǎn)點(diǎn)紫色花瓣。納迪亞去年摔傷手腕，好久行動(dòng)不便，看到她手部沒(méi)有繃帶，烤了蛋糕，就知已完全恢復(fù)了。

我們都是第一代移民，很自然地談起故國(guó)的經(jīng)歷。哈桑多少了解一些現(xiàn)代中國(guó)歷史，但聽(tīng)到糧票戶(hù)口，文革十年學(xué)校關(guān)閉等仍然吃驚。他們嘆息管控比伊朗神權(quán)制度更嚴(yán)苛。說(shuō)起怎樣來(lái)美國(guó)，我說(shuō)1976年中國(guó)向世界開(kāi)放之后，我出來(lái)留學(xué)。

我知道納蒂亞是伊朗革命后來(lái)美國(guó)，而我對(duì)那個(gè)時(shí)代的了解主要來(lái)自書(shū)籍：《我在伊朗長(zhǎng)大》（Persperolis），《在德黑蘭讀洛麗塔》等。十多年前，我在澳大利亞的亞逸巖（Ayers Rock）徒步脫水，幸虧遇到來(lái)自斯坦福大學(xué)的心臟科醫(yī)生，才不致釀成生命危險(xiǎn)。那個(gè)醫(yī)生就是伊朗革命后移民美國(guó)。除了他，我知道伊朗革命后，一些伊朗人逃到美國(guó)，聚集在南加州的貝佛利，西木，圣莫妮卡一帶。西木曾被稱(chēng)為小波斯，因他們的聚集地位于洛杉磯西北，他們也得了個(gè)“Tehrangeles”（英文德黑蘭和洛杉磯的拼合詞）的綽號(hào)。“Tehrangeles”居住在美國(guó)最富裕的區(qū)域里，房產(chǎn)動(dòng)輒5，600萬(wàn)。有人背后說(shuō)，不知道他們帶來(lái)多少財(cái)富。

納蒂亞的家

納蒂亞的房子就位于我們這個(gè)社區(qū)的最佳地段，背靠大湖。她家石砌的門(mén)廊上擺著四季鮮花，屋后泳池之外就是湖與森林。雖然年近七十，納蒂亞的臉上并未見(jiàn)太多滄桑，我理所當(dāng)然地認(rèn)為納蒂亞和南加州的伊朗人一樣：在故國(guó)養(yǎng)尊處優(yōu)，去國(guó)也蠻平順。

納蒂亞的家

當(dāng)聽(tīng)到納蒂亞說(shuō)：“我們是逃出來(lái)的！”時(shí)，我不禁大吃一驚，急切地等著她說(shuō)下去。

“1979年霍梅尼當(dāng)政后，迫害異教徒，200多巴哈伊教徒被殺害。哈桑在大學(xué)學(xué)機(jī)械，大學(xué)畢業(yè)在公司或政府任職的更是屬于霍梅尼的清洗對(duì)象?！?/p>

通過(guò)談話(huà)，我得知在伊朗的巴哈伊社區(qū)是全球最大的社群之一，但也是受到最嚴(yán)重迫害的宗教群體之一。巴哈伊教徒不能上大學(xué)，不能在政府工作，宗教機(jī)構(gòu)被查封，墓地被毀，財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，也不能公開(kāi)聚會(huì)，經(jīng)常以“危害國(guó)家安全”罪名被捕。即便只是教兒童讀書(shū)，管理社區(qū)事務(wù)，維持宗教禮儀，都可能被判刑。在霍梅尼時(shí)期，巴哈伊教徒如果堅(jiān)持信仰，就被逮捕。逮捕后，若拒絕改信伊斯蘭教就遭處決。

納蒂亞說(shuō)：“霍梅尼殺害了200多巴哈伊教徒，9名領(lǐng)導(dǎo)成員被集體處決。1982年夏，我們決定出逃。我們沒(méi)辦法拿到護(hù)照合法出境，只能偷渡。通過(guò)管道，我們找到中間人，給了他一部分錢(qián)。當(dāng)時(shí)我女兒出生才15天，我的兒子7歲。我們還帶上15歲的侄女，因?yàn)樗粼谝晾屎翢o(wú)前途可言。我們一行五人坐上一輛卡車(chē)，我和侄女坐在司機(jī)旁，我抱著嬰兒。我丈夫和兒子坐在卡車(chē)車(chē)廂里。我們趁著黑夜，離開(kāi)德黑蘭，向東南行駛。”

我打斷了納蒂亞，打開(kāi)谷歌地圖，“我不了解伊朗地理，你指一下吧?！?/p>

“我們計(jì)劃逃到巴基斯坦尋求聯(lián)合國(guó)保護(hù)。德黑蘭在中部的北緣，我們離開(kāi)德黑蘭市后，還要離開(kāi)德黑蘭省。繼續(xù)向東南，克爾曼（Kerman），繞過(guò)扎黑丹(Zahedan), 扎黑丹已經(jīng)在邊境省錫斯坦俾路支內(nèi)了，越境，進(jìn)入巴基斯坦。我們穿著德黑蘭的服裝，每次經(jīng)過(guò)有人煙的地方，司機(jī)就要我們低下頭，免得引起注意。

“一個(gè)夜晚，突然前方出現(xiàn)一輛車(chē)。車(chē)燈大開(kāi)，照的我們睜不開(kāi)眼睛。那車(chē)子停在路上，車(chē)上的人下來(lái)端著槍?zhuān)瑪r住去路。他們要我們下車(chē)。我們的司機(jī)放慢速度，搖下車(chē)窗，看起來(lái)，他要停車(chē)接受檢查。我特別害怕，一旦查出來(lái)，送回德黑蘭，我們必死無(wú)疑。就在車(chē)子靠近那幾個(gè)人時(shí)，我們的司機(jī)突然加速駛下路基，瘋狂地向前開(kāi)去。前方漆黑一片，車(chē)后響起槍聲。我能聽(tīng)到子彈射中車(chē)體的聲音。司機(jī)也很害怕，路又不好走，車(chē)子?xùn)|倒西歪地飛速行駛，幾次都差點(diǎn)翻了。開(kāi)了一陣，司機(jī)讓我看看后面有無(wú)追車(chē)。我看了看，后面一片塵土，什么都看不到。司機(jī)說(shuō)也許他們關(guān)掉大燈，他仍然全速行駛。又開(kāi)了一陣，還是什么都看不到，黑暗中一片寂靜。這時(shí)，我才想起坐在后面車(chē)廂里的兒子和丈夫。我使勁敲了敲后窗，沒(méi)有回應(yīng)。我侄女又敲，仍然沒(méi)有回音。我要司機(jī)停車(chē)，司機(jī)不肯。又開(kāi)了一陣，他才停下?！?/p>

“車(chē)子聲音太大，我聽(tīng)不見(jiàn)?！惫２逶?huà)說(shuō)。

“停車(chē)后，我上去一看，發(fā)現(xiàn)哈桑和兒子蜷縮在一個(gè)角落，他用自己的身體包住兒子。”納蒂亞說(shuō)。

“那后來(lái)呢？”

“這個(gè)司機(jī)是普什圖人（Pashtuns），清晨把我們帶到普什圖人的村莊。進(jìn)屋后，他拿來(lái)當(dāng)?shù)厝说囊路屛覀儞Q上，然后給了我們一點(diǎn)餅和水。那個(gè)村莊非常窮，就是幾間土屋，有口井，周?chē)际腔囊?，夏天都沒(méi)什么綠色，特別熱。”

“你那15天大的女兒怎么樣了？”

“她很乖，夜里沒(méi)有哭，一直睡，我們非常幸運(yùn)。”

“你當(dāng)時(shí)喂奶嗎？”

“我沒(méi)有喂她母奶，因?yàn)樘o張?bào)@嚇，我的奶不好，只好喂糖水?！?/p>

哈桑插話(huà)道，“雖然普什圖人也是穆斯林，但他們是遜尼派，不是什葉派。因此也遭到霍梅尼的迫害。他們基本沒(méi)有什么活路。因?yàn)殚L(zhǎng)期游走在伊朗巴基斯坦邊境，我們逃跑的路線也在普什圖人控制的地區(qū)內(nèi)，所以帶我們偷渡的都是普什圖人。”

納蒂亞接著說(shuō)：“次日清晨，那普什圖人還讓我們等著。終于動(dòng)身后，走到一個(gè)了地方。看到了麥田，之前的路上除了黃土，什么都沒(méi)有。那里剛剛收過(guò)麥子，麥秸堆起來(lái)。司機(jī)讓我們躲在麥秸堆后面。我們躲在那里，但司機(jī)一直不來(lái)。這里已是普什圖人控制的地區(qū)，德黑蘭管不了。但我們也聽(tīng)說(shuō)一些逃亡的人被扔在半路上，自生自滅。左等也不來(lái)，右等也不來(lái)。我們都很餓，就吃生麥粒。我女兒餓得大哭，這時(shí)來(lái)了人。他說(shuō)‘你不能讓你女兒哭了，會(huì)引起注意。’

這一次來(lái)了幾輛摩托車(chē)，我和侄女分別上了一輛車(chē)，哈桑上了另一輛，抱著孩子，兒子坐在他前面。”

我問(wèn)：“你用什么語(yǔ)言和司機(jī)交流？”

“從事這一行的人大多會(huì)講波斯語(yǔ)，也會(huì)講一些烏爾都語(yǔ)。那些地區(qū)基本是部族統(tǒng)治，他們有自己的交通網(wǎng)和通訊網(wǎng)，知道伊朗邊防巡邏隊(duì)和軍警的活動(dòng)。

上了摩托車(chē)，駕駛員告訴我抓緊。我前面有個(gè)口袋，我一抓那個(gè)口袋里撒出一些白色的粉末。我說(shuō)‘你的鹽撒了?！淮鹪?huà)。行駛了一陣，他說(shuō)‘那不是鹽，是海洛因。我們從阿富汗那邊買(mǎi)來(lái)，質(zhì)量不好，送到巴基斯坦那邊去加工?！?/p>

摩托車(chē)載著我們開(kāi)上一個(gè)山頂，又是一片寸草不生的地方。當(dāng)晚，我們就露宿山頂。夜里很冷，白天極熱，沒(méi)什么吃的，只有少量的水?！?/p>

哈桑插話(huà)道：“后來(lái)，我們騎駱駝?！?/p>

納蒂亞：“對(duì)，普什圖人牽來(lái)幾匹駱駝。哈桑抱著孩子騎一匹，我自己騎一匹。那都是單峰駝，我從沒(méi)騎過(guò)駱駝，也沒(méi)騎過(guò)馬。我特別緊張，緊緊地夾著腿，腰疼像要斷了。這樣搖搖晃晃下山，又上山。那駱駝突然晃動(dòng)起來(lái)，我從駱駝背上摔下，摔在一塊大石頭上，昏了過(guò)去。”

在北非，我騎過(guò)單峰駝。雖然都是專(zhuān)門(mén)伺候游客的駱駝，但騎上騎下難，騎上行走也不容易。

納蒂亞的家

納蒂亞喝著茶，繼續(xù)說(shuō)道：“我醒來(lái)后，看到哈桑端著一桿槍。女兒放在地上，沒(méi)看到普什圖人。我說(shuō)‘你拿槍干什么？’哈桑說(shuō)‘他們說(shuō)如果有人來(lái)抓你們，你就開(kāi)槍?！艺f(shuō)‘你從來(lái)沒(méi)用過(guò)槍?zhuān)s快放下，免得傷人?！覀冇烛T著駱駝走了一天。晚上，只有沙地，星光和駱駝的喘氣聲。

到巴基斯坦邊境時(shí)，我們已經(jīng)走了一周。這一周，我們每天只吃一點(diǎn)面餅，少量的水。出發(fā)前，我告訴七歲的兒子，如有人問(wèn)起就說(shuō)我們?nèi)胰ザ燃佟５竭@時(shí)候，兒子說(shuō)‘這是什么度假??？’我才告訴他真實(shí)情況，再次囑咐他見(jiàn)人還是要跟人說(shuō)度假。那時(shí)聯(lián)合國(guó)在巴基斯坦的奎達(dá)設(shè)有難民站，從邊境還要走兩天才能到奎達(dá)。普什圖人非常守信用，我們又坐上卡車(chē)。沿途也有檢查站，檢查人員看我們帶著那么小的孩子，不太懷疑我們是偷渡，以為就是窮人走親戚。

到了奎達(dá)，卡車(chē)停在靠近難民署的街上。向?qū)дf(shuō)‘巴基斯坦這邊還是有些人對(duì)你們不好，下車(chē)后，你們必須拼命向聯(lián)合國(guó)難民署跑。到了門(mén)口就安全了。‘一下車(chē)，我們抱起女兒，拉著兒子拼命跑。到了門(mén)口，我們說(shuō)是伊朗的巴哈伊教徒，尋求庇護(hù)。我們立刻就被帶進(jìn)去了。因?yàn)槟菚r(shí)世界上已經(jīng)知道巴哈伊教徒被殺。上廁所時(shí)，我看到自己，曬傷，各種劃傷，干涸的血跡….”

我沉浸在故事中，想象著那個(gè)時(shí)候的納蒂亞。此刻她喝著茶，神態(tài)平靜。

納蒂亞烤的玫瑰蘋(píng)果塔

“奎達(dá)是什么樣的？”

“非常熱，非常窮，非常臟。我們分配到一個(gè)房間，在那里住了1年半。然后又被轉(zhuǎn)到維也納，等待美國(guó)批準(zhǔn)我們的難民申請(qǐng)。哈桑的哥哥在美國(guó)行醫(yī)，他資助我們來(lái)美國(guó)。我們到達(dá)美國(guó)是1984年，已經(jīng)逃出德黑蘭兩年多了。來(lái)美國(guó)后，哈桑在喬治亞理工大學(xué)找到工作，一直工作到退休。我19歲嫁給他，20歲生大兒子，我們共有四個(gè)孩子，大兒子是醫(yī)生。”

“你們是家庭包辦婚姻嗎？”我問(wèn)。

“伊朗沒(méi)有包辦婚姻，我和哈桑是在巴哈伊教會(huì)認(rèn)識(shí)的。”

“你們包頭巾嗎？”

“我從來(lái)都不包頭巾，但霍梅尼強(qiáng)迫所有婦女包頭巾。”

“你的英文真好。”

“是來(lái)美國(guó)后練的。我曾在理發(fā)店工作，給女人做頭發(fā)時(shí)就和顧客聊天。有些人聽(tīng)說(shuō)我是伊朗難民，就不說(shuō)話(huà)了。聽(tīng)說(shuō)我是因宗教迫害逃離，就開(kāi)始說(shuō)的比較多一些。但大多數(shù)聽(tīng)了我的逃難經(jīng)歷，就只會(huì)說(shuō)‘我的天吶！我的天吶！’”

我對(duì)納蒂亞說(shuō)：“美國(guó)人大多是這樣吧？而且與他們交談總不如你我之間能這樣深入?！?/p>

納蒂亞說(shuō)：“也許他們比較注重隱私？”

我說(shuō)：“我覺(jué)得是經(jīng)歷相對(duì)單純，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的苦難?！?/p>

1852年，巴哈伊教徒被指控刺殺波斯國(guó)王未遂。雖然其創(chuàng)始人巴哈歐拉（Bahá’u’lláh，1817–1892）并未參與，卻仍被逮捕。他被鎖在德黑蘭著名的 “黑牢”中，遭受酷刑。也正是在那里，他自述第一次受到神啟。獲釋后，巴哈歐拉被流放到奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)的巴格達(dá)。在巴格達(dá)，隨著追隨者增多、影響擴(kuò)大，波斯與奧斯曼政府都認(rèn)為他非常“危險(xiǎn)”，1863 年，當(dāng)局再將他押送至伊斯坦布爾，繼而帝國(guó)邊緣的阿德里安堡。1868 年，巴哈歐拉以“最危險(xiǎn)的囚犯”身份，被送往帝國(guó)的重刑犯的流放地阿卡（Acre，今以色列境內(nèi)，位于海法之北）。

巴哈歐拉的一生幾乎就是一條“被迫流放的路線圖”。 200多年后，他的追隨者又被迫流放，而且就是坐在我面前的納蒂亞?？粗?，我怎么也想不到她經(jīng)歷生死逃離德黑蘭！

我說(shuō)：“這段生死經(jīng)歷，你應(yīng)該寫(xiě)下來(lái)啊?！薄拔覍?xiě)了，也有出版社愿意出版。但我還有家人在伊朗，伊朗的巴哈伊教徒會(huì)因?yàn)槲业臅?shū)遭到迫害。我放棄出版，現(xiàn)在手稿在我女兒那兒。我要讓我的子孫后代知道這段經(jīng)歷?！?/p>

目前，納蒂亞90多歲的老母與哥哥仍住在德黑蘭。她說(shuō)數(shù)年來(lái)，文明古國(guó)伊朗的60%居民生活在貧困線上，她哥哥也是靠她接濟(jì)才能生活。一周以來(lái)，德黑蘭的銀行，通訊完全中斷了，她得不到消息，臥病在床的媽媽生死未卜。

作者：杜欣欣，生于重慶，長(zhǎng)于北京，在東西半球各消耗了一半的生命?，F(xiàn)居美國(guó)，曾出版過(guò)著作《在時(shí)間中沉醉》《恒河：從今世流向來(lái)生》《此一去萬(wàn)水千山》《安第斯山脈隨筆》，《星辰凝視著潮汐》，譯作《喬治的宇宙》系列。

the end~