待到二月二龍?zhí)ь^，你會(huì)給自己一個(gè)怎樣的新造型，迎接新的歲月流轉(zhuǎn)？

年前，身邊的人紛紛變了發(fā)型，有的染了顏色，有的燙了波浪。有人勸我快去做頭，不然馬上過(guò)年了來(lái)不及。所謂來(lái)不及，是講究個(gè)儀式感，更多還是忌憚“正月不剃頭”的民俗威懾。想到要去做頭，我立刻犯了愁。找哪個(gè)Tony老師呢？

早先認(rèn)識(shí)一位藝術(shù)總監(jiān)，擅使古董剪刀，單剪就能出神入化。十年前找他做過(guò)一個(gè)“艷后”頭——同事給命名的，價(jià)格相當(dāng)不菲，幾千元眨眼燒掉了。有了娃之后消費(fèi)降級(jí)，我開(kāi)始尋找小巷理發(fā)師，希望遇著一位葛亮小說(shuō)《飛發(fā)》里的翟玉成，在菜葉子電瓶車流浪貓的所在經(jīng)營(yíng)著一間理發(fā)店。

我騎車穿街走巷，看到的店鋪要么富麗堂皇，要么就是一看就沒(méi)勇氣進(jìn)去的那種地方——要是進(jìn)去了，非得哭著出來(lái)。我可是有過(guò)切膚之痛的：曾在華師大后門的理發(fā)鋪?zhàn)永锂?dāng)場(chǎng)哭出聲來(lái)，嚇得一眾小生紛紛圍過(guò)來(lái)幫我救場(chǎng)。場(chǎng)自然是沒(méi)有救成功，我硬生生頂著鋼絲般的超短卷發(fā)自卑了半年。直到有一天，我看到一條梧桐葉翻飛的小馬路邊的一間小門面，正好左面是電瓶車鋪?zhàn)?，右面是菜店，滿地的菜葉子旁邊，好巧不巧還蹲伏著一個(gè)貍花。因?yàn)閳?chǎng)景特別符合預(yù)期，我就進(jìn)去了。店面還算干凈，墻上貼著電影海報(bào)，雖然都不是我愛(ài)看的，但點(diǎn)綴一下，也算烘托了氣氛。我一直認(rèn)為長(zhǎng)至下頜線的齊發(fā)最不好剪，一不小心就會(huì)土得掉渣，讓人崩潰大哭，決定拿這個(gè)發(fā)型來(lái)考這位“老師”。

效果竟然出乎意料。價(jià)格也極其美麗，三十塊，堪比街邊剃頭攤。我光顧這個(gè)小店整整兩年。每次付費(fèi)的時(shí)候都有點(diǎn)心慌，覺(jué)得對(duì)不起他似的，心想，在老靜安寸土寸金的地段，房租那么高，三十塊一個(gè)頭真的不會(huì)破產(chǎn)嗎？突然有一天，這家店真的神奇地消失了。也許，這個(gè)翟玉成是游子歸鄉(xiāng)了吧。他的老婆雖然在上海陪著他，但他的娃卻在老家。也許，就是定價(jià)太低沒(méi)有賺頭經(jīng)營(yíng)不下去。此后，我再也沒(méi)有遇到收費(fèi)三十手藝三百不止的Tony老師。

從青絲到白發(fā)，人的一生要理多少次發(fā)？要遇到多少Tony老師？沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)。如今，最早的落發(fā)也就是胎發(fā)時(shí)興珍藏起來(lái)，小小人兒剛能坐起就送到發(fā)型屋理發(fā)；我們那個(gè)年代，飯都吃不好，少有人珍藏胎發(fā)，一般也是由父母充當(dāng)理發(fā)師。我的母親在為我剪發(fā)方面頗有執(zhí)著心，但凡我的頭發(fā)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，她就以“頭發(fā)長(zhǎng)爭(zhēng)心，影響學(xué)習(xí)”為由斷然給我剪掉。十歲出頭，我愛(ài)美之心萌發(fā)，開(kāi)始護(hù)頭，好不容易長(zhǎng)了一些，母親又要清理。那次我反抗了，見(jiàn)她端起剪刀，我拔腿就跑。當(dāng)時(shí)天已向晚，我們賽跑的大路直指西方，眼前一幕，落日熔金，電影大片一樣壯觀。女版剪刀手愛(ài)德華追著一個(gè)小女孩跑啊跑，最后手起剪落，一個(gè)茶壺蓋完美成形。若真是電影，想必只有希區(qū)柯克才敢那么拍吧。

父母化身理發(fā)師也有溫馨的一幕。記得有一次從上海返鄉(xiāng)，那時(shí)我雖已二十大幾，但還是學(xué)生，一直對(duì)學(xué)生頭情有獨(dú)鐘。父親表?yè)P(yáng)我最大的優(yōu)點(diǎn)就是樸素美。我聽(tīng)了很受用，在決定理發(fā)的時(shí)候把頭伸給了他。父親咔嚓一剪，一道齊耳短發(fā)呈了上來(lái)。這次，那個(gè)干啥啥行屢屢把匠人精神發(fā)揮到極致的男人失敗了。我頓時(shí)跳腳了。母親見(jiàn)狀連忙各種給我?jiàn)A彎內(nèi)扣，但也無(wú)濟(jì)于事，我只好老老實(shí)實(shí)地樸素美下去了。

說(shuō)來(lái)也怪，大約基因之故，在青年時(shí)期，我也曾沉迷于操刀，對(duì)我們家所有女性的頭虎視眈眈。那時(shí)流行削發(fā)，我唯一的工具就是薄薄一片刮胡刀片，是悄悄從父親的刀片盒里偷出來(lái)的。第一次練手對(duì)象是我九歲的小妹。我藝雖不高但人頗膽大，對(duì)著她的頭發(fā)左右開(kāi)弓上下其手，鑼鼓咚咚鏘，一番削制之后，一個(gè)童花頭造型成了，配她雪白皮膚漆黑眼珠，活脫脫一個(gè)小精靈嘛！首秀成功后，我膽子更肥了，小我三歲的大妹也成了我的練手對(duì)象，甚至我的母親也未能幸免。她們?cè)谖业脑O(shè)計(jì)下，統(tǒng)統(tǒng)頂著一頭當(dāng)時(shí)流行的刀削發(fā)——這種發(fā)型以其層次分明亂中有序著稱，也曾風(fēng)靡一時(shí)，風(fēng)光無(wú)兩——?效果好時(shí)堪比潘美辰，效果差時(shí)從背后看男女不分。

自然也有失手的時(shí)候。有一次，我手一抖，把大妹的頭發(fā)多挖下來(lái)一片，不得了啦，她氣得順手拿起一只涼鞋，追著我要打。她快如閃電，我避之不及，后背啪一聲響亮挨了一鞋底，堪稱青春年少最清脆的節(jié)拍。

響聲猶在耳邊，回頭已是中年。眨眼到了正月中，你的Tony回來(lái)了嗎？待到二月二龍?zhí)ь^，你會(huì)給自己一個(gè)怎樣的新造型，迎接新的歲月流轉(zhuǎn)？

編輯：金妍芝

約稿編輯：史佳林

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：Ai生圖