車子在紅燈前猛地剎住。

我的手機(jī)在副駕駛座上震動(dòng)，屏幕上跳動(dòng)著哥哥的名字。

五分鐘前，我剛把車從公司樓下開走，后視鏡里還映著嫂子宋夢潔站在路邊跺腳的身影。

她穿著我姐借給她的那套米色西裝套裙，手里拎著新買的通勤包，臉上的妝因?yàn)樯鷼庥行⿻為_了。

手機(jī)震個(gè)不停。

我盯著紅燈倒計(jì)時(shí)，二十三秒，二十二秒。

該說的在樓上都說完了。我告訴她這份工作是我欠了人情才爭取來的，告訴她分公司雖然遠(yuǎn)但環(huán)境單純，告訴她文員工作瑣碎但能學(xué)東西。

她撇著嘴，眼睛瞟著窗外那些步履匆匆的上班族。

“這地方也太偏了�！�

“早起這么累，路上要一個(gè)多小時(shí)呢。”

“整天對著電腦打字，有什么意思？”

我壓著聲音解釋，她索性轉(zhuǎn)過身，背對著我擺弄起新做的指甲。

“我不去了�！彼f，“你找的工作不合適。”

綠燈亮了。

后面的車按了聲喇叭。我掛擋，踩油門，車子滑過十字路口。

現(xiàn)在哥哥的電話來了。

我劃開接聽鍵，把手機(jī)貼到耳邊。

電話那頭先是幾秒沉默，然后是我哥葉欽明慣有的、帶著些討好意味的干笑。

“博超啊……你開到哪兒了？”

我把車窗搖下條縫，初秋的風(fēng)灌進(jìn)來。

“剛過人民路�！蔽艺f。

“那個(gè)……”他又停頓了，背景音里有細(xì)碎的說話聲，像是有人捂著嘴在催促。我聽見嫂子尖細(xì)的嗓音，但聽不清內(nèi)容。

“哥，有事直說。”

他咳了一聲。

“是這樣……夢潔她剛才想了想，覺得吧，文員這種工作，確實(shí)不太適合她�！�

我等著。

電話里的雜音更明顯了，像是手機(jī)被搶奪的摩擦聲。

然后我哥的聲音遠(yuǎn)了些，嫂子的聲音貼了上來，帶著那種理所當(dāng)然的、輕快的語調(diào)。

“博超呀，是我。我剛跟你哥說了，既然你都開口找人幫忙了，那不如一步到位嘛。”

街邊的梧桐葉子開始泛黃了。

“分公司那邊太遠(yuǎn)了，而且文員沒什么發(fā)展。”嫂子的聲音像涂了蜜，“你不是認(rèn)識人多嗎？你想想辦法，看能不能把我安排進(jìn)那種事業(yè)單位。”

她頓了頓，補(bǔ)充道：“就事業(yè)編那種，穩(wěn)定的。”

我握著方向盤，指節(jié)有些發(fā)白。

電話又被我哥接了過去，他急促地說：“博超，你嫂子也就是這么一說，你聽聽就行，別往心里去……”

我按下了掛斷鍵。

車子繼續(xù)往前開，后視鏡里的街道越來越遠(yuǎn)。

手機(jī)屏幕暗了下去。

01

周末的家庭聚餐，照例定在我父母家。

老式居民樓的三樓，客廳窗戶朝西，下午四點(diǎn)的陽光斜斜地照進(jìn)來，在褪色的地磚上切出一塊明亮的方格。

母親在廚房里炒菜，鍋鏟碰著鐵鍋的聲音很有節(jié)奏。

父親坐在靠陽臺的舊藤椅上看報(bào)紙，鼻梁上架著老花鏡，半天沒翻一頁。

我坐在沙發(fā)上，手里捏著個(gè)橘子，慢慢地剝皮。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

哥哥葉欽明先探頭進(jìn)來，臉上堆著笑，側(cè)身讓出位置。嫂子宋夢潔跟在他后面，手里拎著個(gè)水果禮盒，包裝很精美。

“爸，媽，我們來啦�！备绺绲穆曇艨偸潜热讼鹊�。

父親從報(bào)紙上抬起眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親從廚房探出身，圍裙上沾著水漬：“來就來了，還買什么東西�！�

“應(yīng)該的。”嫂子把禮盒放在茶幾上，順勢在我旁邊的單人沙發(fā)坐下。

她今天穿了件淺粉色的針織衫，頭發(fā)新燙過，卷曲的弧度很刻意。坐下時(shí)，她仔細(xì)地把衣擺撫平，又從包里掏出個(gè)小鏡子，對著照了照口紅。

哥哥去廚房幫母親打下手了。

客廳里剩下我、父親，和嫂子。

橘子皮撕開時(shí)噴出細(xì)小的汁霧，清甜的味道散在空氣里。

嫂子把鏡子收起來，嘆了口氣。

“真羨慕你們這些有工作的。”她說，眼睛看著窗外的陽光，“天天在家里待著，人都要發(fā)霉了�！�

我沒接話。

父親翻了一頁報(bào)紙，紙張摩擦出脆響。

“我那個(gè)初中同學(xué)，王莉莉，你們還記得吧？”嫂子自顧自地說下去，“她去年托關(guān)系進(jìn)了街道辦，現(xiàn)在可神氣了，朋友圈天天發(fā)工作照�！�

她從手機(jī)里翻出照片，遞到我面前。

屏幕上是幾個(gè)女人在辦公室里的合影，背后有紅色的錦旗和綠植。

“看看，這才叫體面�！鄙┳邮栈厥謾C(jī)，指尖在屏幕上劃動(dòng)，“坐辦公室，朝九晚五，還有雙休。不像我以前干的那些活兒，不是站柜臺就是端盤子，累死累活還被人看不起。”

廚房傳來炒菜下鍋的“刺啦”聲。

母親在喊哥哥拿盤子。

“欽明也說過我?guī)状危屛艺覀�(gè)輕松點(diǎn)的工作�！鄙┳油罂窟M(jìn)沙發(fā)里，“可輕松的工作哪有那么好找？沒學(xué)歷，沒人脈，誰要你啊。”

她說著，眼睛往我這邊瞟了瞟。

我掰了一瓣橘子放進(jìn)嘴里。

“現(xiàn)在找工作是不容易�！蔽艺f。

“可不是嘛。”嫂子立刻接話，語氣活泛起來，“博超你在公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)識的人多，門路肯定也比我們廣。要是有什么合適的……”

她沒有說完，但意思懸在那里。

父親合上報(bào)紙，摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片。

“吃飯了。”母親端著菜從廚房出來，打斷了談話。

哥哥跟在后面，手里端著兩盤菜，臉上是那種慣常的、有些討好的笑容。

大家起身往餐桌挪動(dòng)。

嫂子走在最后，經(jīng)過我身邊時(shí)，小聲補(bǔ)了一句：“你幫我留意著啊�！�

餐桌上擺滿了菜。

母親燉了排骨湯，炒了青菜，蒸了魚，還做了哥哥愛吃的紅燒肉。熱氣在吊燈下氤氳，把每個(gè)人的臉都蒙上一層柔和的光暈。

哥哥給嫂子夾了塊排骨。

嫂子用筷子撥了撥，小聲說：“太油了。”

“那吃點(diǎn)魚。”哥哥又夾了塊魚腹肉，仔細(xì)地剔掉刺。

母親看在眼里，沒說什么，只是給我也夾了塊排骨。

“博超最近工作忙不忙？”

“還行�！蔽艺f，“季度末，事情多點(diǎn)。”

父親默默地吃飯，咀嚼得很慢。

嫂子把魚肉吃了，又嘆了口氣。

“要是我也能上班就好了�！彼f，“哪怕工資低點(diǎn)，至少有個(gè)事做，不用天天在家發(fā)慌。”

哥哥接口道：“等有合適的機(jī)會，肯定讓你去。”

“機(jī)會機(jī)會，說了多少年了。”嫂子放下筷子，“我今年都二十八了，再過幾年，哪個(gè)單位還要這個(gè)年紀(jì)的新人？”

母親打圓場：“吃飯呢，不說這個(gè)。夢潔，嘗嘗這個(gè)青菜，自家陽臺上種的�！�

嫂子勉強(qiáng)夾了一筷子。

飯桌上安靜了片刻，只有碗筷碰撞的細(xì)微聲響。

窗外有孩子的笑聲飄進(jìn)來，接著是家長喊孩子回家吃飯的呼喚。暮色開始沉淀，屋里的光線暗了些，母親起身開了燈。

白熾燈的光瞬間填滿房間，有些刺眼。

嫂子瞇了瞇眼睛，忽然說：“其實(shí)我也不是非得去多好的單位。就是那種……坐辦公室的，不用風(fēng)吹日曬，工作內(nèi)容簡單點(diǎn)的，就行�！�

她又看了我一眼。

這次我沒有回避她的目光。

橘子的清甜味還留在舌尖，混著飯菜的油膩感，在口腔里形成一種復(fù)雜的滋味。我看著嫂子眼中那種混合著期待和理所當(dāng)然的神色，心里某個(gè)地方輕輕動(dòng)了一下。

也許，真能試試。

這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候，我自己都有些意外。

父親咳嗽了一聲，端起湯碗喝了一口。

“湯有點(diǎn)咸了�！彼f。

母親嘗了嘗：“是嗎？我覺得剛好啊。”

“年紀(jì)大了，吃淡點(diǎn)好。”父親說著，又喝了一口。

嫂子沒再提工作的事，轉(zhuǎn)而說起最近看的電視劇。哥哥附和著，給她講劇透，被她嬌嗔地拍了下手臂。

我低頭吃飯，排骨燉得很爛，筷子一夾就脫骨了。

肉香在嘴里化開。

窗外的天完全黑了。

02

晚飯后，哥哥和嫂子坐了一會兒就走了。

母親收拾碗筷，我?guī)椭磷雷�。父親又坐回藤椅里，這次沒看報(bào)紙，只是望著窗外漆黑的夜空。

水龍頭嘩嘩地響。

母親把洗潔精擠進(jìn)洗碗池，白色的泡沫涌起來。

“你嫂子今天說的話，你別往心里去�！蹦赣H背對著我說，“她就是那么個(gè)人，心比天高�！�

我用抹布擦掉桌上的油漬。

“我知道�！�

“她嫁過來這些年，工作換了多少個(gè)了？”母親打開水，沖洗碗上的泡沫，“超市收銀干了三天，嫌要一直站著。奶茶店干了一星期，說記配方頭疼。上次你姐介紹她去朋友店里做導(dǎo)購，去了半天就跑回來了，說顧客難伺候。”

我把抹布洗了洗，擰干。

“我哥呢？”

“你哥還能說什么？”母親嘆了口氣，“每次都哄著，說工作不合適咱們就換，總能找到舒服的。”

泡沫順著水流旋轉(zhuǎn)著消失。

母親關(guān)掉水，用干布擦碗。碗磕碰出清脆的聲響，在安靜的廚房里顯得格外清晰。

“你爸以前說過欽明�！蹦赣H壓低聲音，“說他太慣著媳婦了�？赡愀缒切宰�，你又不是不知道，從小就不愛跟人爭。”

我想起小時(shí)候的事。

哥哥比我大兩歲，但性格完全不像兄長。別的孩子欺負(fù)我，他會去告訴老師，卻不敢當(dāng)面跟人理論。分東西時(shí)，他總是讓我先挑，自己拿剩下的。

母親總說他性子軟，像她。

父親則沉默著，偶爾會說一句：“男孩子，不能太沒主見�！�

客廳傳來父親咳嗽的聲音。

母親把擦干的碗摞進(jìn)櫥柜，動(dòng)作很輕。

“你要是真有門路，幫一把也行�！彼f，聲音更低了，“但別抱太大指望。你嫂子那個(gè)人，挑得很�！�

我沒說話。

收拾完廚房，我走到客廳。父親還坐在藤椅里，見我出來，他拍了拍旁邊的椅子。

我坐下。

父親點(diǎn)了根煙，沒抽，只是夾在指間，看著煙慢慢燃燒。

“你公司最近怎么樣？”他問。

“老樣子�！�

“中層不好干吧�！备赣H說，“上面要業(yè)績，下面要安撫�！�

煙灰掉在地上，他彎腰撣了撣。

“你哥剛才走的時(shí)候，偷偷塞給我五百塊錢�！备赣H忽然說，“說是這個(gè)月多發(fā)了點(diǎn)獎(jiǎng)金�！�

“他哪有什么獎(jiǎng)金�！备赣H把煙按滅在煙灰缸里，“估計(jì)又是從自己牙縫里省出來的，怕你嫂子知道了說他亂給錢�！�

夜色濃重，窗戶玻璃映出屋里的倒影。

父親站起來，拍了拍我的肩膀。

“早點(diǎn)回去吧，明天還上班。”

我開車回家的路上，腦子里翻騰著許多畫面。

嫂子嫁過來的第二年，哥哥帶她來家里吃飯。她那時(shí)還很靦腆，說話細(xì)聲細(xì)氣的，給母親夾菜，幫父親倒酒。

是什么時(shí)候開始變的？

大概是從她辭掉第一份工作開始。

那時(shí)她在商場賣化妝品，干了兩個(gè)月，說柜臺組長刁難她，把難纏的客人都推給她。哥哥心疼她，說辭了就辭了，咱們再找更好的。

后來找的工作，一份比一份干的時(shí)間短。

理由各種各樣：同事排擠，老板苛刻，工作太累，離家太遠(yuǎn)。

哥哥每次都說：“是工作的問題，不是你的問題�！�

再后來，她就干脆待在家里了。

哥哥的工資不高，兩個(gè)人過得緊巴巴的。母親偶爾會補(bǔ)貼他們，但從不讓我哥知道是刻意給的，總是說：“今天超市打折，多買了點(diǎn)肉，你們拿回去吃�！�

嫂子把這些視為理所當(dāng)然。

有次家庭聚會，她抱怨租的房子太小，說誰誰誰家買了新房。哥哥在桌下碰了碰她的手，她甩開，繼續(xù)說。

母親臉色不太好看。

父親放下筷子，說：“吃飯。”

車開到小區(qū)門口，保安認(rèn)得我的車，抬起了欄桿。

我停好車，在駕駛座上坐了一會兒。

手機(jī)屏幕亮著，顯示晚上九點(diǎn)十七分。

也許母親說得對，幫一把也行。

至少讓嫂子有份正經(jīng)工作，哥哥的壓力也能小點(diǎn)。文員的工作雖然瑣碎，但穩(wěn)定，學(xué)點(diǎn)電腦操作，以后也好發(fā)展。

至于她能不能干長——

我推開車門，夜風(fēng)有點(diǎn)涼。

先試試吧。

03

周一上班，我特意早到了半小時(shí)。

公司大樓的玻璃幕墻反射著晨光，亮得晃眼。電梯里擠滿了人，西裝革履的，提著公文包的，空氣中混著咖啡和早餐的味道。

我辦公室在十二樓。

推開門的瞬間，內(nèi)線電話就響了。

是張強(qiáng)。

人力資源部經(jīng)理，我的老同事，也是老朋友。三年前他家里出事，急用錢，我二話不說借了他五萬，他到現(xiàn)在還記著。

“林經(jīng)理，有空嗎？來我這兒一趟。”

他的聲音聽起來和平常一樣，爽朗，帶著點(diǎn)北方口音。

我說好。

掛了電話，我沒急著過去。先打開電腦，看了看郵件，處理了幾件急事。窗外的城市開始蘇醒，車流在下面的街道上匯成緩慢移動(dòng)的光河。

九點(diǎn)半，我起身去了人力資源部。

張強(qiáng)的辦公室在最里面，門虛掩著。我敲了敲，里面?zhèn)鱽怼斑M(jìn)來”的聲音。

他正對著電腦屏幕，眉頭皺著，手指在鍵盤上飛快地敲打。見我進(jìn)來，他指了指對面的椅子：“坐，等我兩分鐘。”

我在椅子上坐下。

辦公室不大，但收拾得很整潔。書架上擺著幾本人力資源的專業(yè)書籍，還有一張他和妻兒的合影。照片里的他笑得眼睛瞇成縫，妻子溫婉，孩子虎頭虎腦。

“好了�！彼孟伦詈笠粋�(gè)鍵，轉(zhuǎn)過椅子，“什么事？特意讓我找你�！�

我斟酌著用詞。

“有個(gè)事想麻煩你�！�

張強(qiáng)挑了挑眉，沒說話，等著我往下說。

“我嫂子，在家待業(yè)好幾年了�！蔽冶M量讓語氣聽起來平常，“她初中畢業(yè)，之前做過些零工，現(xiàn)在想找份正經(jīng)工作。”

他往后靠進(jìn)椅背，雙手交叉放在腹部。

“什么要求？”

“坐辦公室的，工作內(nèi)容簡單點(diǎn)的，最好能學(xué)點(diǎn)東西�！蔽艺f，“工資不用太高，主要是有個(gè)穩(wěn)定的事做。”

張強(qiáng)沉默了幾秒。

“學(xué)歷呢？技能呢？電腦會用嗎？”

“基本的應(yīng)該會�！蔽翌D了頓，“可以學(xué)。”

他拿起桌上的保溫杯，喝了一口茶。

“博超，咱們這么多年交情，我直說了�！彼畔卤�，“公司現(xiàn)在招人，最低要求也是大專。初中畢業(yè)，又沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，很難安排�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道�！�

“除非……”他停頓了一下，“除非是那種特別基礎(chǔ)的崗位，而且還得走關(guān)系�！�

辦公室里很安靜，能聽見外面辦公區(qū)隱約的電話鈴聲。

“城南分公司那邊，行政部缺個(gè)文員�！睆垙�(qiáng)緩緩地說，“工作就是接接電話，收發(fā)文件，整理資料。工資不高，三千五，交五險(xiǎn)一金�！�

我等著他說下去。

“那個(gè)崗位本來打算內(nèi)部調(diào)劑的，但原來的人突然辭職了�！彼粗�，“你要是覺得可以，我打個(gè)招呼，讓你嫂子去面試走個(gè)過場�！�

“會不會太麻煩你？”

張強(qiáng)擺擺手：“麻煩什么？當(dāng)年要不是你，我兒子手術(shù)的錢都湊不齊。這點(diǎn)事，就當(dāng)我還你個(gè)人情�！�

他說得誠懇。

我心里那股說不清道不明的情緒，稍微松動(dòng)了一些。

“不過有句話我得說在前頭�！睆垙�(qiáng)坐直身體，表情嚴(yán)肅了些，“崗位我可以給，但進(jìn)去之后，能不能干下去，干得好不好，得看她自己。分公司那邊我有熟人，可以照顧著點(diǎn)，但也不能太明顯�！�

“我明白。”

“還有，”他補(bǔ)充道，“這事低調(diào)點(diǎn)。公司里人多眼雜，傳出去不好�！�

我點(diǎn)頭：“放心。”

張強(qiáng)看了看電腦屏幕上的時(shí)間。

“這樣吧，你讓她準(zhǔn)備份簡歷，簡單點(diǎn)就行。我安排這周四下午去分公司面試，負(fù)責(zé)人姓李，我會提前打好招呼�！�

“好�！�

“面試就是走個(gè)形式，基本沒問題。”他說，“但你得跟她說明白，工作地點(diǎn)在城南，離市區(qū)遠(yuǎn)，通勤時(shí)間長。文員工作瑣碎，要有耐心。”

“我會說清楚的。”

張強(qiáng)又靠回椅背，笑了：“你啊，就是心太軟。自己工作那么忙，還操心這些家里事�！�

我沒接這話。

又聊了幾句工作上的事，我起身離開。走到門口時(shí)，張強(qiáng)叫住我。

“博超�！�

我回頭。

“親戚的事，能幫是情分�！彼f，“但別把自己搭進(jìn)去�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，帶上了門。

走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸收得干干凈凈。透過落地窗，能看見遠(yuǎn)處的山巒輪廓，在淡藍(lán)色的天際線下起伏。

回到辦公室，我坐下來，給哥哥發(fā)了條微信。

“工作的事有眉目了，晚上給你們電話�！�

發(fā)送成功后，我看著屏幕，直到它自動(dòng)暗下去。

04

晚上八點(diǎn)，我給哥哥打了電話。

接電話的是嫂子，背景音里有電視的聲音，好像是綜藝節(jié)目，觀眾的笑聲很夸張。

“博超啊，欽明在洗澡呢。”嫂子的聲音透著興奮，“你微信說工作有眉目了？真的假的？”

“真的。”我說，“我托人問了，城南分公司有個(gè)文員的崗位空缺�！�

“文員？”她重復(fù)了一遍，“就是坐辦公室的那種？”

“對。接電話，整理文件，用電腦處理些簡單文檔�！�

電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，像是她調(diào)整了坐姿。

“工資呢？”

“三千五，交五險(xiǎn)一金。”

“三千五啊……”她拖長了音調(diào)，“是不是有點(diǎn)少？我聽說現(xiàn)在文員都四五千呢�！�

我握緊了手機(jī)。

“嫂子，這是基礎(chǔ)崗位，而且你之前沒有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)。”

“也是。”她很快轉(zhuǎn)換了語氣，“不過有工作總比沒有強(qiáng)。對了，公司名字叫什么？大不大？”

我說了公司的名字。

她在電話那頭“哦”了一聲，聽起來有點(diǎn)失望：“不是你們總公司啊�！�

“總公司要求高，進(jìn)不去。”我盡量保持耐心，“分公司環(huán)境也不錯(cuò)，同事都挺好相處�！�

“行吧行吧�！彼f，“那什么時(shí)候面試？”

“周四下午。你準(zhǔn)備份簡單的簡歷，我晚點(diǎn)把面試地址和聯(lián)系人發(fā)給你�！�

浴室的水聲停了。

嫂子沖著那邊喊：“欽明！你快出來！博超來電話了，工作找著了！”

腳步聲靠近，電話換了手。

“博超？”哥哥的聲音帶著水汽，“真找著了？”

“嗯，城南分公司，文員崗位�！�

“太好了！”哥哥的語氣是真心的高興，“這下夢潔有事做了，也不用天天在家里悶著了。謝謝你啊博超，又麻煩你了�！�

“沒事�！蔽艺f，“不過有幾點(diǎn)得跟你們說清楚�！�

“你說你說。”

“第一，工作地點(diǎn)在城南，離家遠(yuǎn)，通勤可能要一個(gè)多小時(shí)。第二，文員工作瑣碎，要有耐心。第三，進(jìn)去之后得好好干，別給人添麻煩�！�

“放心，放心�！备绺邕B聲應(yīng)著，“夢潔肯定好好干。遠(yuǎn)點(diǎn)沒關(guān)系，早起就是了。工作瑣碎也不怕，她能學(xué)�！�

電話又被嫂子拿了過去。

“博超，面試要注意什么呀？穿什么衣服？用不用化妝？”

我揉了揉眉心。

“穿得正式點(diǎn)就行。淡妝，別太濃。面試就是走個(gè)過場，正�；卮饐栴}就好�！�

“走個(gè)過場？”她捕捉到了這個(gè)詞，“意思是已經(jīng)內(nèi)定了？”

“差不多�！�

她笑了，聲音清脆：“還是你有本事。那我可就不擔(dān)心了。”

又交代了幾句細(xì)節(jié)，我掛了電話。

窗外的夜色濃郁，樓宇的燈火層層疊疊，像倒懸的星河。

周四下午，哥哥發(fā)來微信，說面試結(jié)束了。

“很順利，李經(jīng)理人很好，說下周一就能報(bào)到�！�

后面附了個(gè)笑臉表情。

我回復(fù)：“那就好。”

周五晚上，母親給我打電話。

“你嫂子今天來家里了，拎了一箱牛奶�！蹦赣H的聲音里聽不出情緒，“說謝謝你給她找工作，還說你本事大，一個(gè)電話就搞定了�！�

我正開車回家，堵在晚高峰的車流里。

“她挺高興？”

“高興得很�！蹦赣H頓了頓，“拉著我說了半天，問辦公室要不要穿高跟鞋，用不用自己帶水杯。還說要去買幾套職業(yè)裝，不能穿得太寒酸�！�

紅燈亮了，我踩下剎車。

“你沒說什么吧？”

“我能說什么？”母親嘆了口氣，“就順著她說唄。不過她走的時(shí)候，我提醒了一句�！�

“提醒什么？”

“我說，工作是你費(fèi)心找的，進(jìn)去了就好好干，別三天打魚兩天曬網(wǎng)，讓你難做�！�

“她怎么說？”

“她說知道知道，肯定好好干�！蹦赣H的聲音低下去，“但我看她那樣子，懸�！�

后面的車按了聲喇叭，綠燈亮了。

“媽，別想太多。”我說，“也許這次能行�！�

“但愿吧�！蹦赣H掛了電話。

周六，嫂子在家庭微信群里發(fā)了幾張照片。

是她逛街時(shí)試穿的職業(yè)裝。米色的西裝套裙，黑色的高跟鞋，手里還拎著個(gè)通勤包。對著鏡子拍的，角度選得很好，顯得腿很長。

“準(zhǔn)備周一穿這套去報(bào)到，怎么樣？”

哥哥第一個(gè)回復(fù)：“好看！我媳婦穿什么都好看。”

我姐也回了句：“挺精神的�！�

我打字：“可以�！�

嫂子又發(fā)了條語音，聲音雀躍：“包是打折買的，原價(jià)八百，現(xiàn)價(jià)三百八。鞋子是小羊皮的，穿著特別舒服。這套衣服貴點(diǎn)，一千二，但質(zhì)量真的好�！�

哥哥回了個(gè)大拇指表情。

我沒再說話。

周日晚上，嫂子單獨(dú)給我發(fā)了條微信。

“博超，從我們家到城南，坐公交要轉(zhuǎn)兩趟車，得一個(gè)半小時(shí)。你們公司有班車嗎？”

我回復(fù)：“分公司沒有班車制度�！�

“那怎么辦呀？”她發(fā)了個(gè)苦惱的表情，“天天這么跑，累死了�！�

我想了想，打字：“周一早上我接你一起去吧，順便帶你熟悉下環(huán)境。”

“真的？那太好了！”她連著發(fā)了三個(gè)愛心表情，“還是你考慮得周到�！�

放下手機(jī)，我走到陽臺。

夜風(fēng)很涼，遠(yuǎn)處的霓虹燈在夜色中明明滅滅。樓下的街道有車駛過，車燈劃出流動(dòng)的光帶。

周一早上，我要早起一個(gè)小時(shí)。

05

周一早晨六點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮。

我把車停在哥哥租住的小區(qū)門口。這是個(gè)老小區(qū)，樓體斑駁，綠化帶里的植物長得雜亂。門口的早餐攤已經(jīng)出攤了，炸油條的香味混在晨霧里。

等了約莫十分鐘，單元門開了。

嫂子宋夢潔走出來。

她穿了照片里那套米色西裝套裙，黑色高跟鞋，手里拎著新買的通勤包。頭發(fā)精心打理過，卷曲的弧度很規(guī)整。妝化得比平時(shí)濃，眼線畫得上挑。

哥哥跟在她身后，手里提著個(gè)紙袋。

我下車，哥哥小跑過來，把紙袋遞給我。

“博超，麻煩你了。這是夢潔的午飯，她早上起來做的�！�

紙袋還是溫的。

嫂子走到車邊，沒急著上車，先對著后視鏡理了理頭發(fā)。

“這套衣服還是有點(diǎn)緊。”她拉了拉西裝下擺，“我該買大一碼的。”

“上車吧�！蔽艺f，“早高峰容易堵車�！�

她這才拉開副駕駛的門，小心翼翼地坐進(jìn)來，把包抱在懷里，怕壓皺了裙子。

哥哥彎腰對車?yán)镎f：“路上慢點(diǎn)。夢潔，好好干啊�！�

“知道了知道了�！鄙┳訑[擺手，“你快回去吧，外面冷。”

車子駛出小區(qū)。

清晨的街道車還不多，路燈還亮著，在擋風(fēng)玻璃上投下流動(dòng)的光影。嫂子把遮陽板翻下來，對著上面的小鏡子檢查妝容。

“博超，你們分公司多少人�。俊�

“三十幾個(gè)。”

“都是年輕人嗎？”

“各個(gè)年齡段都有。”

她合上鏡子，轉(zhuǎn)過頭看我：“那個(gè)李經(jīng)理，面試的時(shí)候挺和氣的。他多大年紀(jì)？結(jié)婚了嗎？”

“四十多吧，孩子都上初中了。”

“哦�！彼炕刈卫铮种冈诎鼛夏﹃�，“辦公室有幾個(gè)人？就我一個(gè)文員嗎？”

“行政部加你三個(gè)人。一個(gè)主管，一個(gè)老員工，帶你�！�

“主管是男的還是女的？”

“女的�！�

她撇了撇嘴：“女主管啊……事多不多？”

我沒回答。

車子駛上高架，車速快了起來。窗外的城市在晨曦中逐漸清晰，玻璃幕墻反射著金色的光。

嫂子沉默了一會兒，又說：“其實(shí)我覺得，三千五還是有點(diǎn)少。我聽說現(xiàn)在物價(jià)這么高，三千五夠干什么呀。交完房租，吃飯，買衣服，就不剩什么了�！�

“剛開始都這樣�！蔽艺f，“干得好，以后會漲工資�！�

“那得干多久啊�！彼龂@了口氣，“我都二十八了，還想攢錢買房呢。照這個(gè)速度，什么時(shí)候才能攢夠首付�！�

前方有事故，車流慢了下來。

她看了看表：“才七點(diǎn)二十就堵車，要是天天這樣，得多早起啊�！�

“早高峰都這樣�！�

“分公司就不能搬到市區(qū)嗎？偏在城南那種地方�！彼洁熘爸車B個(gè)大商場都沒有，中午想逛個(gè)街都不方便�！�

我握方向盤的手緊了緊。

車子緩慢地挪動(dòng)，走走停停。嫂子開始刷手機(jī)，短視頻的聲音外放出來，是搞笑的配音，她看得笑出聲。

過了一會兒，她忽然說：“對了博超，你們總公司有沒有更好的崗位？比如那種……助理什么的？工資高點(diǎn)的�！�

“總公司的要求更高�！蔽艺f，“至少得大專學(xué)歷，有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)。”

“你不是領(lǐng)導(dǎo)嗎？不能通融通融？”

“公司有制度�！�

她“哦”了一聲，繼續(xù)刷手機(jī)。

又堵了十幾分鐘，車流才重新順暢起來。等我們到城南分公司樓下時(shí)，已經(jīng)八點(diǎn)四十了。

分公司所在的辦公樓有些年頭了，外墻上爬著些藤蔓植物。門口有個(gè)小廣場，停著幾輛電動(dòng)車和自行車。上班的人匆匆往里走，大多穿著樸素，手里拎著早餐或公文包。

我把車停好。

嫂子下車，站在路邊，打量著這棟樓。

“就是這兒？”

“嗯。”

“比我想象的……舊一點(diǎn)�！彼f。

我沒接話，鎖好車，領(lǐng)著她往里走。一樓大廳的瓷磚有些磨損，墻角擺著幾盆綠植，葉子蒙著層灰。

電梯里已經(jīng)擠了幾個(gè)人，有穿著工裝的，有拎著安全帽的。嫂子往里擠的時(shí)候，有人踩了她的鞋，她小聲“哎呀”了一聲。

八樓，行政部。

走廊鋪著暗紅色的地毯，有些地方磨得發(fā)白。辦公室的門開著，里面?zhèn)鱽泶蜃致暫碗娫掆徛暋?/p>

我敲了敲門。

一個(gè)四十多歲、戴著眼鏡的女人抬起頭。是李經(jīng)理。

“林經(jīng)理來了�！彼鹕�，臉上堆起職業(yè)化的笑容，“這位就是宋夢潔吧？來，進(jìn)來坐�！�

嫂子走進(jìn)去，高跟鞋在地毯上陷了一下，她踉蹌半步，很快站穩(wěn)。

辦公室不大，擺著四張辦公桌�？看暗奈恢每罩郎鲜帐暗煤芨蓛�，只有一臺電腦，一個(gè)筆筒，一個(gè)文件夾。

另外兩張桌子前坐著人，一個(gè)年輕女孩，一個(gè)中年男人，都抬起頭看了一眼，又低下頭繼續(xù)工作。

“這是你的位置�！崩罱�(jīng)理指著靠窗的桌子，“電腦已經(jīng)裝好了，密碼是123456，你等會兒自己改一下�！�

嫂子走過去，放下包，用手擦了擦椅面才坐下。

“工作內(nèi)容面試時(shí)大概說過了�！崩罱�(jīng)理遞給她一本文件夾，“這是公司規(guī)章制度，你今天先看看。然后這些是往年的文件檔案，需要整理歸檔，按時(shí)間順序排好�！�

嫂子翻開文件夾，里面是厚厚一沓文件紙。

“都要整理？”

“對，這一箱都是�！崩罱�(jīng)理指了指桌下的紙箱，“這周內(nèi)整理完就行，不急�！�

紙箱里堆滿了各種表格、報(bào)告、通知單，有些紙張已經(jīng)泛黃。

嫂子的臉色微微變了。

李經(jīng)理沒注意她的表情，繼續(xù)說：“電話在那邊，響了要接。來電要記錄，轉(zhuǎn)接要找對人。訪客來了要登記，領(lǐng)到會議室。這些行政部工作手冊里都有，你可以慢慢學(xué)�！�

年輕女孩轉(zhuǎn)過頭，友善地笑了笑：“有什么不懂的可以問我�！�

嫂子勉強(qiáng)回了個(gè)笑容。

李經(jīng)理看了看表：“我九點(diǎn)半有個(gè)會。林經(jīng)理，你要不先回去？這里交給我就行�！�

我點(diǎn)頭，看向嫂子：“那我先走了。好好干。”

嫂子站起來，跟著我走到門口。

走廊里沒人，她壓低聲音說：“博超，這些工作……就是整理舊文件？”

“文員都做這些�！�

“可是這也太……”她咬了咬嘴唇，“我以為會是那種，打打文件，做做表格，比較現(xiàn)代化的�！�

“慢慢來，先熟悉環(huán)境�！�

她還想說什么，辦公室里的電話響了。李經(jīng)理在喊：“小宋，接一下電話�！�

嫂子回頭應(yīng)了一聲，又轉(zhuǎn)過來看我，眼神里有些慌亂。

“去吧�！蔽艺f。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。

我站在門口，聽見她用不太自然的職業(yè)腔調(diào)說：“您好，這里是行政部……”

電梯下行時(shí)，我靠在轎廂壁上，盯著樓層數(shù)字一個(gè)個(gè)跳。

到一樓，門開，我走出去。

大廳里已經(jīng)沒人了，只有保安在值班室里看手機(jī)。陽光從玻璃門斜射進(jìn)來，在地面上投出明亮的光斑。

我發(fā)動(dòng)車子，駛出停車場。

后視鏡里，那棟舊辦公樓越來越小，最后消失在街角。

開出去大概五分鐘，手機(jī)響了。

06

電話在副駕駛座上震動(dòng)。

我瞥了一眼屏幕，是哥哥葉欽明的名字。早晨的陽光透過擋風(fēng)玻璃，在手機(jī)屏幕上反射出一片刺眼的光斑。

我沒有立刻接。

車子拐過街角，駛上一條相對清凈的路。路兩旁是些老舊的店鋪，五金店、裁縫鋪、糧油店，卷簾門半開，店主在門口掃地。

手機(jī)震了六七下，停了。

安靜了幾秒，又震起來。

這次我按了接聽鍵，打開免提，把手機(jī)放在中控臺上。

“博超……”哥哥的聲音傳出來，有些遲疑，背景里有細(xì)微的雜音，“你……你開到哪兒了？”

“剛離開分公司。”我說，“怎么了？”

“那個(gè)……”他停頓了，我能聽見他吞咽口水的聲音，“夢潔那邊……怎么樣�。俊�

“已經(jīng)交給李經(jīng)理了，正常報(bào)到�！�

“哦，好，好�！彼麘�(yīng)著，卻沒有掛電話的意思。

車子在紅燈前停下。

我盯著倒計(jì)時(shí)數(shù)字，紅色的光在瞳孔里跳動(dòng)。

“哥，有事直說�！蔽业穆曇粼谲噹镲@得很平靜。

電話那頭沉默了幾秒。

然后是窸窸窣窣的聲響，像是手機(jī)被捂住，又像是在爭奪。我聽見嫂子尖細(xì)的嗓音，但聽不清具體說什么，語氣很急促。

哥哥的聲音遠(yuǎn)了點(diǎn)，帶著懇求的意味：“夢潔，你別……”

電話又被搶了過去。

嫂子的聲音貼了上來，清晰，響亮，帶著那種理所當(dāng)然的輕快。

“博超呀，是我�！�

“我剛在辦公室坐了會兒，看了看那些工作。”她的語速很快，“整理舊檔案，接電話，登記訪客……就這些？”

“文員的基礎(chǔ)工作。”

“這也太基礎(chǔ)了吧�！彼粽{(diào)抬高了些，“而且這辦公室環(huán)境，你看那地毯，都磨白了。電腦也是老款的，反應(yīng)肯定慢。李經(jīng)理看著挺嚴(yán)肅的，不好說話的樣子。”

她又說：“還有啊，我問了那個(gè)小姑娘，她說這里中午就一個(gè)小時(shí)休息，附近連個(gè)像樣的快餐店都沒有，得自己帶飯�！�

車子動(dòng)了，綠燈亮了。

我踩下油門，車子平穩(wěn)地滑過十字路口。

“博超，你聽我說�！鄙┳拥恼Z氣變得鄭重其事，“我剛才仔細(xì)想了想，這份工作……不太適合我。”

前方有條小狗跑過馬路，我輕輕踩了剎車。

“怎么不適合？”我問。

“你看啊，第一，地點(diǎn)太偏了，來回三個(gè)小時(shí)在路上，太累。第二，工作內(nèi)容沒技術(shù)含量，就是打雜，學(xué)不到東西。第三，工資太低，三千五，扣掉社保，到手就三千出頭�！�

她一條條數(shù)著，邏輯清晰，像是排練過。

“還有第四，”她補(bǔ)充道，“辦公室氣氛不好。那個(gè)李經(jīng)理，一看就是事多的。另外兩個(gè)人，也不熱情，愛答不理的�！�

“你才去半個(gè)小時(shí)�！蔽艺f。

“半個(gè)小時(shí)就夠了，感覺不對就是不對�！彼穆曇糇兊美碇睔鈮�，“博超，我知道你是好心，但這工作真不行。我干不了�！�

電話那頭傳來哥哥小聲的勸阻，被她打斷。

“你別說話！”她沖哥哥說了一句，又轉(zhuǎn)回話筒，“博超，這樣吧，你過來接我一下。我不想在這兒待了，現(xiàn)在就走�！�

“現(xiàn)在走？”

“對啊，反正我也不打算干了�！彼f得輕描淡寫，“你過來接我，咱們路上再說。看看有沒有其他更好的機(jī)會。”

路邊的梧桐樹向后掠去，葉子黃了大半。

“我不能來接你�！蔽艺f，“我要回總公司上班�！�

“請假唄�！彼摽诙�，“或者晚點(diǎn)去，你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，時(shí)間不是自由嗎？”

車子駛上高架橋，下面的車流像玩具模型。

“嫂子�！蔽冶M量讓聲音保持平穩(wěn)，“這份工作是我托了人情才爭取來的。張強(qiáng)特意打了招呼，李經(jīng)理也破例給了機(jī)會。你現(xiàn)在說不干就不干，我很難交代�！�

“那是你的事啊�！彼f，語氣里甚至帶著點(diǎn)無辜，“我又沒逼你幫我找工作，是你自己說要幫的�，F(xiàn)在工作不合適，我還不能拒絕了？”

電話里傳來哥哥著急的聲音：“夢潔，你別這么說話！”

“我怎么說話了？我說的是事實(shí)！”她聲音尖了起來，“工作不合適就是不合適，難道要我為了他的面子，勉強(qiáng)自己去干不喜歡的活？”

高架橋上的風(fēng)很大，從車窗縫隙鉆進(jìn)來，呼呼作響。

“所以你的意思是？”我問。

“我的意思是，你來接我，我不干了。”她說得斬釘截鐵，“然后你再幫我看看，有沒有更好的。最好是你們總公司，或者那種事業(yè)單位，穩(wěn)定的，體面的�！�

我眼前閃過張強(qiáng)嚴(yán)肅的臉，他說“別把自己搭進(jìn)去”。

閃過母親欲言又止的神情，她說“別抱太大指望”。

閃過父親沉默抽煙的樣子。

“我做不到�！蔽艺f。

“什么？”

“我說，我做不到�！敝貜�(fù)這句話時(shí)，我反而平靜下來，“這份工作，你愿意干就干，不愿意干，自己回家。我不會來接你，也不會再幫你找其他工作。”

電話那頭瞬間安靜了。

連背景雜音都消失了，像被按了靜音鍵。

幾秒鐘后，嫂子爆發(fā)了。

“林博超！你什么意思？”她的聲音尖銳得像玻璃刮擦，“我好歹是你嫂子，你就這個(gè)態(tài)度？叫你幫個(gè)忙，推三阻四的，現(xiàn)在還說這種話？”

“我說的是事實(shí)�！�

“事實(shí)？什么事實(shí)？你不就是嫌麻煩嗎？嫌我學(xué)歷低，嫌我沒本事，給你丟人了是不是？”她語速越來越快，帶著哭腔，“我嫁到你們家這么多年，沒功勞也有苦勞吧？現(xiàn)在想讓你幫個(gè)忙，就這么難？”

哥哥在旁邊小聲勸著：“夢潔，別說了，別說了……”

“我偏要說！”她沖哥哥吼了一句，又轉(zhuǎn)向話筒，“行，林博超，你狠。你不來接我是吧？好，我自己走！以后我的事不用你管！”

電話被用力掛斷了。

忙音在車廂里響了兩聲，我按掉了免提。

世界安靜下來，只有輪胎碾過路面的聲音，和窗外呼嘯的風(fēng)聲。

我把車開到路邊，停下。

手還握著方向盤，手心有汗，在皮革上留下濕痕。后視鏡里，我的臉有些模糊，眼神是陌生的冷。

手機(jī)屏幕又亮了。

這次是微信消息，哥哥發(fā)來的。

“博超，你別生氣，夢潔她是一時(shí)沖動(dòng)。你現(xiàn)在在哪兒？能不能……還是來接她一下？”

我沒回復(fù)。

鎖屏，把手機(jī)扔到副駕駛座上。

車子重新啟動(dòng)，匯入車流。高架橋延伸到城市盡頭，遠(yuǎn)方的樓宇在晨霧中若隱若現(xiàn)，像海市蜃樓。

開到下一個(gè)路口時(shí)，紅燈。

手機(jī)又震了。

07

紅燈，六十秒。

手機(jī)在副駕駛座上震動(dòng)，屏幕朝下，嗡嗡的聲音悶悶的，像某種被困住的昆蟲。亮光從邊緣漏出來，在黑色的皮革上暈開一小圈。

我沒有立刻去拿。

窗外是條商業(yè)街，店鋪陸續(xù)開門。水果店的老板在門口擺攤，橙子堆成金字塔的形狀，黃澄澄的。早餐攤前排著隊(duì)，白汽從蒸籠里冒出來，在晨光里裊裊上升。

一個(gè)母親牽著孩子過馬路，孩子手里拿著豆?jié){，小口小口地喝。

紅燈倒計(jì)時(shí)，四十五，四十四。

手機(jī)還在震。

我伸手把它翻過來。屏幕上是哥哥的名字，背景是默認(rèn)的藍(lán)色星空壁紙。震動(dòng)持續(xù)著，一下，又一下，固執(zhí)地不肯停。

三十秒。

我劃開接聽鍵，打開免提，把手機(jī)放回中控臺。

“博超……”哥哥的聲音傳出來，比剛才更疲憊，更小心翼翼，“你……你還在開車？”

“那個(gè)……”他吞吞吐吐，“夢潔她……她剛才從公司出來了�！�

“她給我打電話，說在樓下，讓我去接她�！备绺绲穆曇舻拖氯ィ翱晌疫@邊請不了假，上午有會。你能不能……能不能掉頭回去接她一下？”

紅燈變綠。

前面的車動(dòng)了，我跟著踩油門。

“哥。”我說，“我上午也有會�！�

“就一會兒，耽誤不了多少時(shí)間�！彼鼻械卣f，“分公司到你們公司，也就半個(gè)小時(shí)。你接上她，送她回家，然后再去上班，來得及的�！�

車子駛過商業(yè)街，水果攤的金字塔橙子在余光里一閃而過。

“我為什么要去接她？”我問。

哥哥愣了一下。

“因?yàn)椤驗(yàn)樗悄闵┳影��！彼f，語氣里帶著不解，“她現(xiàn)在一個(gè)人在那邊，人生地不熟的，又沒車回家。你順路的事……”

“不順路�！蔽掖驍嗨�，“我要回總公司，方向相反�！�

“那繞一下嘛�！备绺鐜缀跏窃趹┣螅安┏�，算哥求你了。夢潔現(xiàn)在情緒不好，我怕她一個(gè)人出事�！�

“她能出什么事？”我的聲音很平靜，“那么大個(gè)人，不會坐公交地鐵？不會打車？”

電話那頭沉默了。

我能想象哥哥現(xiàn)在的表情：眉頭皺著，嘴唇抿緊，眼神慌亂地轉(zhuǎn)，想找理由卻找不出。

“博超，你別這樣�！彼穆曇糗浵聛恚拔抑绖偛艍魸嵳f話沖了點(diǎn)，她脾氣就那樣，你又不是不知道。但咱們是一家人，互相體諒體諒�！�

一家人的說法，像根細(xì)針，輕輕刺了一下。

但我沒有松動(dòng)。

“哥，我問你。”我說，“嫂子為什么從公司出來？”

“她說工作不合適……”

“怎么不合適？”

“就……就那些原因嘛。”哥哥含糊地說，“地方遠(yuǎn)，工作瑣碎，環(huán)境不好……”

“這些都是報(bào)到之前就知道的。”我說，“地點(diǎn)我告訴過你們，工作內(nèi)容面試時(shí)說過，辦公室環(huán)境你們也看到了照片。為什么當(dāng)時(shí)不說，非要等到報(bào)到這天，坐進(jìn)辦公室了，才說不合適？”

哥哥啞口無言。

車子拐進(jìn)一條林蔭道，梧桐樹的影子在車前蓋上流淌，明明暗暗。

“因?yàn)樗揪蜎]打算好好干�！蔽姨嫠f了答案，“她想要的是那種，坐在高檔寫字樓里，工作輕松體面，工資又高，說出去有面子的工作。文員這種基層崗位，她看不上�！�

“不是的……”哥哥弱弱地反駁。

“那是為什么？”我問，“你心里其實(shí)明白，只是不想承認(rèn)。”

電話里傳來他沉重的呼吸聲。

過了好一會兒，他才說：“博超，夢潔她……她以前吃過苦。嫁給我，也沒過上好日子。她就是想過得好一點(diǎn)，這有什么錯(cuò)？”

“想過得好一點(diǎn)沒錯(cuò)�！蔽艺f，“但得靠自己去掙。而不是指望別人一次次地鋪路，自己還挑三揀四�！�

“你幫她一次，也是幫她啊。”

“我?guī)土��！蔽艺f，“我托了人情，欠了別人情面，給她爭取了這個(gè)機(jī)會。是她自己不要的�！�

哥哥又不說話了。

我能聽見背景音里街道的嘈雜聲，他應(yīng)該是在公司外面打的電話。有同事路過，跟他打招呼，他倉促地應(yīng)了一聲。

“博超。”他再開口時(shí)，聲音里帶著一種近乎卑微的懇求，“就這一次，最后一次。你去接她，送她回家。以后工作的事，我們自己想辦法，不麻煩你了�！�

我沒有立刻回答。

車子駛出林蔭道，重新匯入主干道的車流。早高峰還沒完全過去，車仍然多，走走停停。

“哥�！蔽艺f，“你還記得三年前，張強(qiáng)家出事，我借他五萬塊錢的事嗎？”

“記得啊，怎么了？”

“這次的工作，就是用那個(gè)人情換來的�！蔽艺f，“張強(qiáng)說，就當(dāng)還我人情�，F(xiàn)在嫂子說不干就不干，這個(gè)人情，算是白白浪費(fèi)了。”

哥哥的呼吸停了一拍。

“我本來可以留著這個(gè)人情，用在更重要的地方。”我繼續(xù)說，“比如我自己的升遷，比如其他關(guān)鍵時(shí)候。但我用了，用在幫嫂子找工作上。因?yàn)槲矣X得，家人比那些重要�！�

“博超……”

“但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，不是所有家人都值得。”我說得很慢，每個(gè)字都清晰，“至少，不值得我這樣付出�！�

電話那頭死一般的寂靜。

連背景雜音都消失了，像是他捂住了話筒，或是走到了更安靜的地方。

許久，哥哥才發(fā)出聲音，干澀得像砂紙摩擦：“你……你真不去接她？”

“不去�！�

“好……好吧�！彼穆曇粼诎l(fā)抖，“那……那我再想辦法�！�

“你打算想什么辦法？”我問，“請假去接她？扣工資？被領(lǐng)導(dǎo)批評？”

他不回答。

“哥。”我說，“你今年三十一了，不是小孩子。有些事，該硬氣的時(shí)候得硬氣。不是所有要求，都要無條件滿足。”

“她是我媳婦……”他喃喃道。

“媳婦不是孩子，不需要你當(dāng)?shù)粯討T著�！蔽艺f，“這話可能難聽，但你應(yīng)該明白�！�

電話里傳來他壓抑的吸氣聲。

“我先掛了�！彼f，“我再給夢潔打個(gè)電話�！�

通話結(jié)束。

手機(jī)屏幕暗下去，倒映出我的臉，線條冷硬，眼神陌生。

車子繼續(xù)往前開，離總公司越來越近。高樓大廈的玻璃幕墻反射著陽光，像一片片豎起的冰面，冷漠，光亮，沒有溫度。

等紅燈時(shí)，我看了眼時(shí)間。

九點(diǎn)零七分。

離我離開分公司，過去了不到半小時(shí)。

這半小時(shí)里，一份工作黃了，一個(gè)人情廢了，一段關(guān)系也出現(xiàn)了裂痕。而這一切，只是因?yàn)橐粋�(gè)眼高手低的要求，和一場理所當(dāng)然的任性。

手機(jī)又震了一下。

這次是微信，哥哥發(fā)來的。

“我跟夢潔說了，讓她自己打車回家。車費(fèi)我轉(zhuǎn)給她了�！�

下面是一條轉(zhuǎn)賬記錄，五十元。

我沒有收，也沒有回復(fù)。

把手機(jī)扔到一邊，專心開車。窗外的城市飛速后退，像一卷倒放的膠片，所有的畫面都朝著來時(shí)的方向奔去。

可我知道，有些東西回不去了。

08

回到總公司停車場時(shí)，九點(diǎn)二十五。

我把車停進(jìn)固定車位，熄火，在駕駛座上坐了一會兒。停車場里很安靜，只有遠(yuǎn)處電梯間偶爾傳來的開關(guān)門聲，和若有若無的排風(fēng)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)聲。

手機(jī)安靜地躺在副駕駛座上。

屏幕沒有再亮起，沒有電話，沒有微信。那個(gè)家庭群里，最后一條消息還是嫂子周六發(fā)的職業(yè)裝照片，下面跟著哥哥的贊美和我姐的點(diǎn)評。

我的那句“可以”，孤零零地懸在最后。

我拿起手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開和張強(qiáng)的聊天窗口。

手指在屏幕上懸了很久，不知道該打什么字。說“對不起，搞砸了”？說“浪費(fèi)你的人情了”？還是說“下次請你吃飯賠罪”？

哪一種都顯得蒼白。

最后我只是發(fā)了一句：“強(qiáng)哥，今天的事，對不住�！�

發(fā)送出去，我沒有等回復(fù)，直接鎖屏，推開車門。

電梯上行到十二樓，門開，走廊里已經(jīng)忙碌起來。抱著文件的同事匆匆走過，會議室里傳來討論聲，前臺的電話響個(gè)不停。

我走進(jìn)辦公室，關(guān)上門。

窗外是這個(gè)城市最繁華的CBD，高樓林立，玻璃幕墻在陽光下閃著冷光。街道上車流如織，人行道上的人步履匆匆，每個(gè)人都朝著某個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。

我在辦公桌前坐下，打開電腦。

郵箱里堆滿了未讀郵件，工作群的消息一條條往上跳。季度報(bào)表，項(xiàng)目進(jìn)度，部門會議，客戶反饋……所有的事情都在等處理。

我點(diǎn)開第一封郵件，開始回復(fù)。

敲到第三行字時(shí)，手機(jī)震了。

是張強(qiáng)的回復(fù)。

“猜到了。沒事，別往心里去�！�

短短七個(gè)字，沒有問原因，沒有指責(zé)，甚至沒有一絲驚訝。那種了然的語氣，反而讓我胸口悶得發(fā)慌。

我打字：“給你添麻煩了�！�

他很快回：“談不上。就是分公司老李那邊，我得去道個(gè)歉。人是他收的，轉(zhuǎn)頭就跑了，他面子上掛不住�！�

“需要我做什么嗎？”

“不用，我來處理�！彼f，“你忙你的吧�！�

對話到此為止。

我盯著那幾行字，看了很久。張強(qiáng)的寬容，像一面鏡子，照出我在這件事上的輕率和天真。我以為自己能解決問題，結(jié)果只是制造了更多問題。

內(nèi)線電話響了。

是市場部經(jīng)理，催一個(gè)合作方案。

我打起精神，開始工作。電話一個(gè)接一個(gè)，會議一場接一場，文件一份接一份。時(shí)間在忙碌中過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了中午。

同事來敲門，問要不要一起訂外賣。

我說不用，我不餓。

辦公室又安靜下來。我靠在椅背上，閉上眼睛。眼皮內(nèi)側(cè)是暗紅色的光斑，隨著心跳微微跳動(dòng)。

這次是母親。

我猶豫了幾秒，接起來。

“媽�！�

“博超啊�！蹦赣H的聲音很輕，像是躲在什么地方打的電話，“你嫂子回來了�！�

“哭了一上午，眼睛都腫了�！蹦赣H說，“說你對她態(tài)度差，說不接她，說你不把她當(dāng)一家人�！�

“你哥中午回來了一趟，哄了半天，沒用�！蹦赣H嘆了口氣，“現(xiàn)在兩人在房間里，門關(guān)著，不知道在說什么�！�

窗外的陽光偏移了些，照在辦公桌的一角，文件堆的邊緣被鍍上金色。

“媽�！蔽艺f，“這事你別管了�！�

“我怎么能不管？”母親的聲音里帶著焦慮，“都是一家人，鬧成這樣多難看。你爸坐在客廳里，一句話不說，煙抽了三根了。”

我想象著那個(gè)畫面：父親沉默地抽煙，母親焦急地徘徊，哥嫂關(guān)在房間里爭吵或冷戰(zhàn)。一個(gè)原本平靜的周末家庭聚餐，演變成這樣的局面。

因?yàn)橐环莨ぷ鳌?/p>

因?yàn)橐粋�(gè)不合理的要求。

“媽�！蔽抑貜�(fù)道，“你別管了。讓他們自己處理�！�

“可是……”

“沒有可是。”我的聲音很平靜，“嫂子是成年人，哥也是。他們的事，應(yīng)該他們自己解決。我們插手，只會讓事情更復(fù)雜�！�

母親沉默了。

我能聽見她細(xì)微的呼吸聲，還有背景里電視的聲音，開得很小，是戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔。

“你爸讓我告訴你一句話�！蹦赣H忽然說。

“他說，你做得對。”

我握著手機(jī)，喉嚨有些發(fā)緊。

“他還說，”母親的聲音更輕了，“有些口子不能開，開了，就收不住了。”

窗外的云朵緩緩移動(dòng)，在玻璃幕墻上投下流動(dòng)的陰影。

“我知道了�！蔽艺f。

掛斷電話后，我在辦公室里坐了很久。

下午的工作效率很低，盯著屏幕上的數(shù)字和文字，它們像螞蟻一樣蠕動(dòng)，進(jìn)不到腦子里。我起身去沖了杯咖啡，苦味在舌尖蔓延開來。

三點(diǎn)半，手機(jī)又震了。

這次是哥哥。

我看著屏幕上跳動(dòng)的名字，沒有立刻接。震動(dòng)停了，又響，停了，又響。第三次時(shí)，我按了接聽鍵。

“博超……”哥哥的聲音嘶啞，像是哭過，或是吵了很久，“你現(xiàn)在方便說話嗎？”

“你說�！�

“我在公司樓梯間。”他壓低聲音，“夢潔……夢潔讓我再問你一次�！�

“問什么？”

電話那頭傳來他沉重的呼吸聲，一下，又一下。

然后他說，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的：“夢潔說……既然你都開口找人幫忙了，那不如一步到位�！�

“她說……”哥哥吞吞吐吐，“她說讓你想想辦法，看能不能……把她也安排進(jìn)那種事業(yè)單位�！�

他頓了頓，補(bǔ)充道：“就事業(yè)編那種，穩(wěn)定的�！�

樓梯間應(yīng)該有回音，他的聲音聽起來空曠而遙遠(yuǎn)。背景里還有他緊張的吞咽聲，和鞋底摩擦地面的細(xì)微聲響。

我沒有說話。

“博超？”哥哥試探地叫了一聲。