1949年冬天，成都機(jī)場(chǎng)風(fēng)很大，一架準(zhǔn)備飛往臺(tái)灣的運(yùn)輸機(jī)因?yàn)樘仫w不起來(lái)，士兵們手忙腳亂，機(jī)艙里塞滿(mǎn)了金條、瓷器，還有幾塊黑乎乎的大石頭，那是十塊一千斤重的石鼓，為了減輕重量，他們七手八腳把石鼓推下飛機(jī)，卻不知道自己扔掉的，是千年來(lái)傳下來(lái)的活東西。

一千三百年前，它們?cè)诨纳揭皫X里出現(xiàn)，放羊的孩子坐在陳倉(cāng)山頭歇腳，偶然瞧見(jiàn)幾塊刻著符號(hào)的大石頭，石頭上的紋路歪歪扭扭，像孩子胡亂畫(huà)的記號(hào)，又像古人留下的謎，村里請(qǐng)來(lái)識(shí)字的先生，沒(méi)人認(rèn)得這些字，有人說(shuō)這是天書(shū)，有人說(shuō)這是鬼畫(huà)符，可沒(méi)人知道，這些符號(hào)其實(shí)是中國(guó)最古老的文字之一。

唐朝皇帝最先讓它們?cè)饬穗y，安史之亂時(shí)，唐肅宗逃命，把剛挖出來(lái)的石鼓隨便埋進(jìn)土里，后來(lái)韓愈寫(xiě)詩(shī)罵得厲害，石鼓才被搬進(jìn)學(xué)堂，可戰(zhàn)亂一來(lái)，又流落到民間，宋徽宗讓人在字上填金，本想護(hù)住它們，可金光太顯眼，引來(lái)了金兵，石頭又被扔了。

元朝時(shí)有塊石鼓，村里人拿來(lái)當(dāng)磨刀石，一用就是幾百年，直到北宋派人來(lái)找，才認(rèn)出那磨得粗糙的表面原來(lái)是“作原”石鼓，丟了上千年的那塊，金兵不識(shí)貨，明朝人當(dāng)擺設(shè)，清朝人也不當(dāng)回事，反倒因?yàn)闆](méi)人理，躲過(guò)了戰(zhàn)火。

1937年，日軍打到北平城外，故宮的人用棉被包著石鼓，一路往南運(yùn)，過(guò)江時(shí)船翻了，人跳進(jìn)水里也要把東西撈上來(lái)，可到了1949年，國(guó)民黨要帶著寶貝逃走，這些比金子還重的東西，反倒成了最先被扔掉的累贅，士兵們不知道，他們丟的不是石頭，是中華文明最早留下的痕跡。

石鼓如今躺在博物館里，那些模糊的刻痕還在說(shuō)話(huà)，有些東西重得壓人，可心里一松，就輕了。