周海東把鑰匙捅進鎖孔里，門還沒推開，就聽見母親劉桂芳的大嗓門——

“我活了50多年，就沒見過這么不會過日子的人！”

客廳里，遠嫁來的老婆徐芷寧端著一碗雞湯，輕聲說太油了喝不下。

劉桂芳繞過周海東，快步走到餐桌邊上，又端起那碗湯：“嫁到周家就得按周家的規(guī)矩辦！你媽那套不好使！”

徐芷寧看了周海東一眼，那眼神讓他心里咯噔一下。

她放下碗，拖著行李箱出了門。

劉桂芳在后面冷笑：“讓她走！我看她能去哪兒！一個遠嫁過來的，在這兒無親無故，除了回咱們家，她還能回哪兒去？不出3天，她肯定自己回來！”

周海東以為這只是又一次尋常的爭吵，像之前無數(shù)次一樣，冷戰(zhàn)幾天就會和好。

可他翻遍抽屜才發(fā)現(xiàn)——徐芷寧帶走了身份證、戶口本、結(jié)婚證、護照。

半個月后，一份從國外寄來的快遞摔在周海東的面前。

離婚協(xié)議書。

寄件人那一欄，簽著他再熟悉不過的名字。

01

周海東把鑰匙捅進鎖孔里，還沒等轉(zhuǎn)動，就聽見屋里傳來母親劉桂芳高了八度的嗓門。

“我活了五十多年，就沒見過這么不會過日子的人！”

門推開了，客廳里的場面像一張定格的相片。

徐芷寧背對著門口，站在廚房和客廳連著的地方，手里端著一個白瓷碗。

她穿著一件淺灰色的薄外套，背影看著瘦瘦小小的。

劉桂芳坐在客廳正中間的布藝沙發(fā)上，兩條胳膊抱在胸口，臉拉得老長老長。

茶幾上頭擺著兩盤沒怎么動過的菜，還有一個小號的砂鍋。

“媽，又咋了？”周海東脫了鞋，努力讓自己的聲音聽起來平常一些。

“你問問她！”劉桂芳抬起胳膊指向徐芷寧，手指頭好像都在哆嗦，“我熬了一整個下午的雞湯，她說是腥的，一口都不愿意喝！”

徐芷寧慢慢轉(zhuǎn)過身來，臉上看不出什么表情變化。

她把碗輕輕放在餐桌上面，碗底碰到桌面，發(fā)出一聲很細微的悶響。

“媽，我沒說是腥的。”徐芷寧的聲音聽著很平穩(wěn)，平穩(wěn)得讓人心里有點不踏實，“我就是說太油了，我這兩天胃不太舒服，喝這么油的湯怕受不了?！?/p>

“油？哪里油了！”劉桂芳騰地一下站起來，“我特意把油都撇干凈了！你就是嫌棄我做的飯不好！”

周海東趕緊快走兩步，站在她們兩個人中間。

他先看向徐芷寧，使勁擠出一個笑臉：“芷寧，媽也是一片好心，熬湯挺費時間的?！?/p>

徐芷寧看了他一眼，就這一眼，讓周海東心里咯噔一下沉了下去。

然后她把目光轉(zhuǎn)向劉桂芳：“媽，我沒有嫌棄您的意思。您辛苦了我心里都清楚，只是我確實喝不下去。”

“喝不下去？”劉桂芳繞過周海東，快步走到餐桌邊上，又端起那碗湯，“我跟你講，這湯里放的有當歸、黃芪、紅棗，全都是好東西！以前在老家的時候，你張阿姨、李大姐哪個不說我燉湯手藝好？就你一個人金貴！”

周海東想去拉母親，手伸出去了半截又縮了回來。

徐芷寧輕輕吸了一口氣：“媽，每個人口味都不一樣。我在自己家的時候，我媽燉湯喜歡放點玉米和胡蘿卜，味道比較清淡，我喝習慣了那種。”

“你媽？”劉桂芳像被踩著尾巴似的，“你現(xiàn)在是在誰家？你給我搞清楚！嫁到我們周家來，就得按我們周家的規(guī)矩辦！你媽那套東西，在這里不好使！”

這話說得實在太重了。

周海東看見徐芷寧的手指頭蜷縮了一下，又慢慢舒展開。

“媽，您這話是啥意思？”徐芷寧的聲音還是很輕，可是每個字都咬得清清楚楚，“我嫁到周家來，就不是我爸媽的女兒了？連我媽燉湯的方法，都成了罪過？”

劉桂芳可能也意識到自己說話過頭了，可面子上實在下不來臺。

她把碗往桌上重重一放，湯灑出來一些，在淺色桌布上洇開一片油印子。

“我啥意思？我的意思就是你既然進了周家的門，就得守著周家的規(guī)矩過日子！一天到晚挑三揀四，這也不吃那也不吃，海東掙點錢多不容易？由著你這么糟踐？”

周海東腦子里嗡嗡響成一片。

他一個月工資七千五，在這個不大不小的C市不算高，可也不算太低。

徐芷寧自己有工作，在一家廣告公司做設(shè)計，偶爾接點私活，一個月下來也能有五六千。

兩個人一起還房貸，日子說不上寬裕，可也絕對沒到“糟踐”的程度。

“媽，芷寧她沒有糟踐東西……”周海東想解釋幾句。

“你給我閉嘴！”劉桂芳轉(zhuǎn)臉瞪了他一眼，“就是你慣的！你看看別人家兒媳婦，哪個不是下班回家就洗衣做飯收拾屋子？她呢？三天兩頭點外賣，那外賣多臟?。〕猿雒碚l負責？”

徐芷寧忽然笑了一下。

那笑容很淺很淺，淺得就像冬天的霧氣，一轉(zhuǎn)眼就不見了。

“媽，我上個星期加了五天班，有四天都是晚上十點以后到家的。”她不緊不慢地說，“我不點外賣，難道讓海東餓著肚子等我回來做飯？還是說，您希望我把工作辭了，專門待在家里做飯洗衣裳？”

劉桂芳被這話噎住了，臉漲得通紅。

周海東知道母親接下來要說什么話。

果然，劉桂芳把腰板挺得直直的：“辭了工作又能咋樣？女人家，最重要的就是把家里照顧好！海東主外，你主內(nèi)，這是天經(jīng)地義的事！你看看你王姨家的兒媳婦，懷孕以后就把工作辭了，現(xiàn)在孩子帶得多好！”

又來了。

又是“懷孕”。

周海東和徐芷寧結(jié)婚三年，劉桂芳催生孩子催了快兩年。

每次吵架，到最后都能繞到生孩子這件事情上來。

徐芷寧臉上的最后一點血色也褪干凈了。

她低著頭，盯著桌上那攤油印子，盯著看了很久很久。

然后她抬起頭，望向周海東。

那眼神復(fù)雜得很，有失望，有疲憊，還有一絲周海東看不太懂的東西。

“海東?！毙燔茖幒八拿?，聲音輕輕的，“你怎么說？”

周海東張了張嘴。

他想說“媽也是為咱們好”，想說“芷寧你忍一忍”，想說“一家人別吵了”。

可是這些話全堵在嗓子眼里，一個字都吐不出來。

劉桂芳搶在他前面開了腔：“他怎么說？他是我兒子，當然聽我的！我告訴你徐芷寧，在這個家里頭，還輪不到你說了算！”

徐芷寧點了點頭，慢慢的，一下一下的。

然后她轉(zhuǎn)過身，走進了臥室。

門關(guān)上了，聲音不大，可是聽著特別堅決。

劉桂芳沖著臥室門的方向，聲音又抬高了一截：“你看看！啥態(tài)度！我說兩句還說不得了？有本事你別出來吃飯！”

周海東總算找回自己的聲音：“媽，您少說兩句行不行……”

“我少說兩句？”劉桂芳又轉(zhuǎn)臉瞪他，“我要是不說，這個家早晚得讓她敗光！我早就看出來了，她心里頭壓根就沒把這個家當成家！遠嫁過來的，心就是野的！”

臥室的門忽然打開了。

徐芷寧從里面走出來。

她手里拎著一個小號的行李箱，就是那種能帶上飛機的尺寸。

背上還背著一個黑色的雙肩包。

周海東愣住了：“芷寧，你……你這是要干啥？”

徐芷寧沒看他，直接走到玄關(guān)那里，彎下腰換鞋。

劉桂芳也愣住了，可是很快又恢復(fù)成那副強勢的樣子：“嚇唬誰呢？有本事你就走！走了就別回來！”

徐芷寧把鞋穿好，直起腰來。

她轉(zhuǎn)過身，目光平平地掃過劉桂芳，最后落在周海東臉上。

“海東，我回我媽那邊住幾天?！彼穆曇暨€是那么平靜，“咱們都冷靜冷靜?！?/p>

“芷寧……”周海東往前邁了一步，想伸手去拉她的箱子。

徐芷寧往旁邊一閃，避開了他的手。

“別攔我。”她說，“讓我走?！?/p>

周海東的手就那樣僵在半空中。

劉桂芳在后面冷笑：“讓她走！我看她能去哪兒！一個遠嫁過來的，在這兒無親無故，除了回咱們家，她還能回哪兒去？”

徐芷寧看了劉桂芳一眼。

那一眼很淡很淡，淡得就像看一個素不相識的人。

然后她拉開門，走了出去。

門在她身后關(guān)上了。

樓道里傳來行李箱輪子滾動的聲音，咕嚕咕嚕，越來越遠，越來越遠。

周海東站在原地，覺得渾身上下的力氣一下子全被抽空了。

劉桂芳走到他身邊，抬手拍拍他肩膀：“放寬心，不出三天，她肯定自己回來。”

“媽，您怎么能那么說話……”周海東的聲音又干又澀。

“我說錯了？”劉桂芳轉(zhuǎn)身走回客廳，開始動手收拾碗筷，“她一個外地人，在這兒沒工作沒朋友，身上能帶多少錢？住酒店？她能住得起幾天？最后還不是得乖乖回來求咱們?！?/p>

周海東沒有說話。

他走到窗戶邊上，掀開窗簾往下看。

小區(qū)路燈底下，徐芷寧正拖著箱子往外走。

她的背影在燈光下面拉得長長的，看著特別孤單。

周海東想喊她，想跑下去追她。

可是劉桂芳的聲音從身后傳過來：“別看了！讓她吃點苦頭也好，不然真不知道這個家誰做主?！?/p>

周海東把窗簾放下來。

他掏出手機，給徐芷寧發(fā)微信。

“芷寧，到車站了跟我說一聲?！?/p>

消息發(fā)出去了，沒有回復(fù)。

一個半小時后，他又發(fā)了一條：“上車了沒有？”

還是沒有回復(fù)。

他忍不住打了電話。

響了七八聲，終于接通了。

“喂?！毙燔茖幍穆曇魪脑捦怖飩鬟^來，背景音有點亂，像是在車站那種地方。

“芷寧，你到車站了？”周海東趕緊問，“票買到了嗎？今天還有車嗎？要不……要不你先回來，明天我送你？”

電話那頭靜了幾秒鐘。

“不用了?！毙燔茖幷f，“我買到票了，晚上十點四十的?！?/p>

“那……那你路上小心點，到了給我發(fā)個消息。”

“嗯。”

又是一陣沉默。

周海東聽見電話那頭有廣播報站的聲音，模模糊糊的聽不太清楚。

“芷寧，媽今天說的話你別往心里去，她就是脾氣急……”周海東努力找話。

“海東?！毙燔茖幋驍嗔怂拔依哿?，先掛了吧?！?/p>

“等等！”周海東急急忙忙地說，“你……你打算住幾天？”

這回沉默的時間更長了。

長得周海東以為電話已經(jīng)斷掉了。

“看情況吧?！毙燔茖幾詈笳f了一句，“掛了?！?/p>

嘟——嘟——嘟——

忙音在耳朵邊上響起來。

周海東握著手機，站在客廳正中間，覺得整個房子空蕩蕩的，好像少了一半似的。

劉桂芳從臥室出來，已經(jīng)換上了睡衣。

“咋樣？是不是后悔了？后悔也沒用，就得晾著她！”劉桂芳一臉得意，“我跟你講，這老婆啊，就不能慣著。你越慣，她越不知道天高地厚?！?/p>

周海東沒接話。

他走進臥室，把門關(guān)上。

房間里還留著徐芷寧身上的味道，淡淡的洗發(fā)水香味。

梳妝臺上面，她的護膚品整整齊齊擺著。

衣柜里頭，她的衣服少了一半。

周海東在床邊坐下，忽然覺得心里頭發(fā)慌。

他打開徐芷寧平時放證件的那個抽屜。

空了。

身份證、戶口本、結(jié)婚證、護照，全都不見了。

周海東的手開始抖起來。

他想起徐芷寧臨走時看他的那個眼神。

那么平靜，平靜得讓人害怕。

如果只是回去住幾天，為什么要帶走所有證件？

手機震動了一下。

是徐芷寧發(fā)來的消息，就兩個字：“走了?！?/p>

周海東趕緊回：“路上注意安全，到了告訴我?！?/p>

這回徐芷寧回了一個字：“嗯?！?/p>

再沒有別的話。

周海東盯著那個“嗯”字看了很久很久，一直看到手機屏幕自己暗下去。

門外傳來劉桂芳哼歌的聲音，哼的是那種老掉牙的戲曲調(diào)子。

周海東倒在床上，拉過枕頭蒙住臉。

他想起三年前，徐芷剛剛嫁過來那會兒。

那時候她眼睛里有光，會笑著喊他“海東”，會笨手笨腳地學做他愛吃的菜。

雖然做得不太好吃，可她每次都特別期待地問：“咋樣？比上次好點沒有？”

是從什么時候開始變的呢？

是從母親搬過來一起住開始的嗎？

還是從母親第一次催生孩子開始的？

或者，是從那次母親自己開門進了他們臥室，翻看了徐芷寧的日記開始的？

周海東記不清了。

他只記得，徐芷寧眼里的光，一點一點暗下去了。

像一盞慢慢熬干了油的燈。

手機又震了。

周海東趕緊拿起來看，卻是同事李建明發(fā)來的。

“海東，明天開會要用的材料你整好了沒？老板特意交代了，這個項目挺重要的?！?/p>

周海東這才想起來，還有工作上的事。

他掙扎著爬起來，把電腦打開。

文檔打開了，密密麻麻的字在眼前跳來跳去，可他一個字都看不進去。

腦子里全是徐芷寧拖著箱子走人的背影。

還有母親那句“不出三天，她肯定自己回來”。

真的會回來嗎？

周海東頭一回，對母親說的話產(chǎn)生了懷疑。

他點開徐芷寧的朋友圈。

最新一條還是五天前發(fā)的，是一張晚霞的照片，配的文字是：“光總會暗下去的?！?/p>

下面有幾個共同朋友的點贊和評論，問她咋了。

徐芷寧統(tǒng)一回復(fù)了一個笑臉表情：“沒事，隨便發(fā)的?！?/p>

周海東當時看見了這條朋友圈，可是沒往心里去。

現(xiàn)在想想，那可能不是隨便發(fā)的。

他繼續(xù)往下翻，翻到更早的時候。

兩個月前，徐芷寧發(fā)了一張和大學同學的合影。

那個同學叫林若薇，畢業(yè)后就出國了，聽說在國外發(fā)展得挺好。

照片里，兩個女孩笑得開開心心的。

徐芷寧配的文字是：“和薇薇聊了一整個下午，好像又回到大學時候了。”

林若薇在下面評論：“芷寧，啥時候來找我玩？包吃包住哦！”

徐芷寧回復(fù)：“等有機會吧。”

周海東盯著那條評論，心里那種不踏實的感覺越來越重。

他知道徐芷寧大學學的是視覺傳達，成績一直很好。

畢業(yè)那會兒，她其實有機會出國接著念書的，就因為認識了周海東，最后選擇留在了國內(nèi)。

這件事，周海東一直覺得對不住她。

可是他從來沒說出口。

因為母親說過：“出啥國？女人家，讀那么多書有啥用？最后還不是要嫁人生孩子?！?/p>

所以周海東把那份愧疚壓在心底，假裝它根本不存在。

現(xiàn)在，它忽然冒出來了，像一根刺似的，扎得他生疼。

門外傳來敲門聲。

“海東，睡了沒？”是劉桂芳的聲音。

周海東關(guān)掉朋友圈：“還沒，媽，咋了？”

劉桂芳推門進來，手里端著一杯熱牛奶。

“給你熱了杯牛奶，喝了早點睡?！彼雅Ｄ谭旁诖差^柜上，在床邊坐下來，嘆了口氣，“你也別太往心里去，芷寧她就是一時鬧脾氣。等她在娘家住幾天，吃不到現(xiàn)成的，穿不到干凈的，自然就想回來了?！?/p>

周海東端起牛奶，沒喝。

“媽，芷寧她把所有證件都帶走了?！?/p>

劉桂芳愣了一下，隨即擺擺手：“帶走就帶走了唄，還能丟了不成？她就是做給你看的，讓你著急。我跟你講，這種小把戲，我見得多了?！?/p>

“可是……”

“可是啥？”劉桂芳打斷他，“海東，你是男人，是這個家的頂梁柱。你不能讓老婆牽著鼻子走。這回要是服了軟，以后她更得寸進尺。聽媽的，晾著她，過不了幾天，她就得乖乖回來認錯?！?/p>

周海東想說，徐芷寧不是那種會“認錯”的人。

至少，不是母親想象的那種認錯。

可他最終還是沒說出口。

因為他早就習慣了。

習慣了聽母親的話，習慣了在母親和老婆之間和稀泥，習慣了假裝啥事都會好起來。

“行了，快把牛奶喝了，早點睡。”劉桂芳站起來，走到門口又回過頭，“明天早上想吃啥？媽給你做?！?/p>

“隨便吧?！敝芎|說。

劉桂芳滿意地點點頭，關(guān)上門走了。

周海東把牛奶放在一邊，重新躺下。

他給徐芷寧又發(fā)了一條消息：“芷寧，睡了嗎？”

沒有回復(fù)。

他等了十分鐘，又發(fā)了一條：“到了記得報個平安?！?/p>

還是沒有回復(fù)。

周海東盯著天花板，一宿沒睡著。

02

第二天早上，周海東是被敲門聲吵醒的。

“海東！都幾點了還不起床！上班要遲到了！”劉桂芳的聲音穿透門板傳進來。

周海東拿過手機看了一眼，才六點四十。

他平時都是七點十分起床。

掙扎著爬起來，把門打開，劉桂芳已經(jīng)穿戴整齊，在廚房里忙活開了。

“快去洗臉刷牙，早飯馬上就好?！眲⒐鸱碱^也不回地說。

周海東走進衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)牙膏已經(jīng)擠好了，毛巾也擺得整整齊齊。

這是母親的老習慣，從小到大都是這樣。

他以前覺得這是享福，現(xiàn)在卻覺得有點喘不過氣。

洗漱完出來，早飯已經(jīng)在桌上擺好了。

煎雞蛋、小米粥、拌黃瓜，都是他愛吃的。

“快吃吧，吃完趕緊上班去?！眲⒐鸱甲趯γ婵粗?，“昨晚睡得咋樣？”

“還行。”周海東低頭喝粥。

“我就說吧?！眲⒐鸱嫉靡獾卣f，“離了她，你還不是照樣吃得好睡得好？所以啊，別太把她當回事。”

周海東沒接話，快速把早飯吃完，起身去換衣服。

“領(lǐng)帶！領(lǐng)帶沒打！”劉桂芳追到臥室門口。

“媽，我自己來?！?/p>

“你自己打得歪歪扭扭的，像啥樣子?！眲⒐鸱甲哌M來，拿起領(lǐng)帶，麻利地給他系上，“你看看，這才精神?！?/p>

周海東看著鏡子里的自己。

領(lǐng)帶確實打得很規(guī)整。

可他忽然想起來，徐芷寧也會給他打領(lǐng)帶。

雖然沒有母親打得這么好，有時候還會系得有點緊。

可是每次她給他打領(lǐng)帶的時候，都會踮起腳尖，認認真真地看著他的脖子。

然后她會笑著說：“好啦，我的周先生，可以出門掙奶粉錢啦?！?/p>

那時候，他們還會開玩笑說以后有了孩子要咋養(yǎng)。

是從啥時候開始，不再開這種玩笑了？

周海東記不清了。

“發(fā)啥呆呢？”劉桂芳拍拍他肩膀，“趕緊的，要遲到了?！?/p>

周海東回過神來，拿起公文包往外走。

“對了，中午記得回來吃飯?！眲⒐鸱荚谏砗蠛埃皨尳o你做紅燒排骨?！?/p>

“媽，公司太遠了，中午來回來不及，我在公司湊合一頓就行?！?/p>

“外面的飯多不干凈??！回來吃，媽給你做！”

周海東張了張嘴，最后還是沒再反駁。

“知道了?！?/p>

他關(guān)上門，走進電梯。

電梯里就他一個人。

周海東靠在轎廂壁上，覺得渾身的疲憊好像從骨頭縫里往外滲。

他掏出手機，又給徐芷寧發(fā)了條消息：“芷寧，我出門上班了。你到了嗎？”

這一次，徐芷寧回了。

只有一張照片。

是高鐵站出站口的照片，時間顯示是凌晨兩點五十。

然后是一條文字消息：“到了，別惦記?！?/p>

周海東盯著那四個字。

“別惦記”。

說得真輕巧。

他怎么可能不惦記？

他打字：“咋那么晚才到？路上還順利嗎？你媽去接你了嗎？”

徐芷寧沒再回復(fù)。

周海東等了幾分鐘，電梯到了一樓。

他走出單元門，外面的陽光有點晃眼。

小區(qū)里人來人往的，有遛狗的，有買菜回來的，有送孩子上學的。

一切都是那么平常。

好像只有他的世界，悄沒聲地塌了一角。

走到小區(qū)大門口，碰見了出來遛彎的孫玉芳。

孫玉芳是劉桂芳的牌搭子，最愛打聽別人家的事。

“喲，海東，上班去??？”孫玉芳笑瞇瞇地走過來，眼睛往他身后瞟，“咋沒見芷寧一塊兒？她今天不上班？”

周海東含含糊糊地應(yīng)了一聲：“她……回娘家了?！?/p>

“回娘家了？”孫玉芳眼睛一亮，“咋突然回娘家了？兩口子吵架了？”

“沒有，就是回去看看。”

“哎呀，這小兩口，吵吵架很正常?！睂O玉芳一副過來人的樣子，“你媽那個人啊，就是性子直，說話不中聽，可心是好的。你讓芷寧多擔待點?！?/p>

周海東點點頭，想趕緊走人。

可是孫玉芳拉住他：“對了，海東，我聽說你們公司最近要裁人？你沒事吧？”

周海東心里一緊：“誰說的？”

“我聽我兒子說的，他有個同學在你們公司隔壁那棟樓上班?！睂O玉芳壓低聲音，“說是效益不太好，要裁掉一批人。你可得多上點心，別讓人盯上了?！?/p>

“謝謝孫姨，我知道了?！?/p>

周海東擺脫了孫玉芳，快步往公交站走。

心里那根弦繃得更緊了。

工作，家庭，母親，老婆……

所有的事像一團亂麻，纏得他透不過氣來。

公交車上，他給李建明發(fā)了條消息：“建明，公司裁員的事，你聽說了嗎？”

李建明很快回過來：“聽說了點風聲。你咋突然問這個？聽到啥了？”

“沒有，就是隨便問問?！?/p>

“別擔心，你業(yè)績一直不錯，應(yīng)該輪不到你?！崩罱靼参克?，“對了，今天開會要用的材料你整好了吧？”

周海東看著這條消息，忽然想起來，他昨晚一個字都沒看進去。

材料根本沒準備。

一股涼意從腳底升起來。

如果今天開會他拿不出東西，而公司又正在裁人的節(jié)骨眼上……

周海東不敢往下想了。

他趕緊打開手機，想在路上看幾眼材料。

可是公交車晃得厲害，字在屏幕上跳來跳去，他一個字都看不進去。

腦子里全是徐芷寧離開的背影，母親得意的臉，孫玉芳八卦的眼神，還有裁員的消息。

像一部亂七八糟的電影，在他腦子里反復(fù)放。

到了公司，周海東匆匆打了卡，坐到工位上。

李建明湊過來，小聲問：“海東，你臉色咋這么差？昨晚沒睡好？”

“嗯，有點事?！敝芎|含含糊糊地說。

“跟嫂子吵架了？”李建明猜得挺準。

周海東苦笑了一下，算是默認。

“哎呀，兩口子哪有隔夜仇?！崩罱髋呐乃绨颍盎厝サ纻€歉，哄哄就好了。女人嘛，都是要哄的。”

“這回……可能沒那么簡單?！敝芎|壓低聲音說。

李建明愣了一下，還想問啥，可是主管已經(jīng)走進辦公室了。

“所有人，十分鐘后會議室開會！”主管的聲音聽上去挺嚴肅。

周海東的心一下子沉到谷底。

他手忙腳亂地打開電腦，想在最后幾分鐘里看幾眼材料。

可是越急越亂，文檔里的字像螞蟻似的爬來爬去，他根本看不進去。

十分鐘后，會議室里坐滿了人。

主管姓陳，是個四十多歲的中年男人，平時還算和氣，可今天臉色特別不好看。

“開會之前，先說個事?！标愔鞴墉h(huán)顧一圈，“最近公司的情況，大家可能也聽說了。效益不好，上面決定精簡人員?！?/p>

會議室里靜得可怕。

所有人都低著頭，不敢出聲。

“具體名單還沒定，可是我希望，在這個節(jié)骨眼上，每個人都打起精神來，好好干活?！标愔鞴艿哪抗鈷哌^每一個人，“今天這個會，就是檢查上個季度項目的情況。每個人，挨個匯報?！?/p>

周海東坐在角落里，手心全是汗。

他前面有兩個人匯報，都準備得挺充分，陳主管時不時點點頭。

輪到他了，周海東站起來，腿有點發(fā)軟。

他打開PPT，開始講。

前三分來鐘還算順利，可是講到關(guān)鍵數(shù)據(jù)的時候，他卡殼了。

那些數(shù)據(jù)他根本沒來得及看。

“這個……這個數(shù)據(jù)……”周海東結(jié)結(jié)巴巴地說。

陳主管皺起眉頭：“周海東，你昨晚沒準備？”

“我……我準備了，可是……”

“可是啥？”陳主管的聲音冷下來，“你知道這個項目多重要嗎？公司投了多少資源？你就拿這種東西來糊弄我？”

會議室里靜得掉根針都能聽見。

所有人都看著周海東，眼神里有同情，有慶幸，也有幸災(zāi)樂禍的。

周海東的臉火辣辣地燒起來。

他想解釋，想說家里有事，想說老婆回娘家了。

可是他知道，這些都不是理由。

在職場上，結(jié)果才是最重要的。

“對不起，陳主管，我……”周海東的聲音低下去。

“行了，坐下吧。”陳主管擺擺手，臉色很難看，“下一個?！?/p>

周海東渾渾噩噩地坐下，腦子里一片空白。

他知道，自己可能真的被盯上了。

會議開了一個多小時，結(jié)束后，陳主管把他單獨留了下來。

“周海東，你最近狀態(tài)很不對。”陳主管看著他，語氣挺嚴肅，“工作上頻頻出錯，今天連這么重要的匯報都搞成這樣。你到底咋了？”

周海東低著頭，不知道該說啥。

“是不是家里有啥事？”陳主管問。

周海東猶豫了一下，點了點頭。

“家里有事可以理解，但不能影響工作?！标愔鞴車@了口氣，“這樣吧，我給你三天時間調(diào)整。三天后，我要看到你的狀態(tài)恢復(fù)。否則……”

后面的話他沒說，可是意思很明顯。

周海東點了點頭：“謝謝陳主管，我會調(diào)整好的?！?/p>

走出會議室，周海東覺得腳步都是飄的。

李建明在工位上等他，見他出來，趕緊過來：“咋樣？陳主管說啥了？”

“給我三天時間調(diào)整。”周海東苦笑著說。

“那就好，那就好?！崩罱魉闪丝跉?，“你這三天可一定得振作起來。對了，嫂子那邊……你打算咋辦？”

周海東搖搖頭：“我不知道?！?/p>

他是真不知道。

以前每次吵架，都是徐芷寧先低頭。

不是因為她錯了，而是因為她不想讓周海東為難。

可是這回，她走得那么干脆，那么決絕。

周海東頭一回感到害怕。

他怕徐芷寧真的不回來了。

“要我說，你趕緊請個假，去她娘家把她接回來。”李建明出主意，“女人嘛，就是要哄。你買點東西，說點好話，肯定就回來了?！?/p>

“我……”周海東猶豫了，“我媽那邊……”

“哎呀，你媽是你媽，你老婆是你老婆?！崩罱饔悬c著急，“海東，不是我說你，你都結(jié)婚了，得有自己的主見。不能啥事都聽你媽的?！?/p>

周海東沉默了。

他知道李建明說得對。

可是他做不到。

從小到大，他習慣了聽母親的話。

母親說東，他不敢往西。

母親說徐芷寧不好，他雖然嘴上不說，可心里也會覺得，可能母親是對的。

可現(xiàn)在，徐芷寧走了。

帶著所有證件走了。

那個從來不會大聲說話，不會吵架，只會默默忍著的徐芷寧，這回真的走了。

周海東掏出手機，又給徐芷寧發(fā)了條消息。

“芷寧，今天公司開會，我搞砸了。主管給了我三天時間調(diào)整。我好累，你能回來嗎？”

這回，徐芷寧回得很快。

可只有一句話。

“海東，咱們都冷靜幾天吧。別聯(lián)系了?！?/p>

別聯(lián)系了。

周海東盯著這四個字，覺得心臟像被啥東西狠狠攥住了。

疼得他喘不過氣來。

周海東盯著手機屏幕上那行字，看了足足有一分多鐘。

“別聯(lián)系了?！?/p>

四個字，一個句號，冷靜得像一把刀子。

他想打字，想打電話，想問她到底是啥意思。

可是手指懸在屏幕上，最后卻一個字都沒按下去。

李建明在旁邊碰碰他胳膊：“咋了？嫂子說啥了？”

周海東把手機屏幕按滅，搖了搖頭：“沒啥?！?/p>

“臉色這么難看，還說沒啥?！崩罱鲊@了口氣，“海東，聽我一句勸，趕緊去接人。再拖下去，事情就不好收拾了?！?/p>

周海東沒說話。

他打開電腦，逼著自己看那些密密麻麻的數(shù)據(jù)。

可是那些數(shù)字像活了似的，在他眼前跳來跳去，怎么也進不到腦子里去。

下午三點多，陳主管又把他叫到辦公室。

這回不是一個人，還有人事部的同事。

“周海東，坐?！标愔鞴苤噶酥笇γ娴囊巫印?/p>

周海東坐下，手心又開始冒汗。

“公司的情況，你也知道。”人事部的女同事姓楊，說話挺客氣，可眼神很職業(yè)，“上個季度的績效考核，你排在部門最后百分之二十?！?/p>

周海東的喉嚨發(fā)緊。

“按照公司的規(guī)定，連續(xù)兩個季度績效在最后百分之二十的員工，會被列入觀察名單?！睏钔履贸鲆环菸募斑@是你的績效報告，你看一下?！?/p>

周海東接過文件，手有點抖。

上頭列著他最近幾個月的工作失誤：項目延期、數(shù)據(jù)出錯、客戶投訴……

一樁樁一件件，都是事實。

“陳主管給你爭取了三天時間?！睏钔吕^續(xù)說，“這三天，希望你能拿出點成績來。不然的話，我們只能按流程辦事了。”

“按流程辦事”是啥意思，周海東心里頭清楚。

裁員，或者調(diào)崗，反正不會是好事。

“我知道了?！敝芎|的聲音干澀，“我會努力的?！?/p>

“好，那就這樣?！睏钔抡酒鹕?，和陳主管交換了一個眼神，走了出去。

辦公室里只剩下周海東和陳主管兩個人。

陳主管點了支煙，深吸一口，才開口：“海東，你跟了我三年，我一直覺得你是個踏實的人。最近到底咋了？”

周海東低著頭，不知道該咋說。

“是不是家里出啥事了？”陳主管又問，“要是真有啥困難，可以跟我說，能幫的我一定幫?！?/p>

“謝謝陳主管?！敝芎|抬起頭，勉強擠出一個笑，“沒啥大事，就是……就是跟我老婆鬧了點矛盾?！?/p>

“鬧矛盾？”陳主管挑了挑眉，“嚴重嗎？”

“她……回娘家了。”

陳主管沉默了一會兒，彈了彈煙灰。

“海東，我也是過來人?！彼f，“兩口子吵架很正常，可別把情緒帶到工作上來。你是個男人，得扛得住事?！?/p>

“我知道?！敝芎|點頭。

“知道就好?！标愔鞴芷鐭燁^，“去吧，好好干活。三天后，我要看到你的改變?！?/p>

周海東走出辦公室，回到工位上。

電腦屏幕亮著，光標在文檔里一閃一閃的。

他盯著屏幕，腦子里一片空白。

手機震動了一下。

是母親劉桂芳發(fā)來的微信。

“海東，晚上想吃啥？媽去買菜?！?/p>

周海東打字：“隨便?！?/p>

“咋能隨便呢？你上班辛苦，得吃點好的。媽給你燉排骨，再炒兩個你愛吃的菜。”

周海東沒回。

過了一會兒，劉桂芳又發(fā)來一條。

“芷寧那邊有消息嗎？是不是后悔了？”

周海東看著這條消息，忽然覺得很累。

他打字：“媽，您別問了?！?/p>

“我咋不能問？我是你媽！”劉桂芳的語音條發(fā)了過來，聲音挺大，“她一個當老婆的，動不動就跑回娘家，像啥樣子？我告訴你，這回她要是回來，必須得給我認錯！”

周海東關(guān)掉了微信。

他不想聽，也不想回。

03

下班時間到了，同事們陸續(xù)離開。

李建明走過來：“海東，一塊兒走？”

“你先走吧，我加會兒班?！?/p>

“加班？你狀態(tài)這么差，加班有啥用？”李建明皺眉，“聽我的，早點回去休息，明天精神好了再來?！?/p>

周海東搖搖頭：“我得把今天落下的補上?！?/p>

李建明嘆了口氣，拍拍他肩膀：“行吧，那你別熬太晚。有事給我打電話?！?/p>

李建明走了，辦公室里只剩下周海東一個人。

燈很亮，照得整個空間一片慘白。

周海東打開材料，逼著自己一行一行地看。

可是看了十來分鐘，一個字都沒記住。

他煩躁地關(guān)掉文檔，打開網(wǎng)頁，漫無目的地翻來翻去。

鬼使神差地，他在搜索框里輸入了徐芷寧的名字。

搜索結(jié)果跳出來，都是一些不相關(guān)的信息。

他又輸入徐芷寧的微博賬號——那是她很久以前用的，結(jié)婚后就不咋更新了。

點進去，最后一條微博停留在三年前，是他們結(jié)婚那天發(fā)的。

一張結(jié)婚證的照片，配的文字是：“從今往后，一日三餐，一年四季，和你一起過?！?/p>

下面有很多評論，都是大學同學和朋友發(fā)的祝福。

周海東一條一條地往下翻。

翻到一條林若薇的評論：“芷寧，你真的決定了？不再考慮考慮出國的事？”

徐芷寧回復(fù)她：“決定了。他在哪兒，家就在哪兒?！?/p>

周海東盯著那條回復(fù)，眼睛有點發(fā)酸。

那時候的徐芷寧，是真的想把這里當成家的。

是啥改變了這一切？

周海東關(guān)掉微博，靠在椅背上，閉上眼睛。

腦子里又浮現(xiàn)出徐芷寧離開時的背影。

那么單薄，那么決絕。

手機又震了。

這回是岳母趙秀蘭打來的電話。

周海東趕緊坐直身體，清了清嗓子，才接起來。

“喂，媽?！彼M量讓聲音聽起來正常。

“海東啊?！壁w秀蘭的聲音挺溫和，可帶著一絲疲憊，“吃飯了沒有？”

“還沒，在公司加班。”周海東說，“媽，您呢？吃飯了嗎？”

“吃了。”趙秀蘭頓了頓，“芷寧……芷寧在我這兒?！?/p>

周海東的心提了起來：“她……她還好嗎？”

“挺好的，就是有點累?！壁w秀蘭說，“海東，你們這回……到底是怎么回事？”

周海東不知道該怎么回答。

他總不能說，是因為一碗湯，因為母親說了難聽的話。

“就是……就是一點小事?！彼卣f，“媽，您幫我勸勸芷寧，讓她早點回來吧?！?/p>

電話那頭沉默了一會兒。

“海東?！壁w秀蘭的聲音還是那么溫和，可是多了一絲嚴肅，“芷寧這回回來，狀態(tài)不太對。我問她啥，她都不說，只是搖頭。你能告訴媽，到底發(fā)生啥了嗎？”

周海東握著手機的手緊了緊。

“我媽……我媽說了些不太好聽的話?！彼D難地說，“芷寧可能……可能心里難受?！?/p>

“不太好聽的話？”趙秀蘭問，“啥話？”

周海東說不出口。

他說不出口母親罵徐芷寧“心里沒這個家”，說不出口母親讓她“按周家的規(guī)矩來”，說不出口母親說她“遠嫁來的心就是野的”。

“就是……就是一些家常話。”周海東最后說，“媽，您也知道，老人說話直，沒啥惡意?！?/p>

趙秀蘭又沉默了。

這回沉默的時間更長。

長得周海東以為電話已經(jīng)斷了。

“海東。”趙秀蘭終于開口，“芷寧是我女兒，我了解她。她不是那種因為幾句話就鬧脾氣的人。這回她能一個人坐半夜的車回來，一定是受了挺大的委屈?！?/p>

周海東張了張嘴，想說點啥，卻發(fā)現(xiàn)自己無話可說。

“你們結(jié)婚三年，我從來沒說過啥?！壁w秀蘭繼續(xù)說，“因為我相信你是個好孩子，會對芷寧好?？蛇@回……海東，如果你媽媽真的那么難相處，你得想辦法?！?/p>

“我會的，媽?！敝芎|連忙說，“我會跟我媽好好說的。您讓芷寧接電話行嗎？我跟她說幾句?！?/p>

“她睡了?！壁w秀蘭說，“等她醒了，我讓她給你回電話?！?/p>

“好，好，謝謝媽?！?/p>

掛了電話，周海東長出一口氣。

岳母沒有責怪他，這讓他心里好受了一點。

可是那種不踏實的感覺，并沒有消失。

他看了眼時間，已經(jīng)晚上八點多了。

關(guān)掉電腦，收拾東西回家。

公交車上人不多，他坐在靠窗的位置，看著窗外飛逝的燈火。

這個城市很大，有成千上萬個窗戶亮著燈。

每一個窗戶后面，都是一個家。

可他的家，現(xiàn)在還剩下啥呢？

回到小區(qū)，上樓，開門。

劉桂芳正坐在沙發(fā)上看電視，見他回來，立刻站起來。

“咋這么晚才回來？飯菜都涼了，我去熱熱?！?/p>

“媽，不用了，我不餓。”周海東換了鞋，往臥室走。

“不餓也得吃！身體要緊！”劉桂芳追過來，“你先去洗手，我把菜熱一下，馬上就好?！?/p>

周海東看著母親忙碌的背影，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。

母親是愛他的，這一點他從不懷疑。

可是這種愛，像一張密不透風的網(wǎng)，把他裹得喘不過氣來。

洗完手出來，飯菜已經(jīng)熱好了，擺在桌上。

劉桂芳坐在對面，看著他吃。

“今天上班咋樣？”她問。

“還行?！敝芎|低頭扒飯。

“那個……”劉桂芳猶豫了一下，“芷寧……有消息嗎？”

周海東夾菜的手頓了頓。

“她媽給我打電話了。”他說。

劉桂芳的眼睛立刻亮起來：“咋說？是不是后悔了？讓你去接她？”

“沒?！敝芎|放下筷子，“就說芷寧在她那兒，睡了?！?/p>

“睡了？”劉桂芳撇撇嘴，“心可真大，還有心思睡覺。我告訴你，她就是故意的，晾著你，讓你著急?！?/p>

周海東沒說話。

“你呀，就是太實誠。”劉桂芳繼續(xù)說，“聽媽的，別理她。過不了幾天，她自己就回來了。到時候，你得好好說道說道她，不能這么慣著?！?/p>

“媽。”周海東抬起頭，“您能不能……能不能別這么說芷寧？”

劉桂芳一愣：“我咋說了？我說的不是事實嗎？她一個當老婆的……”

“她也是別人家的女兒?！敝芎|打斷她，“她媽剛才打電話，語氣不太好。我覺得……咱們是不是做得有點過了？”

“過了？”劉桂芳的聲音一下子提高，“咱們哪里過了？我供她吃供她住，還說不得了？她一個外地人，嫁到咱們家，那是她的福氣！要不是你娶了她，她在這個城市能站得住腳嗎？”

周海東看著母親激動的臉，忽然覺得很陌生。

這還是那個從小疼他愛他的母親嗎？

還是那個他生病時整宿不睡守著他的母親嗎？

為啥一說到徐芷寧，母親就像變了個人？

“媽，芷寧她……她有工作，能養(yǎng)活自己?！敝芎|小聲說。

“那點工資夠干啥的？”劉桂芳嗤笑，“連個好點的包都買不起。你看看你劉姨家的兒媳婦，人家老公一個月掙兩萬，給她買金項鏈眼都不眨一下。你呢？你掙多少？她掙多少？”

周海東不說話了。

他低頭吃飯，一口一口，味同嚼蠟。

吃完飯，他主動收拾碗筷，去廚房洗碗。

劉桂芳跟進來，站在他身后。

“海東，媽跟你說實話?！彼穆曇舻拖聛恚皨尣皇遣幌矚g芷寧，是覺得她配不上你。你是大學生，工作穩(wěn)定，人又老實。她呢？外地人，家里條件一般，工作也不咋樣。媽是怕你吃虧?！?/p>

周海東手里的碗差點滑落。

他穩(wěn)住手，繼續(xù)洗。

“媽，芷寧她……她挺好的?！?/p>

“好啥好。”劉桂芳嘆氣，“連個孩子都生不出來。這都三年了，肚子一點動靜都沒有。我跟你爸像你們這么大的時候，你都會打醬油了?！?/p>

又來了。

又是孩子。

周海東把洗好的碗放進碗柜，擦干手，轉(zhuǎn)身看著母親。

“媽，生孩子的事，急不來?！?/p>

“咋急不來？”劉桂芳瞪大眼睛，“她就是不想生！我早看出來了，她心里頭壓根就沒這個家！她就是想拖著你，等你年紀大了，你想離都離不了！”

周海東的太陽穴突突地跳。

他不想再吵了，真的不想了。

“媽，我累了，先去睡了。”

他繞過母親，走進臥室，關(guān)上門。

靠在門板上，他聽見母親在客廳里嘀咕。

“一個個的，都不讓我省心……”

周海東走到床邊，躺下。

拿出手機，徐芷寧依然沒有回消息。

他又給她發(fā)了一條：“芷寧，睡了嗎？我想跟你談?wù)?。?/p>

沒有回復(fù)。

他等了一會兒，又發(fā)了一條：“對不起，今天我媽說的話，我替她道歉。你回來吧，咱們好好過。”

還是沒有回復(fù)。

周海東把手機扔到一邊，用手臂蓋住眼睛。

黑暗里，他想起很多事。

想起第一次見徐芷寧，是在朋友的聚會上。

她穿著白色的裙子，安安靜靜地坐在角落里，像一朵梔子花。

周海東鼓起勇氣去要微信，她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛彎彎的。

想起求婚那天，他在她公司樓下，抱著一大束玫瑰花，緊張得手心全是汗。

徐芷寧從大樓里走出來，看見他，先是驚訝，然后眼睛就紅了。

她說：“周海東，你傻不傻啊?！?/p>

想起結(jié)婚那天，她穿著婚紗，一步一步走向他。

司儀問：“徐芷寧女士，你是否愿意嫁給周海東先生，無論貧窮還是富有，健康還是疾病，都愛他，尊重他，照顧他，直到死亡將你們分開？”

她看著他，眼睛亮得像星星。

她說：“我愿意?！?/p>

聲音不大，可是很堅定。

那時候的他們，都以為會一直這樣走下去。

一日三餐，一年四季，白頭到老。

是從啥時候開始變的呢？

周海東想不起來了。

他只記得，徐芷寧眼里的光，一點一點暗下去了。

像被風吹滅的蠟燭，再也點不燃了。

半個月的時間像沙子一樣從指縫里漏過去，抓都抓不住。

三天過去了，徐芷寧沒有回來。

六天過去了，還是沒有消息。

劉桂芳從一開始的篤定，到第七天早上的坐立不安，再到第十天的焦躁。

“這都半個月了，她到底啥意思？”劉桂芳在客廳里走來走去，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒響，“海東，你再給她打個電話！”

周海東坐在沙發(fā)上，手里握著手機，屏幕是黑的。

他已經(jīng)記不清這半個月打了多少電話，發(fā)了多少條消息。

永遠是關(guān)機，永遠沒有回復(fù)。

“媽，您別轉(zhuǎn)了。”周海東的聲音疲憊得很，“她不會接的?！?/p>

“憑啥不接？”劉桂芳停在他面前，聲音尖銳得很，“她一個當老婆的，還有理了？我告訴你海東，這回她要是回來，必須得立規(guī)矩！不然以后還得了？”

周海東抬起頭，看著母親。

他想說點啥，可是話到嘴邊又咽了回去。

因為他知道，說啥都沒用。

手機忽然震動了一下。

周海東低頭看去，是一條短信。

發(fā)件人是一個陌生的國外號碼。

他點開，里面只有簡短的幾行字。

是離婚協(xié)議書的一部分。

還有一句話：“協(xié)議書已寄出，請注意查收?！?/strong>

周海東愣愣地盯著屏幕，手指頭開始發(fā)抖。

劉桂芳察覺到他不對勁，湊過來看：“咋了？誰發(fā)的？”

周海東沒有說話。

他把手機遞給母親。

劉桂芳接過去，看了幾眼，臉色一下子就變了。

“這……這是啥意思？”