創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“李大明，你睜大眼睛看看！00:00:01！就差這一秒！”

妻子陳嘉把手機(jī)屏幕幾乎懟到了我的臉上。

那一串紅色的扣費(fèi)短信刺得人眼睛生疼——壹仟捌佰捌拾元。

為了省這筆錢，我們像逃難一樣狂奔了一千六百公里，甚至連口熱飯都沒敢吃.

可結(jié)果呢？卻在最后關(guān)頭輸給了前車那一腳剎車。

車廂里的空氣仿佛凝固了，陳嘉解開安全帶就要下車，嘴里還喊著“這日子沒法過了”。

就在我握著方向盤，感覺這一年的辛苦都成了笑話時(shí)。

后座一直昏睡的4歲女兒突然揉著眼睛坐了起來，奶聲奶氣地說了一句話。

那一刻，車?yán)锼械臓幊酬┤欢梗液完惣味笺蹲×恕?/p>

我是個(gè)俗人，特別是在錢這件事上。

沒辦法，當(dāng)你背著兩百萬的房貸，養(yǎng)著一個(gè)四腳吞金獸，每個(gè)月工資到賬那一刻就被劃走一大半時(shí)，你也會(huì)變得跟我一樣，對(duì)數(shù)字敏感得像個(gè)雷達(dá)。

那天是大年初五的晚上，老家陜北的小山村冷得讓人直哆嗦。

炕燒得很熱，但我睡不著。

手機(jī)屏幕亮了一下，是招商銀行的信用卡賬單提醒：本期應(yīng)還款18560元。

我盯著那個(gè)數(shù)字看了三秒，感覺胸口像是被人錘了一拳。

陳嘉躺在旁邊，也沒睡。

她側(cè)過身，屏幕的光照亮了她那張因?yàn)樗阗~而緊繃的臉。

“大明，你剛才給媽那個(gè)兩千的紅包，是不是給多了？”

陳嘉的聲音很輕，但在寂靜的夜里顯得格外刺耳。

“一年就回這一次，不多?！蔽覑灺暬亓艘痪?。

“怎么不多？”

陳嘉坐了起來，披著羽絨服，拿出了手機(jī)計(jì)算器，“咱們來算算這趟回家的賬?！?/p>

她開始在那小小的屏幕上敲擊，噠噠噠的聲音像是在敲我的骨頭。

“給爸買按摩椅，三千二。給媽買金耳環(huán)，兩千一。給大舅、二姑、三姨各家孩子的紅包，加起來一千五。還有咱們來回的油費(fèi)、禮品……”

陳嘉停頓了一下，報(bào)出一個(gè)數(shù)字：“一萬三。大明，這還沒算咱們這幾天的開銷。”

“行了，別算了?！蔽矣悬c(diǎn)煩躁，翻了個(gè)身，“大過年的。”

“不算行嗎？”

陳嘉有些火大，一把拽過我的被子，“下個(gè)月房貸六千五，囡囡的幼兒園學(xué)費(fèi)四千，還有保險(xiǎn)、物業(yè)費(fèi)。咱們卡里現(xiàn)在還剩多少？不到兩萬。下個(gè)月喝西北風(fēng)??？”

我沉默了。

我是個(gè)好人，也是個(gè)孝子，但在這個(gè)家里，我是經(jīng)濟(jì)支柱，也是夾縫里的肉。

一邊是生養(yǎng)我的父母，一邊是等著米下鍋的小家。

我也想大方，我也想衣錦還鄉(xiāng)，可現(xiàn)實(shí)就是這么赤裸裸。

“唯一的補(bǔ)救措施，就是明天的過路費(fèi)?！?/p>

陳嘉嘆了口氣，語氣軟了下來，“春節(jié)高速免費(fèi)，這一趟一千六百公里，單程過路費(fèi)就要九百多，往返就是一千八百八。這一千八，夠給囡囡報(bào)半年的畫畫班，夠給家里換個(gè)那個(gè)早就壞了的微波爐?！?/p>

“我知道?！蔽易饋?，點(diǎn)了根煙。

“知道就得執(zhí)行?！标惣伟咽謾C(jī)地圖懟到我臉前，“全程一千六百公里。按每小時(shí)一百公里算，得開十六個(gè)小時(shí)。加上休息、加油、吃飯，怎么也得十八個(gè)小時(shí)。”

現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)。

高速免費(fèi)截止時(shí)間是明晚二十四點(diǎn)。

“我們要想穩(wěn)妥，明天早上五點(diǎn)必須出發(fā)?！?/p>

“五點(diǎn)？”我手抖了一下，煙灰掉在炕席上，“天還沒亮呢。爸媽肯定舍不得，今晚吃飯的時(shí)候，媽還說讓我明天睡個(gè)懶覺，中午吃了羊肉面再走。”

“吃吃吃，你就知道吃。”陳嘉恨鐵不成鋼地看著我，“一頓羊肉面值一千八嗎？你是想吃面，還是想下個(gè)月被銀行催款？”

我沒說話，狠狠地吸了一口煙。

這時(shí)候，門外傳來了咳嗽聲。

是我爸。

他大概是起夜，或者根本沒睡。

我披上衣服，推門出去。

院子里很冷，滿天的星星亮得嚇人。

我爸蹲在墻根底下抽旱煙，紅紅的火星一閃一閃。

“咋還沒睡？”我爸問，聲音嘶啞。

“算算明天的路?！蔽以谒赃叾紫?。

“幾點(diǎn)走？”

我猶豫了一下，想起了陳嘉那張緊繃的臉，又想起了那張信用卡賬單。

“五點(diǎn)?！蔽乙а勒f道，“五點(diǎn)就得走?！?/p>

我爸的手頓了一下，沉默了許久。

“這么早？天黑黢黢的，路不好走?！?/p>

“得趕高速免費(fèi)?！蔽艺f了實(shí)話，“晚了得交一千多塊錢?！?/p>

“哦……一千多啊?！?/p>

我爸把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝?，“那是不少。行，五點(diǎn)就五點(diǎn)。我去跟你媽說一聲，讓她早點(diǎn)起?！?/p>

看著老頭佝僂著背走進(jìn)里屋的背影，我心里一陣發(fā)酸。

回到屋里，陳嘉正盯著我。

“行了，爸同意了。”我鉆進(jìn)被窩，“五點(diǎn)走?！?/p>

我拿起手機(jī)，當(dāng)著她的面設(shè)了三個(gè)鬧鐘：4:50，4:55，5:00。

“記住，鬧鐘一響必須起。”陳嘉叮囑道，“這一千八，是我們最后的底線?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，閉上眼睛。

但我忘了，生活從來不是按照鬧鐘走的。

特別是在這種充滿了人情世故的老家，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。

四點(diǎn)五十，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響了。

那種老式的諾基亞鈴聲，在寂靜的清晨顯得格外刺耳，像是在腦仁上鉆孔。

我?guī)缀跏菑椛淦鸫?，心臟突突直跳。

陳嘉也醒了，她雖然困得眼睛睜不開，但還是憑借著強(qiáng)大的意志力坐了起來。

“快，別墨跡。”她一邊穿衣服一邊催我，“趁著大家都還沒醒，咱們悄悄走，省得離別的時(shí)候哭哭啼啼的，耽誤時(shí)間。”

我們像兩個(gè)要去偷地雷的特工，躡手躡腳地穿衣、洗漱。

囡囡還在熟睡，我們連燈都不敢開，借著手機(jī)微弱的光，把孩子抱起來，裹好被子。

一切似乎都在按計(jì)劃進(jìn)行。

只要出了那個(gè)大門，上了車，這一千八百八就穩(wěn)了。

我提著行李箱，陳嘉抱著孩子，輕輕地推開堂屋那扇吱呀作響的木門。

然而，就在門開的一瞬間，我傻眼了。

堂屋的燈亮著，昏黃，卻暖得讓人想流淚。

一股濃郁的、熱氣騰騰的韭菜雞蛋味，像一堵墻一樣撞了過來。

我媽正站在灶臺(tái)前，手里拿著漏勺，鍋里的水沸騰著，白胖的餃子在里面翻滾。

她穿著那件洗得發(fā)白的花棉襖，頭發(fā)有些亂，顯然是剛起不久，或者根本沒睡踏實(shí)。

“起了？”

我媽看見我們，臉上笑成了一朵花，沒有一絲驚訝，仿佛她早就知道我們要在這個(gè)點(diǎn)“逃跑”，“快，洗把臉，餃子剛下鍋?！?/p>

我愣在門口，看了一眼手機(jī)：五點(diǎn)十分。

陳嘉站在我身后，我也能感覺到她的僵硬。

千算萬算，沒算到老人的生物鐘。

“媽，不是說了不吃了嗎？我們要趕路?！蔽矣袣鉄o力地說。

“趕路也不能餓著肚子啊?！?/p>

我媽不由分說，把兩碗熱氣騰騰的餃子端上了桌，還配了兩碟剛切好的咸菜絲和臘八蒜：

“上車餃子下車面，吃了再走，順當(dāng)。再說了，這餃子餡昨晚我就調(diào)好了，是你愛吃的韭菜雞蛋蝦仁。”

那餃子的香氣直往鼻子里鉆。

那是家鄉(xiāng)的味道，是我從小吃到大的味道。

陳嘉在后面掐了我一把，小聲說：“別吃了，打包帶走吧。”

我也想這么說。

可當(dāng)我看到我媽那雙布滿血絲的眼睛，和那雙期待的手時(shí)，這話我怎么也說不出口。

她是起了多早？四點(diǎn)？還是三點(diǎn)半？

就為了讓我們吃上一口熱乎飯。

“吃吧?！蔽铱戳岁惣我谎?，眼神里帶著祈求，“也不差這十分鐘。”

陳嘉沒說話，只是嘆了口氣，抱著孩子坐下。

我們開始吃餃子。

我媽就站在旁邊看著，時(shí)不時(shí)給我夾一個(gè)：

“多吃點(diǎn)，路上沒飯吃。這蝦仁是你爸昨天去鎮(zhèn)上特意買的，新鮮?！?/p>

剛吃完一碗，我想放下筷子。

“再吃幾個(gè)?！蔽覌層滞彝肜飺芰藥讉€(gè)，“好事成雙，圖個(gè)吉利?！?/p>

我只能硬著頭皮繼續(xù)吃。

每一口餃子咽下去，我都感覺像是吞下了一分鐘的時(shí)間。

就在這時(shí)，里屋的門簾掀開了。

我爸披著那件舊軍大衣走了出來。

他手里提著兩個(gè)巨大的白色塑料桶，每桶得有四五十斤，里面黃澄澄的，是自家榨的花生油。

“吃飽了？”我爸問，聲音洪亮。

“飽了，真飽了?！蔽亿s緊站起來，擦了擦嘴。

“飽了就裝車?！蔽野痔嶂屯巴庾?，“這一桶給你們自己吃，那一桶給你丈母娘帶去。還有，地窖里的紅薯我也給你們裝了一袋，那是最好的一塊地里長的，沒筋，甜?！?/p>

我跟陳嘉對(duì)視一眼，心里咯噔一下。

完了。

這車后備箱昨天就被我們?nèi)麧M了。

囡囡的推車、陳嘉的化妝箱、我們的換洗衣服、還有給同事帶的特產(chǎn)……早就塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連個(gè)縫都沒留。

“爸，真裝不下了?！蔽易烦鋈ィ噲D阻攔，“車?yán)锶菛|西?！?/p>

“擠擠，擠擠就有地兒了?！?/p>

我爸倔得很，根本不聽，“自家種的東西，比城里買的香，還沒添加劑。你丈母娘上次不是說咱家油香嗎？這次多給她帶點(diǎn)?！?/p>

裝車的過程簡直是一場災(zāi)難。

冬天的清晨，風(fēng)刮在臉上像刀子。

陳嘉站在寒風(fēng)里，抱著孩子，臉色越來越難看。

我爸指揮著我，把后備箱里那些整整齊齊的行李箱全部搬出來，攤了一地。

“這個(gè)箱子挪一下，這個(gè)袋子塞到縫里……”

他像個(gè)并不高明的拼圖大師，試圖把這些不可能共存的物體硬塞進(jìn)那個(gè)有限的空間。

“爸，這油桶太大了，真不行?！蔽壹钡脻M頭大汗，“要不別帶了吧?！?/p>

“那哪行？”我爸瞪了我一眼，“我都答應(yīng)你媽了。再說了，這紅薯是給囡囡煮粥喝的，城里買不到這么好的?！?/p>

說著，他把囡囡的嬰兒推車拆了，輪子卸下來，塞到備胎坑里，然后把油桶硬生生地卡了進(jìn)去。

陳嘉終于忍不住了。

“爸，那個(gè)推車不能拆，拆了裝不回去怎么辦？”

她的聲音帶著哭腔，“為了兩桶油，我們要把孩子的車扔了嗎？”

“扔啥？這不是裝進(jìn)去了嗎？”

我爸拍了拍手上的土，一臉的得意，“你看，只要肯動(dòng)腦子，啥都能裝下?！?/p>

最后，后備箱蓋是硬生生壓下去的。

我爸找來一根粗麻繩，把后備箱蓋半壓著，用繩子綁了個(gè)結(jié)實(shí)。

看起來就像個(gè)隨時(shí)會(huì)散架的收破爛的車。

折騰完這一切，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

我看了一眼手機(jī)：六點(diǎn)三十。

比計(jì)劃晚了一個(gè)半小時(shí)。

那一千八百八十塊錢的“安全氣囊”，還沒出發(fā)，就被扎漏了氣。

陳嘉上車時(shí)，臉黑得像鍋底。

她沒說話，只是重重地關(guān)上了車門。

那一聲巨響，震得我心顫。

車子發(fā)動(dòng)，我沒敢回頭。

后視鏡里，那兩個(gè)縮成黑點(diǎn)的老人還在揮手。

他們站在路邊的寒風(fēng)里，像兩尊被時(shí)間遺忘的雕塑。

我心里有些發(fā)酸，但更多的是一種逃離后的虛脫感。

終于走了。

只要上了高速，只要跑起來，這一千八百八就有希望保住。

“把窗戶打開?！标惣瓮蝗焕淅涞亻_口，“味兒太大?！?/p>

我愣了一下，降下車窗。

冷風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來，把車?yán)镌镜囊稽c(diǎn)暖氣吹得干干凈凈。

“大冬天的，開什么窗？”我有些不滿。

“不開窗能行嗎？”陳嘉用紙巾捂著鼻子，“你聞聞這車?yán)?，全是那股油腥味，還有那紅薯帶進(jìn)來的土腥味。不知道的還以為我們是進(jìn)城賣菜的?！?/p>

“那是自家榨的油，香著呢?！蔽蚁乱庾R(shí)地反駁。

“香？”

陳嘉冷笑一聲，“對(duì)于你來說是香，對(duì)于我來說，那是窮酸味。李大明，你看看這車?yán)?，前面是孩子的尿不濕，后面是油桶紅薯，連個(gè)下腳的地方都沒有。為了省那兩桶油錢，我們把車搞成這樣，體面嗎？”

“體面能當(dāng)飯吃嗎？”我也有些火了，一腳油門踩下去，車子猛地竄了出去，“爸媽也是好心，你至于嗎？這一早上你那臉拉得比驢都長，給誰看呢？”

“我給誰看？”陳嘉的聲音拔高了，“我起了個(gè)大早，連臉都沒洗，抱著孩子像做賊一樣往外跑，是為了誰？還不是為了這個(gè)家？結(jié)果呢？你爸媽倒好，又是餃子又是油，硬生生耽誤一個(gè)半小時(shí)。他們是好心，那這后果誰承擔(dān)？待會(huì)兒要是趕不上免費(fèi)，這一千八是你出還是你爸媽出？”

我被噎住了。

我知道她說得對(duì)。

這一個(gè)半小時(shí)的代價(jià)，可能就是我們半個(gè)月的工資。

但我聽不得她說我爸媽的不是。

“行了，別說了?！蔽覠┰甑仃P(guān)上車窗，“我開快點(diǎn)還不行嗎？肯定能趕上。”

囡囡在后座醒了，大概是被冷風(fēng)吹到了，開始哼哼唧唧。

“媽媽，我的小車呢？”

囡囡帶著哭腔問，“我想坐我的小車?！?/p>

陳嘉回頭，眼神復(fù)雜地看著孩子：

“寶貝，小車被爺爺拆了，輪子在底下壓著呢，拿不出來?！?/p>

“哇——我要小車！”

囡囡大哭起來。

那哭聲在狹窄的車廂里回蕩，像一把鋸子，鋸著我本就緊繃的神經(jīng)。

陳嘉一邊哄孩子，一邊陰陽怪氣地說：

“哭什么哭？爺爺那是為了給咱們帶好吃的紅薯。小車算什么？扔了就扔了唄?！?/p>

我握著方向盤的手青筋暴起。

我沒說話，只是把音樂開大，試圖蓋過這滿車的焦躁。

上了高速，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。

“還有一千四百公里?！?/p>

陳嘉看了一眼導(dǎo)航，語氣稍微平復(fù)了一些，變成了那種公事公辦的冷漠，“現(xiàn)在的平均車速是一百一。如果不堵車，不進(jìn)服務(wù)區(qū)，我們能在晚上十一點(diǎn)半到達(dá)收費(fèi)站。還有半個(gè)小時(shí)的富余?！?/p>

“半個(gè)小時(shí)，夠了?！蔽叶⒅胺?，腳下的油門一直沒松過。

車?yán)锏臍夥諌阂值米屓酥舷ⅰ?/p>

為了趕時(shí)間，我們像是在進(jìn)行一場絕食拉練。

中午十二點(diǎn)，肚子開始咕咕叫。

“餓了嗎？”我問。

“不餓?！标惣斡舶畎畹鼗亓艘痪?。

其實(shí)怎么可能不餓？早上那幾個(gè)餃子早就消化光了。

我從副駕駛的儲(chǔ)物格里摸出一袋面包，撕開包裝，遞給她：“吃點(diǎn)吧，墊墊?！?/p>

陳嘉接過去，咬了一口，干噎得直翻白眼。

“喝水。”我遞過去一瓶礦泉水。

她喝了一口，嘆了口氣：“李大明，你說我們圖什么？大過年的，像逃難一樣。人家回程都是吃香喝辣，咱們?cè)谲嚿峡懈擅姘??！?/p>

“為了省錢嘛。”我苦笑，“忍忍吧，回家我給你做大餐?！?/p>

“省錢……”

陳嘉嚼著面包，像是嚼著黃連，“咱們省這一千八，是為了填那邊的窟窿。你給你爸買那個(gè)按摩椅的時(shí)候，怎么不想著省錢？三千多，眼睛都不眨一下?，F(xiàn)在好了，為了這一千八，全家人跟著遭罪?！?/p>

“那是我爸！”

我忍不住了，“他腰不好，買個(gè)按摩椅怎么了？我都出來工作十年了，還沒給他買過像樣的東西?！?/p>

“你孝順，你是大孝子?！?/p>

陳嘉把剩下的半塊面包扔回袋子里，“那你能不能也心疼心疼我和囡囡？囡囡才四歲，跟著你在車上憋十幾個(gè)小時(shí)，連口熱飯都吃不上。這就是你的孝順？”

我無言以對(duì)。

車窗外的景色飛速倒退，枯黃的樹木，灰白的路面，一切都顯得那么蕭瑟。

下午兩點(diǎn)，陳嘉坐不住了。

“進(jìn)服務(wù)區(qū)吧?！彼嬷亲?，臉色有些發(fā)白，“我想上廁所?！?/p>

我看了一眼導(dǎo)航，咬了咬牙：

“再忍忍吧，前面有點(diǎn)堵，這時(shí)候進(jìn)去出來更難。一旦進(jìn)了服務(wù)區(qū)，排隊(duì)上廁所，再排隊(duì)加油，至少半小時(shí)沒了?！?/p>

“我忍不了了！”

陳嘉的聲音帶著哭腔，“人有三急，你懂不懂？你是想讓我尿褲子里嗎？”

“車上有瓶子?！蔽颐摽诙觥?/p>

“李大明！”

陳嘉尖叫起來，“我是女的！你讓我用瓶子？你還是人嗎？”

我猛地一拍方向盤：“行！進(jìn)！進(jìn)！哪怕交錢也讓你上廁所！行了吧！”

車子猛地變道，沖進(jìn)了最近的服務(wù)區(qū)。

那一腳剎車，踩出了我所有的怨氣。

在服務(wù)區(qū)耽誤了二十分鐘。

再次上路時(shí)，導(dǎo)航上的預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間變成了23:50。

只剩十分鐘的容錯(cuò)率。

我的手心全是汗，方向盤被我握得滑膩膩的。

怕什么來什么。

下午四點(diǎn)，車子剛過省界，前方出現(xiàn)了一條長長的紅色剎車燈帶。

像一條紅色的巨蟒，橫亙?cè)诟咚俟飞稀?/p>

堵車了。

陳嘉的心猛地沉了下去，她看著導(dǎo)航上原本綠色的路線變成深紅色，預(yù)計(jì)通過時(shí)間從五分鐘變成了一小時(shí)。

“怎么回事？”她的聲音在發(fā)抖。

“別急，前面可能是小事故?！?/p>

我安慰道，但我額頭上的汗珠出賣了我。

車流像蝸牛一樣挪動(dòng)。

每一分鐘的流逝，都像是在陳嘉的心頭劃一刀。

“我就說不能進(jìn)服務(wù)區(qū)吧！”我忍不住抱怨了一句，“要是剛才不進(jìn)，這會(huì)兒早過去了?！?/p>

“你什么意思？”

陳嘉炸了，“怪我上廁所？李大明，你講不講理？要不是早上你爸媽耽誤那一個(gè)半小時(shí)，我們至于這么趕嗎？現(xiàn)在堵車了你賴我？”

“我不賴你賴誰？”

我也急了，“早上吃飯你也沒少吃?。∵@時(shí)候翻舊賬有意思嗎？”

“沒意思?！?/p>

陳嘉冷冷地說，“確實(shí)沒意思。嫁給你這種窩囊廢，過這種斤斤計(jì)較的日子，真沒意思。”

這句話像把刀，扎得我心口生疼。

車子在龜速挪動(dòng)了一個(gè)小時(shí)后，終于通過了擁堵路段。

原來是兩車追尾，看著那兩輛撞得稀爛的車，我心里閃過一絲后怕，但很快又被焦急取代。

此時(shí)，距離免費(fèi)時(shí)段結(jié)束，只剩下不到四小時(shí)。

而距離目的地，還有四百公里。

“換我開吧?！标惣瓮蝗徽f，“你開了八個(gè)小時(shí)了，手都在抖?！?/p>

“不用?！蔽揖芙^了，“你開得慢。這時(shí)候得拼命了?！?/p>

我開始瘋狂加速。

我在車流中穿梭，見縫插針。

儀表盤上的速度一直頂在一百二，甚至有時(shí)候到一百三。

“慢點(diǎn)！超速了！”陳嘉抓著扶手，臉色蒼白。

“扣分罰款也比交過路費(fèi)強(qiáng)！”我紅著眼吼道，“超速不到20%不扣分，罰兩百。過路費(fèi)是一千八！這賬你會(huì)不會(huì)算？”

陳嘉閉上了嘴，死死盯著前方。

車廂里只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，和囡囡偶爾的夢(mèng)囈。

我們像兩個(gè)亡命徒，為了那一千八百塊錢，在黑夜里狂奔。

最后的五十公里，是一場與死神的賽跑。

夜色深沉，高速公路像一條黑色的巨蟒，吞噬著無數(shù)歸家心切的人。

時(shí)間跳到了23:50。距離收費(fèi)站還有十五公里。

“能趕上。”我咬著牙，眼珠子里全是紅血絲，“肯定能趕上?！?/p>

陳嘉不再說話，她緊緊抓著安全帶，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

她在心里默念著倒計(jì)時(shí)。

23:55，還有八公里。

23:58，看見了收費(fèi)站那微弱的燈光。

我沒有減速，直到最后兩百米才開始點(diǎn)剎車。

前面排隊(duì)的車不多，ETC通道是通暢的。

陳嘉的心提到了嗓子眼。

屏幕上的時(shí)間跳到了23:59:50。

十秒。

我的車沖向ETC通道。

前面有一輛黑色的SUV，不知為何在桿前猶豫了一下，剎車燈亮起。

“快走啊！傻X！”

我狠狠拍了一下喇叭，嗓子都喊破了。

那輛車終于動(dòng)了，桿子抬起。

我緊跟著踩油門跟了上去，距離前車只有不到半米。

就在我們的車頭壓過感應(yīng)線的那一瞬間，我眼睜睜看著收費(fèi)站頂棚上的電子鐘，那個(gè)紅色的數(shù)字，從23:59:59，跳動(dòng)了一下。

00:00:01。

緊接著，ETC的電子屏亮起，那個(gè)冰冷的機(jī)械女聲像是來自地獄的宣判：

“扣費(fèi)成功，壹仟捌佰捌拾元?！?/p>

桿子抬起，我下意識(shí)地開了過去。

車子駛出收費(fèi)站，停在了路邊的應(yīng)急帶上。

空氣凝固了。

我關(guān)了引擎，整個(gè)人像是被抽走了脊梁骨，癱在座椅上。

陳嘉看著那個(gè)扣費(fèi)短信，手在抖。

一千八百八十元。

就因?yàn)槟且幻搿?/p>

就因?yàn)榍败嚹且荒_剎車。

更因?yàn)樵缟夏且槐P餃子。

“滿意了？”陳嘉的聲音很輕，卻像刀子一樣割人，“一秒鐘，一千八百八。李大明，你這一腳油門踩得真貴。”

我沒說話，雙手死死抓著方向盤，指甲都要嵌進(jìn)皮肉里。

“說話?。　?/p>

陳嘉突然爆發(fā)了，把手機(jī)狠狠砸在儀表臺(tái)上，“你不是說能趕上嗎？你不是說沒問題嗎？現(xiàn)在呢？錢呢？你賠給我嗎？”

“意外！那是意外！”我吼了回去，“前車剎車我能怎么辦？”

“意外？”陳嘉冷笑，眼淚流了下來，“這不是意外！這是報(bào)應(yīng)！是你爸媽給我們的報(bào)應(yīng)！要不是他們非要為了那兩桶破油耽誤時(shí)間，我們至于卡這最后一秒嗎？他們就是自私！就是老糊涂了！為了顯擺那點(diǎn)破東西，害得我們損失這么多錢！”

“你閉嘴！”我猛地回頭，指著她的鼻子，“你說我就行，別帶上我爸媽！他們給你帶東西還有錯(cuò)了？他們是好心！”

“好心個(gè)屁！”

陳嘉徹底瘋了，“好心能當(dāng)飯吃？好心能還房貸？他們就是累贅！是我們生活的絆腳石！你看看這一車破爛，值一千八嗎？??？把你爸媽賣了值不值這一千八？”

“啪！”

我不知道哪來的火氣，一巴掌拍在方向盤上，那聲響震得車窗都在抖。

“我讓你閉嘴！再罵一句試試！”

我紅著眼睛，像一頭被激怒的獅子。

陳嘉被我嚇住了，愣了一秒，隨即哭得更兇了：

“你敢吼我？李大明，你為了你那糊涂爸媽吼我？這日子沒法過了！離婚！回去就離婚！”

車廂里充滿了火藥味，空氣仿佛都要爆炸。

就在這時(shí)，后座傳來窸窸窣窣的聲音。

囡囡不知道什么時(shí)候醒了，被我們的爭吵嚇壞了，大眼睛里噙滿了淚水。

她費(fèi)力地解開安全帶，從懷里掏出一個(gè)被壓得皺皺巴巴的紅色塑料袋，那是早上出門時(shí)我爸塞給她的。

“爸爸……媽媽……”

囡囡奶聲奶氣的聲音帶著哭腔，打破了這令人窒息的僵局：

“別吵架……爺爺說，如果你晚了，就要我把這個(gè)給你。”

我愣了一下，伸手去接。

陳嘉卻在旁邊冷笑了一聲，抹了一把眼淚，語氣里滿是嘲諷：

“喲，這又是給的什么寶貝？煮雞蛋？還是那沒吃完的爛紅薯？真是夠了，這一車破爛還嫌不夠多嗎？”

“你少說兩句能死??？”

我沒好氣地瞪了她一眼，一把抓過那個(gè)油乎乎的紅色塑料袋。

入手沉甸甸的，手感不對(duì)勁，不像吃的。

頂著陳嘉那像是看笑話一樣的眼神，我心里也沒底，只是鬼使神差地打開那個(gè)油乎乎的塑料袋。

可誰知，里面不是別的，正是