作者簡(jiǎn)介

孫歌，日本東京都立大學(xué)法學(xué)部政治學(xué)博士，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)學(xué)院特聘教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。研究領(lǐng)域?yàn)槿毡菊嗡枷胧?。中文主要著作有《主體彌散的空間》（江西教育出版社，2002）、《竹內(nèi)好的悖論》（北京大學(xué)出版社，2005；增訂本，三聯(lián)書(shū)店，2023）、《把握進(jìn)入歷史的瞬間》（臺(tái)灣人間出版社，2010）、《我們?yōu)槭裁匆剸|亞》（三聯(lián)書(shū)店，2011）、《思想史中的日本與中國(guó)》（上海交通大學(xué)出版社，2017）、《歷史與人：重新思考普遍性問(wèn)題》（三聯(lián)書(shū)店，2018）、《尋找亞洲：創(chuàng)造另一種認(rèn)識(shí)世界的方式》（貴州人民出版社，2019）、《絕望與希望之外：魯迅〈野草〉細(xì)讀》（三聯(lián)書(shū)店，2020）、《從那霸到上海》（北京聯(lián)合出版公司，2020）、《游走在邊際》（商務(wù)印書(shū)館，2021）等。

本書(shū)的底本，是2020年三聯(lián)中讀的音頻課程《思想劇變中的日本》的錄音稿。這是個(gè)倉(cāng)促上馬的操作，不僅課程內(nèi)容我此前沒(méi)有正面涉及過(guò)，有些部分缺少相應(yīng)積累，而且錄音課程這種形式，對(duì)于我這個(gè)“機(jī)器盲”來(lái)說(shuō)也是一個(gè)嶄新的嘗試。

《戈迪烏斯繩結(jié)：思想巨變中的日本》，奇遇時(shí)刻|廣西師范出版社，2026年3月1日

適逢新冠大流行，外面的世界突然變得深淺莫測(cè)，就連錄音也不能如同從前那樣由編輯坐在我的對(duì)面操作設(shè)備，我只管信口開(kāi)河地講下去了；由于疫情的關(guān)系，錄音必須由我獨(dú)立完成，我需要一邊講一邊留意面前的手機(jī)，這種方式讓我最初十分不適應(yīng)。

但是我仍然要感謝三聯(lián)中讀給我創(chuàng)造了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。編輯們熱情的催促，推動(dòng)我把多年來(lái)隱隱約約感覺(jué)到卻從未清晰地通過(guò)語(yǔ)言成形的某些想法做了些整理。這門(mén)課程真正的受益者，或許首先是我自己。

也許正是疫情“幫”了忙。在社會(huì)活動(dòng)大量減少，人們大多足不出戶(hù)的時(shí)候，這才有了充裕的時(shí)間去做一些過(guò)去沒(méi)有精力做的挑戰(zhàn)性工作。其實(shí)真正的挑戰(zhàn)還不在于如何笨拙地操作手機(jī)，而在于需要“深入淺出”地講述那些有張力的學(xué)術(shù)問(wèn)題。通俗易懂地講述，卻不失掉討論的深度，這件事情真的很難。

雖然撰寫(xiě)學(xué)術(shù)著作也并不是一件輕松的工作，但那畢竟是在一個(gè)相對(duì)有限的領(lǐng)域內(nèi)思考和討論，面對(duì)的主要是相應(yīng)的知識(shí)傳統(tǒng)，擬想的讀者也是學(xué)術(shù)圈內(nèi)的同行；但面向一般聽(tīng)眾的學(xué)術(shù)性講座，不僅需要面對(duì)已有的知識(shí)傳統(tǒng)，還要面對(duì)鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)，而且是千人千面的生活經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，那些完全不從事學(xué)術(shù)工作的讀者和聽(tīng)眾，其中不乏眼光銳利思維敏捷者，他們常常比學(xué)院里的書(shū)呆子更有頭腦。

本書(shū)并不是所謂“普及讀物”，我希望它可以呈現(xiàn)一些關(guān)鍵的思想課題，所以，開(kāi)始著手之后，我發(fā)現(xiàn)，這真是一件需要下大力氣的工作。

一

我選擇了六位活躍于20世紀(jì)中葉和下半葉的思想人物，其中五位是日本人，還有一位是加拿大人——赫伯特·諾曼。最初，我并沒(méi)有想好確定的主題，促使我想要做這次講座的沖動(dòng)，其實(shí)來(lái)源于二十多年前我對(duì)諾曼和鶴見(jiàn)俊輔的有限閱讀。

記得大概是在1990年代末，我偶然地讀了諾曼的《克里俄的面孔：歷史隨想集》（《クリオの顔——?dú)s史隨想集》，巖波書(shū)店，1956）。我對(duì)歐洲古典學(xué)毫無(wú)造詣，但是那個(gè)時(shí)候這組隨筆卻激發(fā)了我強(qiáng)烈的興趣，尤其是那篇《克里俄的面孔》，讓我突然在身體感覺(jué)上接近了“歷史感”這個(gè)神秘的東西。

《克里俄的面孔：歷史隨想集》，巖波書(shū)店，1956

諾曼開(kāi)篇談到了亞歷山大斬?cái)喔甑蠟跛估K結(jié)的故事：相傳亞歷山大率軍攻入戈迪烏斯城的時(shí)候，在神廟里看到了著名的戈迪烏斯繩結(jié)。神諭說(shuō)，誰(shuí)能解開(kāi)這個(gè)復(fù)雜的繩結(jié)，誰(shuí)就會(huì)建立輝煌的偉業(yè)。亞歷山大于是抽刀劈開(kāi)了這個(gè)無(wú)人能解的復(fù)雜繩結(jié)。

后人把這個(gè)傳說(shuō)視為另辟蹊徑、化繁為簡(jiǎn)的典范，而諾曼卻說(shuō)：“亞歷山大干的這件事兒，恐怕不像后世著作家們吹捧的那么漂亮。”諾曼認(rèn)為，這有點(diǎn)像是做一道高難度代數(shù)題時(shí)直接翻到習(xí)題集末尾查找答案一樣。代數(shù)學(xué)的本質(zhì)就存在于解題的過(guò)程之中，預(yù)先知道了答案，那還有什么趣味可言，更何況這種方式也不會(huì)促進(jìn)學(xué)習(xí)的進(jìn)步。

閱讀這篇隨筆的時(shí)候，其實(shí)我還沒(méi)有注意到諾曼1950年代末的悲劇。但是很快，我讀到了另一篇談到這個(gè)悲劇的評(píng)論，即鶴見(jiàn)俊輔的《自由主義者的試金石》。于是，這兩位在日本戰(zhàn)敗之后思想重建時(shí)期發(fā)生過(guò)相當(dāng)影響的人物，通過(guò)諾曼自殺事件，在我的內(nèi)心發(fā)生了關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)預(yù)示了什么，我當(dāng)時(shí)毫無(wú)所知，不過(guò)一旦某種關(guān)聯(lián)性成立了，它就會(huì)慢慢發(fā)酵，在某一個(gè)時(shí)機(jī)，它就有可能轉(zhuǎn)為思考的結(jié)構(gòu)。

鶴見(jiàn)俊輔(1922—2015)

那之后的二十多年里，我?guī)缀跬耆畔铝诉@兩位人物，但是他們留下的這兩篇文字，卻總是在我的研究遇到瓶頸的時(shí)候從內(nèi)心深處浮起。我想，這大概是因?yàn)槲乙苍诓粩嗝鎸?duì)思想史中的戈迪烏斯繩結(jié)吧！

二

我對(duì)日本思想史的研究主要集中在戰(zhàn)后時(shí)期，即1945年日本戰(zhàn)敗之后到1960年代中期。之所以選擇這個(gè)階段，是因?yàn)檫@是日本現(xiàn)代史發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，而且與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史密切相關(guān)。

根據(jù)思想史的通例，歷史轉(zhuǎn)折期正是思想家輩出的時(shí)期，會(huì)產(chǎn)生充滿(mǎn)內(nèi)在緊張的思想成果。當(dāng)然，這個(gè)轉(zhuǎn)折的脈絡(luò)可以曲折地追蹤到此前的另一個(gè)轉(zhuǎn)折期，即明治維新前后，那也是一個(gè)思想家輩出的時(shí)代。把不同的歷史轉(zhuǎn)折期勾連起來(lái)討論，是一個(gè)非常有魅力的課題，只可惜，人的精力有限，要想同時(shí)穿透兩個(gè)或者更多的歷史轉(zhuǎn)折期，從中謹(jǐn)慎地提煉出經(jīng)得住學(xué)術(shù)檢驗(yàn)的歷史脈絡(luò)，需要下長(zhǎng)期的功夫。所以，我只能先從戰(zhàn)后時(shí)期的日本思想史著手。

戰(zhàn)后日本思想史的黃金時(shí)代當(dāng)屬1950年代。那個(gè)時(shí)候，在冷戰(zhàn)的鐵幕兩側(cè)，世界正在悄然地發(fā)生重組。而在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，那一代日本思想家正處在思想的鼎盛時(shí)期。不能不承認(rèn)，思想史人物只有在他們的鼎盛時(shí)期，才能有效保持思想的內(nèi)在張力，才把握得住纏繞成一團(tuán)的戈迪烏斯繩結(jié)，并拒絕快刀斬亂麻的誘惑。

1950年代的日本，就面臨著一個(gè)巨大而難解的繩結(jié)。象征著文明和自由的美國(guó)，以及由它主導(dǎo)的聯(lián)合國(guó)及其軍隊(duì)，占領(lǐng)和操控了野蠻的法西斯國(guó)家日本。這個(gè)過(guò)程的確在日本社會(huì)內(nèi)部推動(dòng)了打破東亞霸主幻覺(jué)、實(shí)現(xiàn)民主化和現(xiàn)代化的進(jìn)程，但是同時(shí)也把日本這個(gè)國(guó)家牢牢地捆綁在了美國(guó)的戰(zhàn)車(chē)上。日本的進(jìn)步思想家面對(duì)的難題在于，他們無(wú)法以亞歷山大的方式揮刀斬?cái)嘁粓F(tuán)亂麻的現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，美國(guó)和西方世界為日本帶來(lái)了某些開(kāi)放的契機(jī)，讓日本人可以毫無(wú)忌憚地說(shuō)出“自由”“平等”這類(lèi)過(guò)去不能明言的詞匯，至少為進(jìn)步知識(shí)界的工作掃清了表層障礙；導(dǎo)入美式民主制度的結(jié)果，也為勞動(dòng)者階層爭(zhēng)取自己的權(quán)益提供了合法的理由。這一切社會(huì)進(jìn)步的要素，確實(shí)得益于這些外來(lái)的契機(jī)。

但是，契機(jī)只不過(guò)是契機(jī)，它能否有效地激發(fā)現(xiàn)實(shí)效應(yīng)，卻不取決于契機(jī)本身，而依賴(lài)于抓住契機(jī)進(jìn)行創(chuàng)造的各種努力。這也正是戰(zhàn)后那一代日本思想家為自己確定的課題。他們逐漸意識(shí)到，經(jīng)歷了短暫的蜜月期之后，美國(guó)和美國(guó)的意識(shí)形態(tài)不再是日本進(jìn)步人士的盟友和依靠，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和《舊金山和約》的簽訂，打破了美國(guó)獨(dú)占文明的幻覺(jué)。但是因此全盤(pán)否定雖然來(lái)自美國(guó)乃至西方世界，卻本該屬于人類(lèi)的優(yōu)秀價(jià)值觀，則是脫離實(shí)際的。

日本思想家需要兩面作戰(zhàn)：一方面揭露美國(guó)等西方發(fā)達(dá)國(guó)家稱(chēng)霸世界的野心；一方面利用來(lái)自西方的思想契機(jī)改造日本，并進(jìn)而把這些因西方霸權(quán)而貶值了的優(yōu)秀價(jià)值提升到人類(lèi)的高度。這也正是竹內(nèi)好在《作為方法的亞洲》結(jié)尾部分提出的課題構(gòu)想。

《作為方法的亞洲》,創(chuàng)樹(shù)社,1978.10

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)巨大的戈迪烏斯繩結(jié)，不僅要求他們?cè)诔錆M(mǎn)霸權(quán)的西方歷史中提煉精良的思想工具，同時(shí)拒絕讓這些思想工具擁有霸權(quán)性格，而且要求他們對(duì)曾經(jīng)給自己帶來(lái)深刻創(chuàng)傷的本土同時(shí)代史進(jìn)行尖銳的批判，同時(shí)又植根于本土的思想風(fēng)土，對(duì)其進(jìn)行轉(zhuǎn)化。

在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)論是美國(guó)、西歐還是本土日本，都不可能成為實(shí)體性的對(duì)象，它們必須被分解，必須被鞭辟入里地分析，然后才有可能重新組合成新的結(jié)構(gòu)。而構(gòu)成這個(gè)新結(jié)構(gòu)的各種要素，已經(jīng)不可能再回收到原有的國(guó)別單位中去了。不言而喻，以國(guó)別為單位，僅僅依靠正、負(fù)兩種判斷，無(wú)法完成這樣的思想任務(wù)。

在鶴見(jiàn)俊輔的《自由主義者的試金石》里，有一句話最為傳神地描述了這個(gè)戈迪烏斯繩結(jié)：“美國(guó)具有一種‘奇妙’的性格：它是法西斯主義的，同時(shí)又是民主主義的?！?/strong>

在民主主義被絕對(duì)化為正面價(jià)值的時(shí)代里，民主這個(gè)原本在政治學(xué)里僅僅作為一種制度程序的范疇，被賦予了與“自由”“平等”同樣不可質(zhì)疑的價(jià)值含義。問(wèn)題的麻煩在于，盡管民主的價(jià)值化與冷戰(zhàn)中西方世界的意識(shí)形態(tài)密不可分，但是對(duì)于剛剛從極權(quán)狀態(tài)中掙脫出來(lái)的日本社會(huì)，把民主主義作為一種價(jià)值觀加以倡導(dǎo)卻仍然有其必要性。

戰(zhàn)后的進(jìn)步知識(shí)分子，正是在這個(gè)意義上利用民主主義的意識(shí)形態(tài)對(duì)日本社會(huì)進(jìn)行啟蒙，但是他們無(wú)法回避鶴見(jiàn)提出的這個(gè)難題：假如民主主義真的是一種正面價(jià)值，那么，當(dāng)它與法西斯主義結(jié)合的時(shí)候，該如何維護(hù)這種價(jià)值？

通行于戰(zhàn)后日本社會(huì)的思維方式，在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的推動(dòng)下，幾乎不加思考地把民主視為西方陣營(yíng)的特權(quán)性獨(dú)占品，并在將其價(jià)值化之后再作為打人的大棒砸向社會(huì)主義陣營(yíng)。在這個(gè)意義上，鶴見(jiàn)不僅僅揭示了這種思維方式脫離實(shí)際的空洞性，更推動(dòng)人們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)甚囂塵上的時(shí)代里，從根本上重新思考古典自由主義的課題意識(shí)，直視這些重要的課題如何變得面目全非的過(guò)程。

諾曼在日本乃至國(guó)際上的外交活動(dòng)，諾曼對(duì)日本近代思想史的深入研究，都應(yīng)該視為他對(duì)古典自由主義課題的思考與實(shí)踐。甚至諾曼的自殺本身，也只有在他對(duì)古典自由主義思想浸潤(rùn)的程度上，才可能得到理解。正是自由主義在它方興未艾的古典時(shí)期，才最誠(chéng)實(shí)地直面了它的戈迪烏斯繩結(jié)：它為人類(lèi)社會(huì)設(shè)計(jì)了以說(shuō)服和爭(zhēng)論為和諧基礎(chǔ)的理想方案，卻沒(méi)有可能直接將其落實(shí)到具體的社會(huì)機(jī)制中去。

赫伯特·諾曼(1909-1957)

自由主義于是面臨一個(gè)艱難的處境，它不能直接實(shí)現(xiàn)自身，必須通過(guò)結(jié)盟，才能在現(xiàn)實(shí)中找到存在可能性。在諾曼事件中，鶴見(jiàn)俊輔看到的正是這樣的一個(gè)無(wú)法簡(jiǎn)化的復(fù)雜局面：自由主義與社會(huì)主義結(jié)盟，還是與資本主義結(jié)盟，自由主義者與共產(chǎn)主義者連帶，還是與右翼資產(chǎn)階級(jí)結(jié)合，這一切都不是自明的。

三

在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)抽象化、“新自由主義”籠罩了思想市場(chǎng)的當(dāng)下，理解諾曼與鶴見(jiàn)面對(duì)的戈迪烏斯繩結(jié)并不是一件容易的事情。今天的時(shí)代風(fēng)氣，越來(lái)越像當(dāng)年諾曼評(píng)論亞歷山大刀劈戈迪烏斯繩結(jié)時(shí)的那個(gè)比喻：面對(duì)一道高難度的代數(shù)題，不去耐心地解題，而是翻到習(xí)題集末尾直接找到答案。于此，我們不能不思考諾曼的質(zhì)疑：這樣的方式，還有什么思想進(jìn)步可言？

正是在這個(gè)意義上，回首半個(gè)多世紀(jì)之前這六位思想人物的精神歷程，對(duì)我們而言仍然是有所教益的。他們的思想取向雖然不盡相同，所在領(lǐng)域、工作方式也并不一致，但是都具備一個(gè)共同特征，那就是把復(fù)雜的問(wèn)題作為復(fù)雜的問(wèn)題對(duì)待，絕不以亞歷山大的方式快刀斬亂麻。

錄制這個(gè)課程的幾個(gè)月里，我跟隨著六位人生經(jīng)歷、思想脈絡(luò)、課題意識(shí)并不相同的人物，體驗(yàn)了六段各具特色的生命歷程。在逐漸地進(jìn)入他們的精神世界之后，他們?cè)谖已矍盎盍似饋?lái)，一顰一笑一舉一動(dòng)，牽動(dòng)的不僅是我的思緒，也牽動(dòng)著我的情感。我在不知不覺(jué)間共享了他們的苦悶、煩惱乃至痛苦、絕望，這也拉近了我與他們之間的距離。在那些連小區(qū)的院子都難以走出去的日子里，與這六位人物的對(duì)話讓我擁有了“突圍”的感受。

在錄制課程的時(shí)候，由于上線時(shí)間是確定的，我無(wú)法信馬由韁地一直閱讀下去，而且課程中有些史料當(dāng)時(shí)難以立刻找到，所以不得不止步于淺嘗輒止的程度。但是，每一個(gè)單元的錄制都幫助我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同的思想空間，而每一個(gè)空間都有深遠(yuǎn)的縱深。

不能不承認(rèn)，最吸引我的有兩位，一位是鶴見(jiàn)俊輔，一位是上原專(zhuān)祿。他們身后都有一個(gè)不可小覷的思維世界，在匆促上陣之時(shí)，我無(wú)法真正進(jìn)入，而在錄制結(jié)束之后，我也不可能一蹴而就地把握他們思維世界的全貌。

上原專(zhuān)祿(1899-1975)

虛懷若谷的鶴見(jiàn)俊輔是我個(gè)人接觸比較多的前輩學(xué)者，但是我卻苦于找不到一條有效的路徑進(jìn)入他的精神世界。從輪廓上看，他反對(duì)體制化學(xué)術(shù)，對(duì)大眾文化有自己的獨(dú)特評(píng)價(jià)；他投身于社會(huì)實(shí)際運(yùn)動(dòng)，對(duì)改變惰性的知識(shí)狀況有強(qiáng)烈的責(zé)任感。這一切都可圈可點(diǎn)，但是我依稀覺(jué)得自己還是無(wú)法有效進(jìn)入他的精神世界。

直到這次為了準(zhǔn)備課程進(jìn)行進(jìn)一步的系統(tǒng)閱讀時(shí)，我才了解到，鶴見(jiàn)一生思想形成的時(shí)期，是他未成年時(shí)遠(yuǎn)渡重洋在哈佛大學(xué)苦讀的那些年頭，借用竹內(nèi)好在《魯迅》中的比喻，正如魯迅在北京紹興會(huì)館抄古碑時(shí)形成了他一生的決定性時(shí)機(jī)一樣，不妨說(shuō)鶴見(jiàn)在哈佛死啃美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)的那幾年里，形成了自己一生的“黑洞”。要了解鶴見(jiàn)，就需要對(duì)實(shí)用主義哲學(xué)下功夫，我終于明白自己為什么在鶴見(jiàn)研究上不得其門(mén)而入了。

與此相對(duì)，上原專(zhuān)祿是我一向敬而遠(yuǎn)之的大學(xué)者，我一直不自信自己有能力、有精力研究這位德國(guó)中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史專(zhuān)家，更何況他還是一位有日蓮教信仰的宗教思想家，所以，在過(guò)往的日子里，我只從他的著作中選擇了與自己興趣直接相關(guān)的幾本，并沒(méi)有購(gòu)讀他的全部著作，也從未想過(guò)有朝一日我會(huì)寫(xiě)作與上原相關(guān)的文字。

在錄制課程時(shí)，我首先在手頭有限的資料里獲得了他人生的素描，隨著他在我眼前活起來(lái)，原有的畏懼感不知不覺(jué)地被沖淡了。我不再懼怕上原處理的那些專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)史學(xué)術(shù)問(wèn)題，開(kāi)始接近了他本人，試圖理解他人生中那些最重要的時(shí)刻；這種理解反過(guò)來(lái)又幫助我把上原生平相輔相成的兩件重大的事情——通過(guò)德國(guó)中世經(jīng)濟(jì)史研究把歐洲文明相對(duì)化的努力與他的日蓮教信仰——結(jié)合在一起思考，從而初步打造出我的“上原世界史意象”。

課程錄制結(jié)束之后，我開(kāi)始了艱難的“補(bǔ)課”。在完成其他更緊急的寫(xiě)作任務(wù)的空隙，我開(kāi)始閱讀當(dāng)年為鶴見(jiàn)提供思想營(yíng)養(yǎng)的美國(guó)實(shí)用主義創(chuàng)始人的部分著作，閱讀上原專(zhuān)祿那些我未及充分閱讀的著述。我寫(xiě)作了關(guān)于鶴見(jiàn)的短篇評(píng)論，寫(xiě)作了關(guān)于上原的長(zhǎng)篇論文，這些階段性的讀書(shū)筆記促使我產(chǎn)生了進(jìn)一步充實(shí)本書(shū)的欲望。

故而，在盡可能節(jié)制的前提下，我對(duì)四年前錄音整理稿的相關(guān)部分進(jìn)行了補(bǔ)充和修正。特別想要得到讀者諒解的，是我對(duì)上原專(zhuān)祿部分的大篇幅補(bǔ)充。為了盡可能與其他各章篇幅保持接近，我刪掉了錄音課中原有的上原對(duì)尼赫魯訪華事件和美國(guó)傳媒對(duì)此反應(yīng)的評(píng)論的部分，也大幅度地刪節(jié)了對(duì)上原主編的《日本國(guó)民的世界史》的完整介紹，并對(duì)其他各節(jié)也盡量進(jìn)行了壓縮，在此基礎(chǔ)上增加了兩節(jié)新的內(nèi)容，它們是圍繞著上原夫人的不幸病故展開(kāi)的。

《日本國(guó)民的世界史》,巖波書(shū)店,1965

在錄制課程時(shí)，我尚未讀到上原的《生者·死者》，因此對(duì)上原夫人離世過(guò)程的痛苦與絕望無(wú)從把握。在閱讀了這部分文字之后，上原精神世界中的“日蓮”問(wèn)題，由日蓮激發(fā)出來(lái)的與亡妻的“回向”問(wèn)題，由回向的精神歷程轉(zhuǎn)化而來(lái)的把死難的犧牲者導(dǎo)引到歷史審判者位置上的問(wèn)題，突然以鮮活的姿態(tài)呈現(xiàn)了出來(lái)。

《生者·死者》,未來(lái)社，1974

我這才意識(shí)到，在本書(shū)中唯一與諾曼毫無(wú)交集的上原，卻以回向的方式為諾曼舉行了莊重的祭奠儀式。而隱藏在各種問(wèn)題背后的深層主題，也在這個(gè)祭奠中浮現(xiàn)：本書(shū)面對(duì)的，是生命與死亡蘊(yùn)含的人類(lèi)尊嚴(yán)問(wèn)題。由此，我決定改變課程播出時(shí)的順序，把上原的部分放到最后。至此，我才感覺(jué)到這個(gè)課程獲得了比較合適的結(jié)構(gòu)形式，它可以告一段落了。

四

本書(shū)的定稿，要感謝給我默默支持的朋友們。

我首先要感謝摯友小島潔先生。多年以前，他邀請(qǐng)我為一本討論上原專(zhuān)祿世界史的作品寫(xiě)作書(shū)評(píng)，我讀完該書(shū)之后覺(jué)得自己的知識(shí)積累尚不足以有效討論這個(gè)問(wèn)題，到底未敢答應(yīng)這個(gè)請(qǐng)求；后來(lái)，從巖波書(shū)店退休的小島開(kāi)始自己研究上原專(zhuān)祿，寫(xiě)作了三篇內(nèi)容翔實(shí)的長(zhǎng)篇論文，每一篇都在發(fā)表前電郵傳給我征求意見(jiàn)。本書(shū)上原專(zhuān)祿那一章，無(wú)論是資料還是觀點(diǎn)，我都從小島的論文中獲益良多，也同時(shí)感受到了他的又一次研究邀請(qǐng)。盡管我仍然不敢下決心研究上原專(zhuān)祿，但上原確實(shí)激發(fā)出我此前沒(méi)有的課題意識(shí)。

我要感謝加藤周一研究專(zhuān)家鷲巢力先生。我過(guò)去并未自覺(jué)積累有關(guān)加藤周一的資料，是若干年前鷲巢先生邀請(qǐng)我加入加藤周一研究項(xiàng)目，推動(dòng)了我對(duì)加藤的歷史定位進(jìn)行思考；在我探究加藤與諾曼的友誼時(shí)，鷲巢先生又在資料方面給予我熱情的支援。

鷲巢力（1944-）

我還要感謝中山大學(xué)歷史系的楊洋，她在我想要細(xì)讀上原的《生者·死者》之時(shí)鬼使神差地寄來(lái)一本。這本書(shū)對(duì)理解上原晚年的認(rèn)識(shí)論結(jié)構(gòu)有極大幫助。楊洋還在上原部分初稿草成之后反復(fù)細(xì)讀并提出具體意見(jiàn)，她默契的支持讓我收獲良多。

感謝身邊以各種方式支持我的朋友們。張志強(qiáng)、江湄、張煉紅、薛毅、陳明、李志毓等朋友在第一時(shí)間同步收聽(tīng)了課程，及時(shí)給了我回饋和鼓勵(lì)。

還要感謝三聯(lián)中讀的主編俞力莎的一路關(guān)照，感謝當(dāng)時(shí)的編輯楊菲菲，菲菲為錄音整理出了文字稿，并且細(xì)致地加上了大量的注釋。雖然為了閱讀效果，我刪掉了其中的大部分注釋?zhuān)俏胰匀徽嫘母兄x她付出的勞動(dòng)。

最后，我希望感謝曾誠(chéng)與肖海鷗二位出版人，他們對(duì)這個(gè)課程表示了深刻的共鳴，這種共鳴讓我們成為發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)話者。在本書(shū)未截稿之前，曾誠(chéng)作為讀者閱讀了其中部分內(nèi)容，并坦率地建議我刪掉上原部分過(guò)于學(xué)術(shù)化的討論；這個(gè)建議喚起我作為作者的禁欲良知，幫助我下決心割舍掉那些本該寫(xiě)進(jìn)學(xué)術(shù)論文的內(nèi)容。樊超群作為本書(shū)的編輯付出了大量心血，他的細(xì)致的勞動(dòng)怎么感謝都不過(guò)分。

當(dāng)然，最需要感謝的，是課程播出時(shí)一路陪伴我到最后的那些不知名的聽(tīng)眾朋友。三聯(lián)中讀在課程播出過(guò)程中，定時(shí)整理聽(tīng)眾的信息發(fā)給我，這對(duì)我不斷修正課程的講授方式、調(diào)整內(nèi)容的深淺程度有直接的助益，同時(shí)，也讓我獲得了交流的快樂(lè)。

我意識(shí)到，在學(xué)術(shù)圈以外的社會(huì)行業(yè)里，其實(shí)也是存在著深度思考要求的。為更廣泛的讀者和聽(tīng)眾而寫(xiě)作和授課，對(duì)學(xué)人而言是一種特殊的歷練。謝謝不知名的聽(tīng)眾朋友們，你們的鼓勵(lì)讓我找到了一種重要的工作方式。時(shí)隔四年，那場(chǎng)突如其來(lái)的疫情總算塵埃落定，僅以此書(shū)獻(xiàn)給在災(zāi)難中依然保持了尊嚴(yán)的朋友們。

孫歌

2024年仲夏，于北京

序論 人類(lèi)還沒(méi)有走出1950年代

經(jīng)常有朋友問(wèn)我，研究日本戰(zhàn)后思想史和日本的思想家對(duì)中國(guó)有什么用？對(duì)此，我一直不知道該怎么回答。2020年，新冠肺炎疫情暴發(fā)，日本朋友在捐贈(zèng)物資的同時(shí)說(shuō)過(guò)一句話，“山川異域，風(fēng)月同天”，我想大家都還印象深刻。這句話給了我非常大的啟示——其實(shí)這不就是個(gè)很好的回答嗎？

思想家有國(guó)籍，思想史的問(wèn)題有國(guó)界，但是思想能力是沒(méi)有邊界的，是人類(lèi)共通的。從2020年開(kāi)始直到現(xiàn)在，當(dāng)面對(duì)新冠感染這樣一個(gè)突發(fā)事件，并且發(fā)現(xiàn)病毒把全世界用一種奇特的方式連成一體的時(shí)候，當(dāng)人類(lèi)本該為戰(zhàn)勝災(zāi)疫互助合作的時(shí)候，我們卻比以往任何時(shí)候都更清楚地看到了叢林法則對(duì)人類(lèi)合作的破壞，看到了非正義勢(shì)力對(duì)人類(lèi)良知的踐踏。因此不難理解，在人類(lèi)社會(huì)中，“風(fēng)月同天”并非玫瑰色的夢(mèng)想，它總是在極盡坎坷、飽受磨難的時(shí)刻才能獲得真實(shí)的含義。

我在從事日本思想史研究的過(guò)程中，亦深刻地體會(huì)到，只有能夠跨出國(guó)界的思想才能獲得“人類(lèi)性”，但同時(shí)，真正有能力跨出國(guó)界的思想?yún)s必定會(huì)面對(duì)它所在那個(gè)社會(huì)的核心問(wèn)題。換句話說(shuō)，越是具有在地深度的思想生產(chǎn)，越是有可能與其他社會(huì)共享。正是在這個(gè)意義上，在日本的歷史脈絡(luò)中發(fā)掘中國(guó)的問(wèn)題，不但可行，而且必要。

一

一位西方哲人說(shuō)過(guò)，歷史總是在危機(jī)飽和的時(shí)刻，突然展現(xiàn)它的真實(shí)面貌。不過(guò)這樣的時(shí)刻永遠(yuǎn)是瞬間，如果你和它擦肩而過(guò)，你就永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入歷史。

這也是為什么我要在這個(gè)時(shí)刻和大家分享日本戰(zhàn)后思想史的原因——那也是一段充滿(mǎn)了危機(jī)的歷史瞬間。

可能有的朋友會(huì)有疑問(wèn)，為什么是日本戰(zhàn)后思想史，而不是日本現(xiàn)代史或者是當(dāng)代史呢？確實(shí)，中國(guó)的歷史學(xué)沒(méi)有“戰(zhàn)后時(shí)代”這樣一個(gè)歷史區(qū)分，但是對(duì)于日本思想界，“戰(zhàn)后”這一段歷史時(shí)期具有非常重要的意義。

在這一段歷史過(guò)程中，日本的思想家面對(duì)的問(wèn)題，不僅僅是我們中國(guó)人最關(guān)心的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，還包括了如何重建日本社會(huì)、日本這個(gè)國(guó)家要向什么樣的方向發(fā)展，以及如何維護(hù)世界和平，如何防止日本重蹈當(dāng)年發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的覆轍等一系列的問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)日本社會(huì)在這些問(wèn)題上存在著多種可能性，今天回過(guò)頭看，很多可能性雖然沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)，但恰恰是因?yàn)閼?zhàn)后那一代人曾經(jīng)力爭(zhēng)為這些可能性塑形，并且試圖向?qū)崿F(xiàn)它們的方向推進(jìn)，才為防止日本再度法西斯化提供了潛在的牽制力量。

戰(zhàn)后，在嚴(yán)格意義上說(shuō)，應(yīng)該指的是1945年到1955年這十年，從日本接受戰(zhàn)敗并接受以美國(guó)為首的盟軍占領(lǐng)，到日本確立“五五年體制”（即名義上的兩大對(duì)立政黨執(zhí)政和實(shí)質(zhì)上的自民黨一黨執(zhí)政），這十年間，日本政治經(jīng)濟(jì)處于混沌狀態(tài)，也因此曾經(jīng)讓革新人士對(duì)日本的多種可能性擁有希望；即使在五五年體制確立之后，那一代人也仍然沒(méi)有放棄改變?nèi)毡镜呐Α?/p>

因此，在我的定義里，日本的戰(zhàn)后時(shí)期伴隨著從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)的一兩代人開(kāi)始，并隨著他們退出思想領(lǐng)袖位置而結(jié)束。換句話說(shuō)，日本的戰(zhàn)后時(shí)期，在現(xiàn)實(shí)政治中可以說(shuō)到1955年就結(jié)束了，但在思想和精神領(lǐng)域，直到1960年代前半期大眾社會(huì)形成基本格局才宣告結(jié)束。

我把本書(shū)的時(shí)代背景設(shè)定在這個(gè)廣義上的“戰(zhàn)后時(shí)期”，是因?yàn)槲谊P(guān)注的正是思想與精神領(lǐng)域里的時(shí)代課題。在這樣一段歷史時(shí)期，國(guó)際上發(fā)生了很多重大的歷史事件。在某種意義上，這些歷史事件暗示了其后人類(lèi)歷史發(fā)展的基本走向。

在正文中，我將首先給大家講述1957年發(fā)生的加拿大外交官赫伯特·諾曼（E. Herbert Norman，1909—1957）自殺事件，它對(duì)國(guó)際社會(huì)，尤其是日本的知識(shí)界乃至社會(huì)發(fā)生了重大的影響。當(dāng)時(shí)，日本的代表性知識(shí)分子大都對(duì)這一事件表達(dá)了自己的態(tài)度，我會(huì)從中選擇五位比較有代表性的思想人物，以他們的思想活動(dòng)為線索，力圖呈現(xiàn)一個(gè)思想巨變中的日本。

關(guān)于諾曼自殺的前因后果，我會(huì)在正文再詳細(xì)給大家做介紹。不過(guò)本書(shū)的重點(diǎn)，不在于這個(gè)事件本身。如果我們只去關(guān)注這樣一個(gè)事件本身，也許它會(huì)變成一個(gè)和我們每個(gè)人沒(méi)有什么直接關(guān)系的、過(guò)去的老故事。

我想跟大家分享的是，這個(gè)老故事雖然發(fā)生在北美，其后續(xù)效應(yīng)也主要在日本，看上去跟我們沒(méi)有什么關(guān)系，但是其中透露的很多信息，對(duì)我們卻是很有啟發(fā)的。

它迫使我們思考，當(dāng)時(shí)代發(fā)生巨大變化，我們習(xí)慣的那些判斷方式和表達(dá)方式可能已經(jīng)沒(méi)有辦法準(zhǔn)確把握現(xiàn)實(shí)，我們應(yīng)該如何調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)？這是跟我們每一個(gè)現(xiàn)代人息息相關(guān)的問(wèn)題。

二

讓我們先來(lái)簡(jiǎn)單回顧一下1950年代的時(shí)代背景。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不僅造成了朝鮮半島南北對(duì)立的格局，也給美國(guó)長(zhǎng)期把軍事力量留在東北亞創(chuàng)造了條件。1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，駐韓美軍不僅并未撤離，還與韓國(guó)政府簽訂合約，于1954年起長(zhǎng)期駐留。這樣，連同駐沖繩美軍基地（1945年沖繩島戰(zhàn)役后，美國(guó)占領(lǐng)并接管了沖繩的施政權(quán)），一直到今天，仍然還是美國(guó)稱(chēng)霸世界的重要立腳點(diǎn)。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)用貧鈾彈轟炸伊拉克的美軍飛機(jī)，就是從沖繩基地起飛的。

與此同時(shí)，日本投降后，由美國(guó)操縱的盟國(guó)占領(lǐng)軍總司令部（General Headquarters，GHQ）更是接管了日本本土的最高指揮權(quán)。直到1952年4月結(jié)束占領(lǐng)為止，日本政府實(shí)行的其實(shí)是一種“間接統(tǒng)治”，并不能直接掌握國(guó)家權(quán)力；即使在1952年之后，日本的政治首腦仍然要在事實(shí)上聽(tīng)命于美國(guó)的意志。

這期間，發(fā)生了一系列耐人尋味的事情。為了防止日本“赤化”，美國(guó)給日本導(dǎo)入了美式民主機(jī)制，并操控了《日本國(guó)憲法》的制定。在這部憲法里，不僅包括著名的“憲法第九條”（規(guī)定日本必須放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，否定軍備和交戰(zhàn)權(quán)），也包括當(dāng)時(shí)連美國(guó)都沒(méi)有實(shí)施過(guò)的一些條文，比如婦女享受平等的社會(huì)權(quán)利等。

這些字面上的條文雖然給日本進(jìn)步勢(shì)力提供了一些革新的條件，卻并不如人意；事實(shí)上，以麥克阿瑟為首的占領(lǐng)軍總司令部?jī)H僅是為了對(duì)抗共產(chǎn)主義陣營(yíng)而推行這一套美式民主，一遇到關(guān)鍵問(wèn)題，日本民眾的要求立刻就會(huì)被棄之不顧，比如戰(zhàn)后對(duì)日和約處理。在和約應(yīng)該與所有被侵略國(guó)家簽訂，還是僅僅在冷戰(zhàn)格局西方一側(cè)內(nèi)部簽訂這個(gè)重大問(wèn)題上，盡管日本進(jìn)步知識(shí)分子發(fā)動(dòng)了強(qiáng)大的“全面和解”攻勢(shì)，在社會(huì)上營(yíng)造了相應(yīng)的氛圍，但《舊金山和約》卻僅僅完成了西方一側(cè)的內(nèi)和解。

在這樣的冷戰(zhàn)氛圍里，美國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了“麥卡錫主義”。麥卡錫是美國(guó)國(guó)會(huì)議員，一個(gè)堅(jiān)定的反共主義者，利用各種手段動(dòng)員美國(guó)的國(guó)家機(jī)器對(duì)美國(guó)內(nèi)部乃至和美國(guó)有關(guān)的一些地區(qū)的共產(chǎn)黨人與進(jìn)步人士，進(jìn)行殘酷的政治迫害。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和麥卡錫主義的盛行，讓全世界的進(jìn)步人士感到驚愕和不解，但1950年代也還有一些振奮人心的大事件發(fā)生。

其中最重要的，就是1955年萬(wàn)隆會(huì)議的召開(kāi)。萬(wàn)隆會(huì)議宣布了亞非弱小國(guó)家的獨(dú)立，表述了這些國(guó)家相互間建立團(tuán)結(jié)合作關(guān)系的意志。同時(shí)，萬(wàn)隆會(huì)議也明確宣布，它不加入冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)規(guī)劃出來(lái)的國(guó)際格局。

1955年萬(wàn)隆會(huì)議

1956年，南斯拉夫總統(tǒng)鐵托、印度總理尼赫魯和埃及總統(tǒng)納賽爾在南斯拉夫的布里俄尼島舉行會(huì)談，正式提出了“反對(duì)一邊倒”的聲明。這個(gè)會(huì)談也被視為1961年興起的亞非國(guó)家不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的雛形。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，國(guó)際上形成的冷戰(zhàn)格局是由資本主義和共產(chǎn)主義兩大陣營(yíng)支撐的。主導(dǎo)資本主義陣營(yíng)的國(guó)家是美國(guó)，主導(dǎo)共產(chǎn)主義陣營(yíng)的國(guó)家是蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)兩個(gè)國(guó)家在主導(dǎo)性方面都具有某種絕對(duì)性。

萬(wàn)隆會(huì)議精神明確地顯示，在冷戰(zhàn)的對(duì)立格局之間，形成了由亞非國(guó)家組成的中間地帶。布里俄尼島會(huì)談則進(jìn)一步強(qiáng)化了拒絕在冷戰(zhàn)格局中結(jié)盟的意志。中國(guó)在當(dāng)時(shí)雖然仍然采取“一邊倒”的政治態(tài)度，也就是維護(hù)蘇聯(lián)在共產(chǎn)主義陣營(yíng)的主導(dǎo)地位，但在1954年周恩來(lái)訪問(wèn)印度和緬甸時(shí)發(fā)表的聯(lián)合聲明，都確認(rèn)了關(guān)于和平共處的五項(xiàng)原則；而次年萬(wàn)隆會(huì)議提出的十項(xiàng)原則，可以說(shuō)是以此為基礎(chǔ)的進(jìn)一步延伸和擴(kuò)展。

萬(wàn)隆會(huì)議閉幕后的1956年，蘇共二十大召開(kāi)。按照慣例，各國(guó)共產(chǎn)黨均派自己的代表參加了會(huì)議。但是在會(huì)議結(jié)束之后，蘇聯(lián)又召開(kāi)了一個(gè)只有蘇共中央委員參加的關(guān)門(mén)會(huì)議。在這個(gè)會(huì)議上，赫魯曉夫宣讀了他的秘密報(bào)告。這時(shí)距離斯大林逝世已經(jīng)有三年時(shí)間，而赫魯曉夫的秘密報(bào)告的核心內(nèi)容就是全盤(pán)否定斯大林執(zhí)政期間的所作所為，特別是對(duì)他晚期開(kāi)展的政治大清洗進(jìn)行了嚴(yán)厲的指控。

赫魯曉夫的秘密報(bào)告

赫魯曉夫的論述邏輯是：蘇維埃時(shí)期在斯大林領(lǐng)導(dǎo)下取得的全部成就，應(yīng)該歸功于蘇維埃政黨的正確領(lǐng)導(dǎo)和蘇聯(lián)人民的不懈努力；而這個(gè)時(shí)期所犯的那些嚴(yán)重的錯(cuò)誤，應(yīng)該歸咎于斯大林個(gè)人的殘暴、獨(dú)裁和多疑。這也是“去斯大林化”的開(kāi)始。

但在蘇共二十大的開(kāi)幕式上，赫魯曉夫面對(duì)與會(huì)的世界各國(guó)共產(chǎn)黨的代表團(tuán)，當(dāng)然也面對(duì)全體蘇維埃的成員，做的卻是另外一個(gè)致辭。在致辭里，他仍然延續(xù)以往的說(shuō)法，熱情洋溢地贊揚(yáng)蘇維埃之所以走到今天，都是因?yàn)樗勾罅滞镜恼_領(lǐng)導(dǎo)。

因此，在同一個(gè)會(huì)議的開(kāi)幕式和閉幕之后的關(guān)門(mén)會(huì)上，赫魯曉夫發(fā)表的兩個(gè)演講的基調(diào)發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎。這是一個(gè)不能忽略的事實(shí)，它說(shuō)明，一方面對(duì)斯大林的批判沒(méi)有循序漸進(jìn)地獲得全世界共產(chǎn)黨的共識(shí)就突然發(fā)生了，另一方面也顯示了蘇聯(lián)高層內(nèi)部的復(fù)雜糾葛。

當(dāng)然，這是一個(gè)需要史料求證才能分析的復(fù)雜事件，不是本書(shū)能夠處理的問(wèn)題。我這里僅僅是想指出這樣一個(gè)基本的事實(shí)：赫魯曉夫的秘密報(bào)告被泄露之后，引起了國(guó)際共產(chǎn)主義陣營(yíng)的震驚，各國(guó)共產(chǎn)黨都對(duì)這個(gè)事件表現(xiàn)出嚴(yán)重關(guān)注。

與此同時(shí)，在1956年下半年，也就是蘇共二十大召開(kāi)的同一年年底，發(fā)生了“波匈事件”——波蘭和匈牙利宣布要從蘇聯(lián)的直接掌控中擺脫出來(lái)，確立自己的政治主導(dǎo)權(quán)?！安ㄐ偈录睂?dǎo)致了蘇聯(lián)的直接出兵：社會(huì)主義陣營(yíng)的老大哥出兵鎮(zhèn)壓東歐的兩個(gè)兄弟?chē)?guó)家。這件事情本身也引起了全世界的震驚和非難。

在斯大林批判事件發(fā)生之后，雖然國(guó)際共產(chǎn)主義陣營(yíng)并沒(méi)有因此而瓦解，但它不再是原來(lái)那種“鐵板一塊”的樣子了。所以應(yīng)該說(shuō)，1956年的斯大林批判，也是這十年里非常重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

概而言之，對(duì)于整個(gè)世界，1950年代都是關(guān)鍵的十年。這個(gè)時(shí)期，美蘇開(kāi)始重新布局。美國(guó)介入了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，在太平洋的比基尼島反復(fù)進(jìn)行核試驗(yàn)；蘇聯(lián)的斯大林批判引發(fā)了“波匈事件”，共產(chǎn)主義陣營(yíng)發(fā)生分裂，美蘇的對(duì)抗結(jié)構(gòu)顯在化。就美蘇各自的內(nèi)部格局而言，“麥卡錫主義”顯示了美國(guó)的日益右傾化，“去斯大林化”顯示了蘇聯(lián)改革的最初動(dòng)向。

在這個(gè)格局形成的同時(shí)，亞非獨(dú)立運(yùn)動(dòng)作為中間地帶，奠定了冷戰(zhàn)格局解體的基礎(chǔ)。中蘇關(guān)系也正是在1950年代發(fā)生了根本性的變化，為其后中國(guó)擺脫蘇聯(lián)控制獨(dú)立發(fā)展奠定了艱苦的起點(diǎn)。

歷史走到今天，世界格局已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，隨著當(dāng)年的中間地帶日益發(fā)展壯大，南方國(guó)家已經(jīng)成為影響世界的重要力量。美蘇各自在其后經(jīng)歷的歷史變化，經(jīng)濟(jì)全球化與美國(guó)霸權(quán)的內(nèi)在張力，使得冷戰(zhàn)時(shí)期形成的權(quán)力金字塔出現(xiàn)了重重裂縫。

但是這個(gè)1950年代形成的基本的結(jié)構(gòu)關(guān)系還是依稀可辨的，特別是在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后日益顯在化的西方世界維護(hù)自身霸權(quán)的意愿，對(duì)俄羅斯的打擊以及對(duì)中國(guó)的壓制，使得已經(jīng)解體的冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)以另一種不同的方式又一次復(fù)活。所以在這個(gè)意義上可以說(shuō)，人類(lèi)還沒(méi)有完全走出1950年代。

三

如前文所述，本書(shū)將從赫伯特·諾曼的自殺事件切入，選擇包括諾曼在內(nèi)的六位日本戰(zhàn)后思想史的重要人物，并以他們的思想活動(dòng)為線索，串起每一章的內(nèi)容。

這六位思想家分別是赫伯特·諾曼（1909—1957）、鶴見(jiàn)俊輔（1922—2015）、加藤周一（1919—2008）、丸山真男（1914—1996）、竹內(nèi)好（1910—1977）和上原專(zhuān)祿（1899—1975）。

赫伯特·諾曼，“諾曼事件”的當(dāng)事人，加拿大外交官和日本史專(zhuān)家，在戰(zhàn)后日本社會(huì)重建和思想重建上，均發(fā)揮過(guò)重要的功能。

鶴見(jiàn)俊輔，在戰(zhàn)后日本以“大眾文化”作為基本視野的實(shí)踐性知識(shí)分子，也是一位出色的社會(huì)運(yùn)動(dòng)組織者。他早年在美國(guó)接受過(guò)實(shí)用主義哲學(xué)訓(xùn)練，繼承了實(shí)用主義的思想精髓，成了一個(gè)“反哲學(xué)的哲學(xué)家”。

鶴見(jiàn)俊輔(1922—2015)

加藤周一，深諳西歐文化的文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者，同時(shí)也是一位醫(yī)生；具有深厚的人道情懷，知識(shí)面廣博，與多個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者進(jìn)行跨學(xué)科對(duì)話，從事有深度的合作研究，是活躍在戰(zhàn)后日本思想界的重要人物。

加藤周一（1919-2008）

丸山真男，一位立志于成為“在野的業(yè)余政治家”的自由主義知識(shí)分子，從強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷出發(fā)，在日本思想史的脈絡(luò)里重構(gòu)了歐洲政治思想的基本要素，對(duì)戰(zhàn)后日本發(fā)揮了極大的影響力。

丸山真男（1914-1996）

竹內(nèi)好，中國(guó)文學(xué)研究者，尤其在日本的魯迅研究方面做出了獨(dú)到的貢獻(xiàn)；他的影響力并不限于中國(guó)文學(xué)研究，更是一位以亞洲作為方法的獨(dú)創(chuàng)性思想家。竹內(nèi)好的思想原點(diǎn)是魯迅，從魯迅出發(fā)的思想歷程，締造了他特有的歷史與思想觀念。

竹內(nèi)好（1908—1977）

上原專(zhuān)祿，日本史學(xué)界享有盛名的學(xué)術(shù)泰斗，同時(shí)也是把歐洲相對(duì)化的世界史建構(gòu)者。他在事業(yè)鼎盛期退出了日本知識(shí)界，相當(dāng)嚴(yán)厲地批判了日益商業(yè)化的知識(shí)狀況，并與其保持距離；到晚年，上原點(diǎn)化了傳統(tǒng)日蓮教的精髓，以獨(dú)特的方式創(chuàng)造了“作為回向的世界史”這一意味深長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)論。

上原專(zhuān)祿(1899-1975)

這六位思想家彼此之間有很多差異（后文會(huì)詳述），不過(guò)，我們這里需要先交代一下他們之間的共同點(diǎn)，那就是他們?nèi)冀?jīng)歷了日本的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，其中有三位還曾經(jīng)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有過(guò)短暫的被迫從軍經(jīng)歷。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，這六位思想家都認(rèn)清了天皇制的危害，戰(zhàn)后在反對(duì)天皇制這一點(diǎn)上，他們有強(qiáng)烈的共識(shí)。

戰(zhàn)敗后，美國(guó)直接主導(dǎo)了《日本國(guó)憲法》的制定，由此日本在很短的時(shí)間內(nèi)就完成了從法西斯國(guó)家向現(xiàn)代民主國(guó)家的制度轉(zhuǎn)型。在盟國(guó)占領(lǐng)軍進(jìn)入后不久，日本就實(shí)行了全社會(huì)的“言論自由”，釋放了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一直被關(guān)在監(jiān)獄里的日本共產(chǎn)黨人。所有這些變化都是在非常短的時(shí)期內(nèi)發(fā)生的，可以說(shuō)，日本是借助于外力完成了艱難的社會(huì)轉(zhuǎn)型。

當(dāng)時(shí)有一位文學(xué)評(píng)論家曾經(jīng)對(duì)這種狀況進(jìn)行過(guò)諷刺，他說(shuō)：“我們?cè)讷@得配給食物的同時(shí)，也獲得了被配給的自由?！?/strong>

美國(guó)的干預(yù)，其實(shí)出于現(xiàn)實(shí)的冷戰(zhàn)目的，只不過(guò)為了防止日本可能發(fā)生社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，美國(guó)才刻意輸入了“美式民主制度”。而日本的精英階層，也很愿意借助這個(gè)外力使日本社會(huì)擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那種法西斯管控形態(tài)。不過(guò)精英與民眾很快就發(fā)現(xiàn)，制度上規(guī)定的自由，在社會(huì)生活里并不能真正兌現(xiàn)。

戰(zhàn)后的日本可以說(shuō)是完全綁在了美國(guó)的戰(zhàn)車(chē)上。如前文所述，《舊金山和約》僅僅完成了日本與西方一側(cè)的內(nèi)和解，所以日本的進(jìn)步社會(huì)力量，特別是思想界，在這個(gè)合約簽署之前一直試圖推動(dòng)全面和談，即同時(shí)完成與中、蘇等社會(huì)主義國(guó)家的和解，但是沒(méi)有成功。接下來(lái)，言論、出版、集會(huì)自由等都逐步受到了政府各種形式的干預(yù)，而日本政府的背后，是以麥克阿瑟為表象的美國(guó)意志。

《舊金山和約》

在美國(guó)國(guó)內(nèi)刮起“麥卡錫旋風(fēng)”的時(shí)候，日本進(jìn)步知識(shí)分子正在推動(dòng)思想自由與民主習(xí)慣的形成。他們抓住了美國(guó)輸入民主制度這一契機(jī)，試圖把它轉(zhuǎn)化為日本人主體性的政治意識(shí)。這當(dāng)然非常艱難，但不容否認(rèn)，這是一個(gè)根本性的課題，而這一代知識(shí)分子的努力，雖然不可能一步到位，卻仍然在歷史中留下了寶貴的痕跡。

丸山真男曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他不做政府的智囊，要做一個(gè)在野的業(yè)余政治家。也就是說(shuō)，他不想以現(xiàn)實(shí)政治為業(yè)，而是以自己的政治學(xué)學(xué)識(shí)，為普通日本國(guó)民提供思想營(yíng)養(yǎng)。比如，他具體分析什么是政治、什么才叫作在社會(huì)當(dāng)中履行自己的政治責(zé)任……這些分析都不是政治學(xué)課本上的概念，而是每個(gè)人都可以進(jìn)行的判斷。

可以說(shuō)，除了諾曼之外，我們將要認(rèn)識(shí)的這五位日本思想家都是在野的業(yè)余政治家，他們都不從事體制內(nèi)政治活動(dòng)，也基本上不以社會(huì)活動(dòng)為業(yè)，但是他們的思考對(duì)日本社會(huì)產(chǎn)生了很大影響。

包括諾曼在內(nèi)，本書(shū)涉及的六位思想家都不是馬克思主義者，但是他們大多認(rèn)真閱讀過(guò)馬克思、恩格斯的著作，并且有相當(dāng)程度的理解。同時(shí)，在政治立場(chǎng)上，他們也并不全都是自由主義者，可是他們對(duì)自由、理性、平等、博愛(ài)等價(jià)值觀，也都有很強(qiáng)烈的認(rèn)同。他們和馬克思主義者建立了密切的合作關(guān)系，而且密切關(guān)注社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部的變化。

這至少說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：自由主義立場(chǎng)本身，并不能獨(dú)占它所宣揚(yáng)的價(jià)值理念。同時(shí)自由主義本身包含了多樣的立場(chǎng)，比如有左翼自由主義者，也有右翼自由主義者，雖然都是自由主義者，但他們之間是對(duì)立的，其對(duì)立往往更甚于左翼自由主義者與馬克思主義者的對(duì)立。

另一個(gè)問(wèn)題是，在戰(zhàn)后的一段時(shí)期內(nèi)，自由主義的政治理念與資本主義的社會(huì)制度并沒(méi)有捆綁在一起。自由主義左翼不僅不與社會(huì)主義對(duì)立，而且在對(duì)抗法西斯主義的意義上與后者是盟友。同時(shí)，與社會(huì)主義有具體制度形態(tài)這一點(diǎn)很不一樣，自由主義沒(méi)有找到可以落實(shí)的、特定的制度形態(tài)。

某種程度上，自由主義可以與資本主義結(jié)盟，也可以與社會(huì)主義結(jié)盟。因?yàn)檎嬲淖杂衫砟?，它的敵人是法西斯主義。在這個(gè)意義上，需要對(duì)自由主義的立場(chǎng)和它的古典政治理念進(jìn)行區(qū)分，兩者不能簡(jiǎn)單地劃等號(hào)。

為什么是這樣呢？因?yàn)樽杂芍髁x政治觀崇尚辯論和說(shuō)服，認(rèn)為人類(lèi)在擁有理性的情況下，是可以通過(guò)辯論來(lái)決定公共事務(wù)的。它認(rèn)為在辯論過(guò)程當(dāng)中，通過(guò)說(shuō)服，可以讓所有人服從全局。在自由主義政治觀里，權(quán)力是實(shí)現(xiàn)公共意志的媒介，它本身不能具有價(jià)值——這樣的政治觀很難在現(xiàn)實(shí)政治中落實(shí)，所以自由主義沒(méi)有現(xiàn)成的制度形式。

還要補(bǔ)充的一點(diǎn)，就是今天與壟斷資本主義密切結(jié)合的“新自由主義”理論，主張的是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣汰的邏輯，與經(jīng)典的自由主義理念是相悖的。故而，本書(shū)涉及的自由主義，需要排除掉“新自由主義”的觀念。

1950年代，正是美國(guó)背叛古典自由主義理念的“白色恐怖時(shí)期”，而這六位思想家遭遇的“諾曼事件”，就集中呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期歷史過(guò)程的變化特征。

麥卡錫在西弗吉尼亞州惠靈市的共和黨婦女俱樂(lè)部演講中，宣稱(chēng)手握一份?205人的共產(chǎn)黨和間諜名單?

四

人都是在歷史狀況中進(jìn)行選擇。后來(lái)者回顧前人的時(shí)候，往往會(huì)覺(jué)得選擇是很容易的事情。但是對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，選擇是非常艱難的。當(dāng)人遇到現(xiàn)實(shí)困境的時(shí)候，一切相互矛盾的要素都糾纏在一起，很難準(zhǔn)確判斷下一步事態(tài)將如何發(fā)展。很多看似光鮮的事物，可能過(guò)不了多久就腐敗變質(zhì)；很多不起眼的事物，卻可能在過(guò)眼煙云中留下來(lái)。

思想史研究不可以用事后諸葛亮的態(tài)度分析前人的選擇，更不可以用居高臨下的態(tài)度裁斷前人。因?yàn)樗挟?dāng)事人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)事態(tài)的時(shí)候，是看不到后來(lái)人可以看到的結(jié)局的。過(guò)去的人如此，我們自己又何嘗不是如此呢？如何進(jìn)行現(xiàn)實(shí)選擇，如何進(jìn)行思想評(píng)價(jià)，都不是一件輕而易舉的事。

我希望在本書(shū)里和讀者朋友分享這樣一個(gè)基本的問(wèn)題意識(shí)：人在大時(shí)代里需要不斷調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)，不能簡(jiǎn)單套用現(xiàn)成觀念去綁架現(xiàn)實(shí)。

在這個(gè)過(guò)程中，我們不僅需要掌握豐富和準(zhǔn)確的知識(shí)與信息，更需要不斷砥礪有效的思想武器，否則，我們根本無(wú)法處理所面對(duì)的大量知識(shí)和信息，只能把它們?nèi)M(jìn)那些已經(jīng)沒(méi)有思想功能的通行觀念中，從而導(dǎo)致在我們的精神世界里無(wú)法產(chǎn)生新的可能性。

正是在這樣不斷砥礪的過(guò)程中，通過(guò)對(duì)歷史中那些優(yōu)秀思想家及其著作的研讀，我們能夠獲得最寶貴的思考能力。應(yīng)該說(shuō)，思想家從來(lái)不提供現(xiàn)成的分析工具，每個(gè)后來(lái)者都需要自己鍛造。而思想史，就是這樣的一門(mén)學(xué)問(wèn)，它幫助我們養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣，并且，假如我們?cè)敢?，就可以在思想史的研?xí)中不斷打造自己的認(rèn)識(shí)論，并且因此而品嘗“發(fā)現(xiàn)”的快樂(lè)。

金句摘錄

- 歷史總是在危機(jī)飽和的時(shí)刻，突然展現(xiàn)它的真實(shí)面貌。不過(guò)這樣的時(shí)刻永遠(yuǎn)是瞬間，如果你和它擦肩而過(guò)，你就永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入歷史。

- 在鶴見(jiàn)俊輔的《自由主義者的試金石》里，有一句話最為傳神地描述了這個(gè)戈迪烏斯繩結(jié)：“美國(guó)具有一種‘奇妙’的性格：它是法西斯主義的，同時(shí)又是民主主義的?！?/p>

- 在被迫卷入侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之后，實(shí)際上是日本的農(nóng)民實(shí)際上代替政府給他國(guó)的國(guó)民套上奴隸的枷鎖。在《日本的士兵與農(nóng)民》中，諾曼寫(xiě)下了這樣的一句話：“要把他人變成奴隸，‘自由人’是做不到的。相反，最殘忍、最無(wú)恥的奴隸，會(huì)成為他人自由的最無(wú)情、最暴力的剝奪者。”

- 通觀鶴見(jiàn)這篇論文，他跨越政治立場(chǎng)的差異對(duì)日共的分析表示贊賞，正顯示了他的政治取向——后文將要涉及到，鶴見(jiàn)認(rèn)為自由主義在現(xiàn)代世界并沒(méi)有找到自我實(shí)現(xiàn)的體制，它需要在體制上選擇合作伙伴。在都留事件中暴露出來(lái)的問(wèn)題之一，正在于自由主義者如何選擇自己的盟友，這個(gè)問(wèn)題我們將在后面展開(kāi)。

- 都留事件是一個(gè)重要的契機(jī)，它引發(fā)的思考對(duì)于我們當(dāng)代中國(guó)人而言也同樣具有現(xiàn)實(shí)意義。從鶴見(jiàn)俊輔的討論里，我們學(xué)習(xí)到了一種態(tài)度——以同樣會(huì)犯錯(cuò)的心情去分析別人的錯(cuò)誤。輿論界習(xí)慣于要么指責(zé)、要么追捧，這種習(xí)慣只能造就讀者群膚淺的消費(fèi)心理，不可能形成思想積累。

- 鶴見(jiàn)曾經(jīng)援引過(guò)實(shí)用主義法學(xué)的代表人物霍姆斯的一句話：“八卦”和哲學(xué)是從同一個(gè)日常生活的素材中產(chǎn)生的，它們之間的不同只在于處理相同的素材時(shí)，視野的深淺程度。

- 加藤?gòu)膩?lái)不從概念出發(fā)討論問(wèn)題，他忠實(shí)于生活中的實(shí)際感覺(jué)。加藤有很多別開(kāi)生面的想法，比如他這樣解釋愛(ài)國(guó)主義：很多人是因?yàn)椴粣?ài)他自己的鄰居，所以才去熱愛(ài)他的國(guó)家。他也這樣來(lái)解釋自己批判軍國(guó)主義的動(dòng)機(jī)：“我不是因?yàn)橐熊妵?guó)主義才討厭這些東西，而是因?yàn)槲冶緛?lái)就討厭這些東西，所以才要批判軍國(guó)主義”。

- 加藤分析說(shuō)，人在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)而且無(wú)能為力的時(shí)候，通常會(huì)有兩種態(tài)度：一種認(rèn)為既然無(wú)能為力，那就不必要知道了，只關(guān)心自己眼前的那一部分生活就可以了；但是另一種人認(rèn)為就算自己無(wú)能為力，也必須要知道眼前發(fā)生的一切，并且追究它的根源——加藤認(rèn)為自己屬于后一種人。

- 有尊嚴(yán)地生活，有智慧地思考。

- 竹內(nèi)好提出了一個(gè)假說(shuō)，他認(rèn)為人的一生有一個(gè)決定性的時(shí)機(jī)，這個(gè)時(shí)機(jī)往往呈現(xiàn)為一種“黑洞狀態(tài)”。什么意思呢？竹內(nèi)好做了個(gè)比喻：華麗的舞場(chǎng)里有很多人起舞，其中混雜了一個(gè)“骷髏”，不是所有人都能夠看到它，但是一旦看到它了，就不可能再假裝它不存在，就不可能再無(wú)視它。最后，那些實(shí)體性的活人舞者有可能不再被看到，你眼里唯一的實(shí)體，就是這個(gè)“骷髏”。這個(gè)“骷髏”是什么呢？它就是人一生形成自己個(gè)性的契機(jī)，在這個(gè)契機(jī)到來(lái)之前，人生的所有歷練都為它而準(zhǔn)備，在這個(gè)契機(jī)到來(lái)之后，此后的人生都由它決定。

- 上原在他犀利的追問(wèn)中與十三世紀(jì)的日蓮發(fā)生了共鳴。他從日蓮“舍我其誰(shuí)”的決絕態(tài)度中讀出了回向的實(shí)踐性格，并且從絕望中奮起，獲得了活下去并抗?fàn)幭氯サ挠職?。在這一掙扎過(guò)程中，上原發(fā)自?xún)?nèi)心地感到，其實(shí)回向的主體并不是自己，而是帶著無(wú)限遺憾和悲涼離世的亡妻。