那天正午的日頭毒得能把人的皮烤裂，我和父母正佝僂著腰，在半人高的玉米地里拔草。汗水流進眼睛里，殺得生疼，連蟬鳴都透著一股讓人心煩意亂的焦躁。就在我直起身準(zhǔn)備喘口氣的當(dāng)口，田埂上慢悠悠地晃過來一個干瘦的老頭。他穿著件洗得發(fā)白的對襟褂子，手里盤著兩枚包漿的核桃，盲杖在干硬的泥土上點得“篤篤”作響。

他路過我們這塊田時，腳步突然頓住了，那雙渾濁得像蒙了層翳的眼睛死死地盯住我。盯得我渾身發(fā)毛時，他猛地一拍大腿，干癟的嘴唇里吐出一句讓我父母瞬間停下手里農(nóng)活的話：“這娃娃，骨相奇突，眼里有火。別看現(xiàn)在滿腿泥巴，將來是個能把天捅破的角兒，不一般，真不一般！”

我愣在原地，手里還攥著一把沾著濕泥的馬齒莧。父親皺了皺眉頭，直起常年勞作而微駝的背，沒好氣地說：“老先生，您別拿我們尋開心了，莊稼漢的娃，能有多不一般？將來能考出去不種地就算祖上積德了?！蹦赣H則趕緊在圍裙上擦了擦手，眼神里閃過一絲敬畏和隱秘的期盼，甚至下意識地想往口袋里掏些零錢。

算命先生卻擺了擺手，連那幾毛錢的算命資都沒要，只是深深地看了我一眼，留下一句“金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)雨便化龍”，便搖著頭，篤篤地走遠了，很快消失在翻滾的熱浪里。

那年我十四歲，又黑又瘦，像根發(fā)育不良的豆芽菜。在那之前，我對自己人生的全部設(shè)想，就是跟著父母在這片黃土地上刨食，或許勉強讀個中專，去城里找個賣力氣的活計。算命先生的話，就像一顆突如其來的石子，砸進了我原本死水一潭的生活里。

從那天起，我發(fā)現(xiàn)家里有些東西悄悄改變了。飯桌上，母親總會有意無意地把唯一的一個煎雞蛋夾到我碗里；夜里挑燈夜戰(zhàn)寫作業(yè)時，父親也不再像以前那樣催我早點關(guān)燈省電，而是默默地在門外抽著旱煙，偶爾進來給我倒一杯粗茶。他們嘴上從沒再提過算命先生的話，但我知道，那句“不一般”，成了他們在這貧瘠土地上日復(fù)一日勞作時，心里唯一的盼頭。

可現(xiàn)實并沒有因為一句讖語就對我網(wǎng)開一面。我的成績依舊在中游徘徊，我的力氣也依舊干不過田里那些瘋長的野草。每當(dāng)我看著父母被重擔(dān)壓彎的脊背，看著他們皸裂的雙手和早生華發(fā)的鬢角，一種深深的愧疚感和無力感就會將我淹沒。

我算什么不一般？我連讓父母吃上一頓不用精打細算的肉都做不到。我甚至開始恨那個算命先生，他給了我父母虛無縹緲的希望，卻讓我背上了沉重的十字架。

有天下午，天氣悶熱得邪乎，一絲風(fēng)都沒有，天邊的云彩透著一股詭異的鉛灰色。村里的大喇叭突然響了，村長聲嘶力竭地喊著：“氣象臺說傍晚有特大暴雨夾冰雹！各家各戶趕緊搶收！留在地里就全完了！”

這消息無異于晴天霹靂。我們家還有整整兩畝地的玉米沒有掰，而已經(jīng)掰下來的玉米棒子堆在田頭的空地上，還沒來得及裝袋運回家。如果被暴雨和冰雹一砸一泡，一年的血汗、我下半年的學(xué)費、全家冬天的口糧，就全都打了水漂。

父親紅了眼，像瘋了一樣沖進地里，連手套都顧不上戴，徒手掰著粗糙的玉米包葉。母親則慌亂地拿著編織袋在田頭裝玉米。我也拼了命地干，玉米葉子像鋸齒一樣在我的臉上、手臂上劃出一道道血口子，汗水殺在傷口上，鉆心地疼，但我根本不敢停。

天黑得極快，狂風(fēng)夾雜著土腥味呼嘯而至，吹得人幾乎站不住腳。緊接著，黃豆大的雨點混合著指甲蓋大小的冰雹，像子彈一樣砸了下來。砸在背上，生疼生疼。

“別掰了！先蓋田頭的玉米！”父親在大雨中嘶吼著。我們?nèi)诉B滾帶爬地沖向那座玉米山，試圖用巨大的塑料蛇皮布將它蓋住?？耧L(fēng)像一只看不見的巨手，拼命地撕扯著塑料布。我們一家三口分拽著三個角，在泥濘中死死地硬撐著。

就在這時，意外發(fā)生了。父親腳下一滑，整個人重重地摔在了旁邊半米深的排水溝里。排水溝里已經(jīng)積滿了渾濁的泥水，父親痛苦地悶哼了一聲，試圖站起來，卻發(fā)現(xiàn)右腿以一個扭曲的姿勢卡在了泥漿和樹根之間，動彈不得。