直到今天，我的保險柜里依然只放著兩樣東西：幾本厚厚的房產(chǎn)證，以及一塊用舊紅綢包裹著的、毫無光澤的半圓形碎玉。曾有做古董生意的朋友偶然瞥見，笑著說這塊玉頂多值五十塊錢。我沒有反駁，只是靜靜地將紅綢重新包好。他不知道，哪怕有人拿一座金山來換，我也絕不會點頭。因為每當看到這塊玉，我總能聞到1998年那個夏天發(fā)餿的泥水味，以及那口救了別人、也改變了我一生的冷饅頭。

那年我十九歲，像無數(shù)個想要改寫命運的農(nóng)村毛頭小子一樣，揣著東拼西湊的五十塊錢，扒上了南下的綠皮火車?？晌业倪\氣實在太差，那年夏天，遭遇了百年不遇的大洪水。

大水沖斷了鐵路，火車被迫在一個不知名的縣城小站停了下來。乘客們被疏散到附近地勢較高的防空洞和廢棄倉庫里。連綿的暴雨像是在天上撕開了一道口子，一連下了半個月。外面的水勢越來越大，物資卻越來越少。起初，大家還能買到高價的方便面，后來，連一瓶渾濁的礦泉水都成了奢侈品。

饑餓，是一種能把人逼瘋的感覺。它先是讓你的胃像被火燒一樣痙攣，接著你的手腳會開始發(fā)軟，最后，你的腦子里會只剩下一個念頭：吃。

那天傍晚，我縮在倉庫的角落里，渾身發(fā)冷。我的貼身口袋里，還剩下最后一個干癟發(fā)硬的白面饅頭。那是我在火車停運的第一天，從站臺小販那里搶買到的。我已經(jīng)整整兩天沒有吃東西了，原本打算把這個饅頭留到第二天早上，如果再沒有救援，這就是我活下去的唯一希望。

就在我餓得昏昏沉沉的時候，倉庫門口傳來了一陣騷動。幾個逃荒的人被外面的災(zāi)民擠了進來，其中一個老頭格外引人注目。他渾身上下裹著厚厚的泥漿，看不出衣服原本的顏色，腳上只剩下一只破布鞋，灰白的頭發(fā)像枯草一樣貼在頭皮上。最可怕的是他的眼神，那是一種生命即將枯竭的渙散。

他進門后，腿一軟，重重地跌倒在我旁邊。周圍的人紛紛避讓，生怕沾染上什么晦氣。老頭躺在地上，胸口劇烈地起伏著，干裂的嘴唇微張，發(fā)出極其微弱的嘶啞聲：“水……吃的……”

沒有人動。在那種絕望的境地下，每個人都在死死捂著自己僅剩的救命口糧。我緊緊攥著口袋里的那個饅頭，手心里全是冷汗。我的內(nèi)心在劇烈地掙扎：給了他，我明天可能就會餓死在這異鄉(xiāng)；不給他，這個老頭絕對活不過今晚。

老頭的手指在地上無力地摳挖著，指甲里全是黑泥，他渾濁的眼睛恰好對上了我的視線。那是一雙充滿求生欲卻又極度絕望的眼睛。

我猛地閉上眼睛，咬了咬牙，在心里狠狠罵了自己一句“活該你窮”，然后把手伸進口袋，掏出了那個帶著我體溫的、硬邦邦的饅頭。

我把饅頭掰碎，小心翼翼地塞進老頭的嘴里，又用雨水接了一點點水，潤濕他的嘴唇。老頭一開始連咀嚼的力氣都沒有，直到嘗到了面食的甜味，他突然像瘋了一樣，不知道從哪生出一股力氣，一把抓住我的手，連著饅頭渣和泥水一起大口大口地吞咽起來。

一個冷饅頭，讓他緩過了一口氣。老頭靠在墻根上，定定地看了我很久。他沒有說謝謝，只是用顫抖的手在懷里摸索了半天，最后掏出一個用塑料布里三層外三層包著的小物件，塞到了我手里。

“孩子，”老頭的聲音依然虛弱，但透著一股說不出的沉穩(wěn)，“我遭了難，身上的東西都丟光了，就剩這塊玉。這東西不值錢，但是你記住，以后要是實在吃不上飯了，拿著它，去北京琉璃廠，找一個叫秦伯霖的人?！?/p>

我當時根本沒把這話放在心上。一個逃荒快餓死的老頭，能有什么天大的背景？我只當這是老人為了報答一個饅頭的恩情，給我的一個心理安慰。我隨手把那塊半圓形的碎玉塞進貼身口袋，繼續(xù)熬著漫長而絕望的雨夜。

幸運的是，兩天后救援隊到了，我們獲救了。老頭在混亂的轉(zhuǎn)移中被送上了去往市醫(yī)院的救護車，而我則隨著打工的人流，繼續(xù)踏上了顛沛流離的生活。

這之后的三年，我吃盡了苦頭。我在廣東的工地上搬過磚，在江浙的服裝廠里踩過縫紉機，也因為被黑中介騙光了錢，在街頭露宿過。生活就像一個巨大的磨盤，把我十九歲時的那些幻想碾得粉碎。那塊半圓形的碎玉，一直被我縫在最貼身的內(nèi)衣口袋里，不是因為覺得它多值錢，而是因為在這個冰冷的世界里，它是我唯一一次證明自己還保留著善良的證據(jù)。

2001年那一年，我所在的建筑工地老板卷款跑路，我們大半年的血汗錢打了水漂。更糟糕的是，我因為在追討工資時和人發(fā)生沖突，被打傷了左腿。老板跑了，醫(yī)藥費沒人出，家里又傳來母親重病需要動手術(shù)的消息。那一刻，我覺得天塌了。拄著一副撿來的破拐杖，站在北方呼嘯的寒風中，我摸到了胸口那塊硬邦邦的碎玉。

“去北京琉璃廠，找秦伯霖。”

這句塵封了三年的話，像一道閃電劈進了我絕望的腦海。我不知道這個叫秦伯霖的人還在不在，不知道他能不能幫我，但我真的走投無路了。我用身上最后一點飯錢，買了一張去北京的硬座票。