林大海這輩子也沒想過，自己退休后會(huì)跟死人打起交道。

退休前他在化工廠當(dāng)車間主任，管著幾十號(hào)人，整天跟機(jī)器、管道、化學(xué)原料混在一起。退休后在家閑了半年，老伴嫌他整天晃來晃去礙眼，正巧殯儀館招聘骨灰寄存室管理員，月薪五千，他就托人問了問。

“老林，這工作你行嗎？”介紹人是他以前的下屬小王，如今在民政局當(dāng)個(gè)小科長(zhǎng)。

“有啥不行的？不就是看個(gè)門，管管鑰匙?！绷执蠛：攘丝诓瑁氨瓤磦}(cāng)庫(kù)還簡(jiǎn)單，倉(cāng)庫(kù)里的東西還會(huì)被人偷，這骨灰盒誰(shuí)偷？”

就這樣，五十八歲的林大海成了殯儀館最年長(zhǎng)的返聘員工。

上班第一天，館長(zhǎng)帶他熟悉環(huán)境。骨灰寄存室在殯儀館最西側(cè)，一棟三層小樓，外墻刷成灰白色，窗戶開得很小，像一排瞇著的眼睛。

“這里一共三間寄存室，每間大約存放八百個(gè)骨灰盒?！别^長(zhǎng)是個(gè)四十出頭的中年人，說話時(shí)總是不自覺地壓低聲音，“你的工作很簡(jiǎn)單，家屬來祭奠，核對(duì)寄存證，開門，等他們祭拜完再鎖門。早晚各打掃一次衛(wèi)生，保持室內(nèi)整潔?！?/p>

林大海點(diǎn)點(diǎn)頭，這工作確實(shí)不復(fù)雜。

“最重要的一點(diǎn)?！别^長(zhǎng)停下腳步，看著他，“家屬情緒可能不穩(wěn)定，說話難聽，你得多擔(dān)待。干咱們這行，得有顆包容心?！?/p>

“明白。”林大海在化工廠干了三十年，什么難纏的工人都見過，自認(rèn)脾氣已經(jīng)磨得差不多了。

第一個(gè)月風(fēng)平浪靜。

林大海漸漸熟悉了工作節(jié)奏。每天早上七點(diǎn)半到崗，先點(diǎn)三炷檀香，然后拿著抹布擦拭寄存架。八點(diǎn)正式開門，陸陸續(xù)續(xù)有家屬前來祭拜。中午休息兩小時(shí)，下午繼續(xù)，直到五點(diǎn)半閉館。

骨灰寄存室很安靜，靜得能聽見自己的心跳。一排排鐵架子，密密麻麻的小格子，每個(gè)格子里都躺著一個(gè)人生故事的終點(diǎn)。林大海有時(shí)會(huì)盯著那些骨灰盒發(fā)呆——這個(gè)生前是做什么的？那個(gè)又經(jīng)歷過怎樣的人生？

“老林，發(fā)什么呆呢？”說話的是火化車間的司爐工趙師傅，五十多歲，在殯儀館干了二十多年。

“沒什么，就是覺得……”林大海指了指滿屋的格子，“這么多人擠在這小樓里，挺熱鬧?！?/p>

趙師傅笑了：“你這心態(tài)不錯(cuò)。有些人干不了三天就跑了，說晚上做噩夢(mèng)?！?/p>

兩人聊了幾句，趙師傅要去火化間接班。臨走前他說：“對(duì)了，明天有個(gè)家屬要來，你注意點(diǎn)。那家女人難纏，上回來把我同事投訴了，就因?yàn)樘聪阄短?，說她老公生前聞不慣?！?/p>

“有這事？”林大海覺得不可思議。

“干久了你就知道了，這地方什么事都能遇上。”

第二天上午九點(diǎn)，那對(duì)母女來了。

女人四十出頭，穿著黑色連衣裙，妝容精致，手里提著個(gè)果籃。旁邊的女孩二十歲左右，低著頭玩手機(jī)，耳機(jī)線從耳朵垂到胸前。

“祭奠王建國(guó)。”女人聲音冷淡，遞過寄存證。

林大海核對(duì)信息，確認(rèn)無誤后拿起鑰匙串：“請(qǐng)跟我來，在三室B區(qū)27號(hào)?！?/p>

母女跟著他走進(jìn)寄存室。女人一進(jìn)門就皺起眉頭：“這什么味？”

“檀香?！绷执蠛＝忉?，“每天早晚各點(diǎn)一次，去去異味?！?/p>

“難聞死了?！迸擞檬衷诒亲忧吧攘松龋熬筒荒苡每諝馇逍聞?？”

林大海沒接話，走到B區(qū)第27號(hào)寄存格前。鐵架子分成六層，27號(hào)在第三層中間位置。他掏出管理員鑰匙，插入鎖孔：“請(qǐng)把您的鑰匙給我?！?/p>

女人從包里翻出一把小鑰匙，遞過去時(shí)手指刻意避開接觸。

兩把鑰匙同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，小玻璃門“咔噠”一聲彈開。里面是個(gè)深紅色骨灰盒，盒蓋上積了薄薄一層灰。

“你看看！這么多灰！”女人聲音陡然拔高，“你們就是這么對(duì)待逝者的？”

林大海耐著性子解釋：“按規(guī)定，玻璃門需要兩把鑰匙才能打開。平時(shí)我們只能打掃外面，里面要等家屬來了才能清理?！?/p>

“那你現(xiàn)在擦?。　迸酥钢腔液?，“難道還要我親自動(dòng)手？”

林大海從兜里掏出塊干凈抹布，小心地探進(jìn)格子。格子空間不大，他必須側(cè)著身子，手臂彎成別扭的角度才能碰到骨灰盒。擦拭時(shí)，他能感覺到母女的目光像針一樣扎在背上。

“輕點(diǎn)！那是我爸！”女兒突然喊道。

林大海手一抖，抹布差點(diǎn)掉地上。他深吸一口氣，繼續(xù)動(dòng)作。

“上面！上面沒擦到！”

“左邊還有灰！”

“盒蓋縫隙里！”

女人在一旁不停指揮，女兒終于放下手機(jī)，也加入了“指導(dǎo)”行列：“媽，你看他笨手笨腳的?！?/p>

林大海今年五十八，在化工廠三十年都沒受過這種氣。他直起身，揉了揉發(fā)酸的腰：“差不多了，灰塵不可能完全擦干凈，總會(huì)有點(diǎn)浮灰。”

“你什么態(tài)度？”女人瞪大眼睛，“工作不負(fù)責(zé)任！我要投訴你！”

“隨便?！绷执蠛０涯ú既乜诖?，轉(zhuǎn)身要走。

女人一把拉住他胳膊：“誰(shuí)讓你走了？我還沒祭拜完！”