參考來源：《勃列日涅夫回憶錄》《蘇聯(lián)史》《冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)內(nèi)幕》《梅德韋杰夫回憶錄》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1982年11月10日清晨，莫斯科的氣溫降到了零下5度。

克里姆林宮的紅色磚墻在晨霧中顯得格外肅穆，紅場(chǎng)上的列寧墓前依然有衛(wèi)兵在站崗。

上午8點(diǎn)30分，蘇聯(lián)國(guó)家廣播電臺(tái)突然中斷了正常節(jié)目播放，取而代之的是低沉的哀樂。

播音員用顫抖的聲音宣讀了一則訃告：蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席、蘇共中央總書記列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫于莫斯科時(shí)間11月10日8時(shí)30分因急性心力衰竭去世，終年75歲。

消息傳出后，整個(gè)莫斯科陷入了沉默。紅場(chǎng)上的行人停下腳步，摘下帽子默哀。

克里姆林宮降下了半旗，蘇聯(lián)各加盟共和國(guó)的電視臺(tái)全部轉(zhuǎn)播哀樂。這位領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)長(zhǎng)達(dá)18年的人物，就這樣走完了他的一生。

勃列日涅夫的葬禮在11月15日舉行。來自世界各地的代表團(tuán)齊聚莫斯科，參加這場(chǎng)盛大的告別儀式。

他的遺體被安放在紅場(chǎng)的列寧墓旁，接受民眾的最后瞻仰。

成千上萬的蘇聯(lián)民眾排著長(zhǎng)隊(duì)，在寒風(fēng)中等待數(shù)小時(shí)，只為看他最后一眼。

在勃列日涅夫去世后的幾年里，關(guān)于他的死因一直眾說紛紜。

官方公布的說法是急性心力衰竭，這個(gè)結(jié)論簡(jiǎn)潔明了，沒有引起太多質(zhì)疑。

隨著時(shí)間推移，越來越多曾經(jīng)在他身邊工作過的人開始公開自己的回憶。

其中最引人注目的，是他的貼身警衛(wèi)瓦季姆·梅德韋杰夫在1990年代出版的回憶錄。

梅德韋杰夫從1960年代初期就開始擔(dān)任勃列日涅夫的貼身警衛(wèi)，一直工作到1982年。

在長(zhǎng)達(dá)二十多年的時(shí)間里，他幾乎每天都陪在勃列日涅夫身邊，見證了這位蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人生活中的方方面面。

在回憶錄中，梅德韋杰夫披露了許多此前從未公開過的細(xì)節(jié)，其中最令人震驚的內(nèi)容，就是關(guān)于勃列日涅夫健康狀況的描述。

按照梅德韋杰夫的說法，勃列日涅夫的身體從1970年代中期開始就出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。

他長(zhǎng)期依賴各種藥物來維持日常工作，到了生命最后幾年，每天需要服用和注射的藥物種類超過二十種。

這些藥物包括鎮(zhèn)靜劑、興奮劑、安眠藥、強(qiáng)心劑等等，幾乎涵蓋了醫(yī)學(xué)上所有能夠調(diào)節(jié)人體機(jī)能的藥物類型。

梅德韋杰夫在回憶錄中直言不諱地寫道："我們都知道勃列日涅夫同志的身體早已透支，他能夠站在那里，完全是靠著藥物在強(qiáng)撐。"

然而，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療記錄顯示，真實(shí)情況遠(yuǎn)比這句話更加觸目驚心……

【一】從戰(zhàn)爭(zhēng)英雄到最高領(lǐng)導(dǎo)人的漫長(zhǎng)之路

列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫1906年12月19日出生在烏克蘭的卡緬斯科耶市，這是一個(gè)位于第聶伯河畔的工業(yè)城市。

他的父親是一名鋼鐵廠工人，母親是家庭婦女。勃列日涅夫從小在工人家庭長(zhǎng)大，1923年17歲時(shí)進(jìn)入當(dāng)?shù)氐耐恋毓芾砑夹g(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，1927年畢業(yè)后在農(nóng)業(yè)部門工作。

1931年，25歲的勃列日涅夫進(jìn)入第聶伯捷爾任斯克冶金學(xué)院學(xué)習(xí)，1935年畢業(yè)后留在烏克蘭的冶金工廠工作。

1930年代是蘇聯(lián)工業(yè)化的關(guān)鍵時(shí)期，勃列日涅夫在這段時(shí)間里積累了豐富的工業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)。1937年他開始在地方蘇維埃工作，逐步進(jìn)入管理崗位。

1941年6月，德國(guó)入侵蘇聯(lián)，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。勃列日涅夫被征召入伍，以政治委員的身份參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。

他先后參加了高加索戰(zhàn)役、新羅西斯克登陸戰(zhàn)、克里米亞戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役，1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)已經(jīng)晉升為少將軍銜。

戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷給勃列日涅夫留下了深刻印記，他在戰(zhàn)場(chǎng)上受過傷，也見證了無數(shù)戰(zhàn)友的犧牲。

戰(zhàn)后，勃列日涅夫回到烏克蘭繼續(xù)從事地方工作。1950年他被調(diào)到摩爾達(dá)維亞擔(dān)任第一書記，在那里工作了兩年。

1952年他進(jìn)入中央工作，1953年擔(dān)任軍隊(duì)總政治部副主任，軍銜晉升為中將。

1954年他被派往哈薩克斯坦擔(dān)任第二書記，后來升任第一書記，在那里主持開墾荒地運(yùn)動(dòng)。

1956年勃列日涅夫重新回到中央工作，1957年成為中央委員會(huì)委員，1960年擔(dān)任最高蘇維埃主席團(tuán)主席。

1964年10月14日，赫魯曉夫被解除職務(wù)，勃列日涅夫接任蘇共中央第一書記，開始了他長(zhǎng)達(dá)18年的執(zhí)政生涯。

勃列日涅夫上臺(tái)后，蘇聯(lián)進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期。

他推行"穩(wěn)定"政策，停止了赫魯曉夫時(shí)期頻繁的人事變動(dòng)和政策調(diào)整。

在他執(zhí)政期間，蘇聯(lián)的軍事力量達(dá)到了歷史巔峰，核武器數(shù)量、常規(guī)軍隊(duì)規(guī)模、海軍實(shí)力等指標(biāo)都實(shí)現(xiàn)了快速增長(zhǎng)。

1970年代初期，蘇聯(lián)在軍事上已經(jīng)可以與美國(guó)平起平坐。

1964年到1975年這十一年，是勃列日涅夫精力最旺盛的時(shí)期。

他每天的工作時(shí)間通常超過12小時(shí)，早上8點(diǎn)到辦公室，晚上8點(diǎn)以后才離開。

他要處理大量的文件，主持各種會(huì)議，接見來訪的外國(guó)代表團(tuán)，還要經(jīng)常到各地視察工作。

按照當(dāng)時(shí)工作人員的回憶，勃列日涅夫的體力和精力在同齡人中都算得上出色。

勃列日涅夫的生活習(xí)慣在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人中比較特殊。他喜歡打獵，幾乎每個(gè)周末都要到莫斯科郊外的別墅去打獵。

他收藏了大量的獵槍，其中有不少是外國(guó)送的禮物。他還喜歡開車，擁有多輛高級(jí)轎車，經(jīng)常親自駕駛。

這些愛好在1970年代初期都能夠正常進(jìn)行，沒有受到健康問題的影響。

【二】1976年的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與身體的警告信號(hào)

1976年對(duì)勃列日涅夫來說是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折年。

這一年他已經(jīng)70歲，按照蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的制度，這個(gè)年齡已經(jīng)到了正常退休的時(shí)候。

歲在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)算是高齡，很多官員在這個(gè)年齡都會(huì)主動(dòng)退下來，頤養(yǎng)天年。

1976年1月，勃列日涅夫在身體檢查中被發(fā)現(xiàn)血壓偏高，心臟也出現(xiàn)了一些不正常的癥狀。

建議他減少工作量，多注意休息，避免過度勞累。

當(dāng)時(shí)的克里姆林宮醫(yī)療組組長(zhǎng)是著名心臟病專家葉夫根尼·查佐夫教授，他給勃列日涅夫制定了詳細(xì)的治療方案，包括藥物治療和生活方式調(diào)整。

按照查佐夫的記錄，1976年初勃列日涅夫的身體狀況還算穩(wěn)定，心臟問題處于早期階段，只要好好控制，是可以繼續(xù)正常工作的。

勃列日涅夫開始服用一些常規(guī)的心血管藥物，包括降壓藥和強(qiáng)心藥。這些藥物的劑量都在正常范圍內(nèi)，副作用也比較小。

1976年秋天發(fā)生了一件對(duì)勃列日涅夫產(chǎn)生重大影響的事情。

11月的一個(gè)周末，勃列日涅夫像往常一樣到莫斯科郊外的扎維多沃別墅打獵。

這座別墅距離莫斯科大約60公里，周圍是大片的森林，是打獵的理想場(chǎng)所。

勃列日涅夫經(jīng)常在這里度周末，既能放松心情，又能保持運(yùn)動(dòng)。

那天天氣晴朗，氣溫在零度左右，正是打獵的好時(shí)候。勃列日涅夫帶著幾個(gè)隨從和警衛(wèi)進(jìn)入森林。

按照梅德韋杰夫的回憶錄記載，那天上午10點(diǎn)左右，勃列日涅夫正在追蹤一只野兔。森林里很安靜，只能聽到腳步踩在枯葉上的聲音。

就在這時(shí)，跟在勃列日涅夫身后大約10米處的一名警衛(wèi)員不小心讓獵槍走火了。

子彈從勃列日涅夫的左耳旁飛過，打在前方的一棵樹上。

這一聲槍響在安靜的森林里顯得格外刺耳，所有人都嚇了一跳。勃列日涅夫當(dāng)場(chǎng)愣在那里，過了好幾秒鐘才反應(yīng)過來。

這次事故本身并沒有造成人員傷亡，子彈距離勃列日涅夫的頭部大約有30厘米，算是有驚無險(xiǎn)。

那名不慎走火的警衛(wèi)員當(dāng)場(chǎng)被解除職務(wù)，隨后被調(diào)離警衛(wèi)隊(duì)。整個(gè)事件被嚴(yán)格保密，外界完全不知情。

這次意外事故對(duì)勃列日涅夫的心理產(chǎn)生了嚴(yán)重影響。從那以后，他開始出現(xiàn)睡眠障礙。

晚上躺在床上，腦子里總是會(huì)回想起那聲槍響，然后就睡不著了。

最初幾天，他還能通過數(shù)數(shù)或者看書來幫助入睡，但很快這些方法都失效了。

到了1976年12月，勃列日涅夫的失眠問題已經(jīng)很嚴(yán)重了。

他經(jīng)常整夜睡不著覺，白天工作時(shí)精神萎靡。查佐夫醫(yī)生給他開了一些溫和的安眠藥，希望能幫助改善睡眠。

開始的時(shí)候，這些藥物還有一定效果，勃列日涅夫能夠睡上4到5個(gè)小時(shí)。

1977年初，勃列日涅夫的用藥量開始增加。普通劑量的安眠藥已經(jīng)不夠了，醫(yī)生不得不提高劑量，或者換用更強(qiáng)效的藥物。

與此同時(shí)，白天工作時(shí)，勃列日涅夫經(jīng)常感到疲倦，注意力難以集中。

醫(yī)生又給他開了一些興奮劑類的藥物，幫助他保持清醒和專注。

這樣一來，勃列日涅夫陷入了一個(gè)循環(huán)：晚上用安眠藥幫助入睡，白天用興奮劑保持清醒。

兩類藥物的劑量都在不斷增加，身體對(duì)藥物的依賴性也越來越強(qiáng)。

查佐夫醫(yī)生多次提出警告，認(rèn)為這樣下去對(duì)心臟會(huì)造成很大負(fù)擔(dān)，建議勃列日涅夫減少工作量，多休息。

勃列日涅夫本人似乎也意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。

1977年3月，他曾經(jīng)嘗試停用安眠藥和興奮劑，想看看能不能靠自己恢復(fù)正常的作息。

這次嘗試持續(xù)了不到一周就宣告失敗。沒有藥物的幫助，勃列日涅夫完全無法入睡，白天工作時(shí)也無法集中精神。

醫(yī)生不得不重新給他開藥，而且劑量比之前還要大。

【三】藥物依賴的形成與身體機(jī)能的逐步衰退

1977年到1980年這三年間，勃列日涅夫的健康狀況呈現(xiàn)出明顯的下降趨勢(shì)。

克里姆林宮醫(yī)療組為他建立了詳細(xì)的健康檔案，記錄每天的用藥情況、血壓、心率等各項(xiàng)指標(biāo)。

這些檔案在蘇聯(lián)解體后部分被公開，為我們了解當(dāng)時(shí)的情況提供了第一手資料。

1977年勃列日涅夫每天需要服用的藥物種類已經(jīng)達(dá)到了15種左右。

除了最初的降壓藥和強(qiáng)心藥，還增加了多種鎮(zhèn)靜劑、安眠藥、維生素補(bǔ)充劑、護(hù)肝藥物等等。

有些藥物需要每天服用三次，有些需要飯前服用，有些需要飯后服用，整個(gè)用藥方案非常復(fù)雜。

梅德韋杰夫在回憶錄中描述了勃列日涅夫的日常作息。早上6點(diǎn)30分，勃列日涅夫通常會(huì)醒來，但需要再躺半個(gè)小時(shí)才能完全清醒。

7點(diǎn)鐘，醫(yī)護(hù)人員會(huì)進(jìn)入臥室，給他測(cè)量血壓和心率，記錄各項(xiàng)數(shù)據(jù)。

然后給他準(zhǔn)備好早上要服用的藥物，通常有5到6種，用一個(gè)小藥盒分裝好。

7點(diǎn)30分，勃列日涅夫起床洗漱，8點(diǎn)鐘吃早餐。早餐很簡(jiǎn)單，通常是一杯牛奶，一些面包，一個(gè)雞蛋。

吃完早餐后，他會(huì)再服用一些藥物，然后看當(dāng)天的報(bào)紙和文件摘要。9點(diǎn)鐘，他會(huì)離開官邸，乘車前往克里姆林宮的辦公室。

從官邸到克里姆林宮的車程大約15分鐘。這段時(shí)間里，勃列日涅夫通常會(huì)閉目養(yǎng)神，或者繼續(xù)翻閱文件。

梅德韋杰夫坐在副駕駛位置上，隨時(shí)注意勃列日涅夫的狀態(tài)。如果發(fā)現(xiàn)他臉色不好或者有其他異常，就會(huì)立即通知醫(yī)生。

9點(diǎn)30分到12點(diǎn)是工作時(shí)間，勃列日涅夫會(huì)處理各種文件，主持會(huì)議，或者接見來訪者。

這段時(shí)間是他一天中精神狀態(tài)最好的時(shí)候，因?yàn)樵缟戏玫呐d奮劑類藥物正好起效。

但即便如此，他的注意力也很難長(zhǎng)時(shí)間集中，通常工作一個(gè)小時(shí)就需要休息10到15分鐘。

12點(diǎn)到13點(diǎn)是午餐時(shí)間。勃列日涅夫的午餐由專門的營(yíng)養(yǎng)師配制，嚴(yán)格控制熱量和營(yíng)養(yǎng)成分。

吃完午餐后，他必須午休至少一個(gè)小時(shí)，這是醫(yī)生強(qiáng)制要求的。

下午2點(diǎn)到5點(diǎn)繼續(xù)工作，但這段時(shí)間的效率明顯不如上午。

傍晚5點(diǎn)以后，勃列日涅夫通常會(huì)回到官邸。晚餐時(shí)間是晚上7點(diǎn)，餐后他會(huì)看看電視，或者處理一些不太重要的文件。

晚上9點(diǎn)左右，醫(yī)生會(huì)給他注射或服用安眠藥，幫助他入睡。理想情況下，勃列日涅夫應(yīng)該在晚上10點(diǎn)前就寢，這樣才能保證第二天有足夠的精力。

這套作息時(shí)間表看起來很規(guī)律，但實(shí)際執(zhí)行起來困難重重。

勃列日涅夫經(jīng)常需要參加晚間活動(dòng)，比如接待外國(guó)客人，出席各種儀式等等。

這些活動(dòng)往往會(huì)持續(xù)到很晚，打亂正常的作息。每當(dāng)這種情況發(fā)生，醫(yī)生就需要調(diào)整用藥方案，在活動(dòng)前給他注射興奮劑，讓他能保持清醒和活力。

1978年夏天，勃列日涅夫在克里米亞度假時(shí)突發(fā)心絞痛。

當(dāng)時(shí)他正在海邊散步，突然感到胸口劇烈疼痛，呼吸困難，整個(gè)人幾乎站不住。

隨行的醫(yī)生立即給他注射了硝酸甘油，同時(shí)呼叫救護(hù)車。經(jīng)過緊急搶救，勃列日涅夫轉(zhuǎn)危為安，但這次發(fā)病給所有人都敲響了警鐘。

心絞痛的發(fā)作說明勃列日涅夫的心臟問題已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。

查佐夫醫(yī)生組織了專家會(huì)診，得出的結(jié)論是勃列日涅夫患有嚴(yán)重的冠心病，心臟的供血功能已經(jīng)受到損害。

醫(yī)生建議他立即住院接受系統(tǒng)治療，并且要大幅度減少工作量。

勃列日涅夫拒絕了住院治療的建議。他對(duì)查佐夫醫(yī)生說："我不能長(zhǎng)時(shí)間離開工作崗位，蘇聯(lián)的各項(xiàng)事務(wù)需要我來處理。"

最后雙方達(dá)成妥協(xié)：勃列日涅夫同意延長(zhǎng)假期，在克里米亞多休息一段時(shí)間，但不進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)療組派了一個(gè)小組常駐克里米亞，隨時(shí)監(jiān)測(cè)他的健康狀況。

這次心絞痛發(fā)作后，勃列日涅夫的用藥方案再次調(diào)整。醫(yī)生給他增加了多種心臟保護(hù)藥物，包括β受體阻滯劑、鈣離子拮抗劑等等。

這些藥物都有一定的副作用，可能引起疲勞、頭暈等癥狀。為了對(duì)抗這些副作用，醫(yī)生又不得不增加興奮劑的用量。

到了1978年底，勃列日涅夫每天需要服用和注射的藥物種類已經(jīng)超過了20種。

他的床頭柜上放著一個(gè)大藥箱，里面分門別類地放著各種藥物。

每天早中晚三次，醫(yī)護(hù)人員都要按照醫(yī)囑準(zhǔn)備好相應(yīng)的藥物，監(jiān)督他服用。

除了口服藥物，勃列日涅夫還需要定期注射一些藥物。

有些是維生素類的營(yíng)養(yǎng)針，有些是強(qiáng)心針，還有些是在特殊情況下使用的應(yīng)急藥物。

梅德韋杰夫回憶說，勃列日涅夫的手臂上布滿了針眼，有時(shí)候找不到好的注射位置，醫(yī)生只能換到其他部位。

1979年，勃列日涅夫73歲。這一年他的身體狀況繼續(xù)惡化，出現(xiàn)了多種并發(fā)癥。

除了心臟問題，他還患上了糖尿病，需要注射胰島素。他的肝功能也出現(xiàn)異常，這可能與長(zhǎng)期服用大量藥物有關(guān)。

醫(yī)生警告說，如果繼續(xù)這樣下去，勃列日涅夫的肝臟可能會(huì)受到永久性損害。

1980年7月19日，莫斯科舉辦第22屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。

這是奧運(yùn)會(huì)歷史上第一次在社會(huì)主義國(guó)家舉辦，蘇聯(lián)為此投入了巨大的人力物力。

從1974年獲得主辦權(quán)開始，蘇聯(lián)就開始了緊張的籌備工作，修建了大量的體育場(chǎng)館和配套設(shè)施，整個(gè)莫斯科都為這場(chǎng)盛會(huì)做好了準(zhǔn)備。

作為東道主的最高領(lǐng)導(dǎo)人，勃列日涅夫需要在開幕式上宣布奧運(yùn)會(huì)開幕。

這是一個(gè)全世界都在關(guān)注的時(shí)刻，數(shù)十億觀眾會(huì)通過電視轉(zhuǎn)播觀看這個(gè)歷史性的場(chǎng)面。

對(duì)于蘇聯(lián)來說，這是展示國(guó)家形象的絕佳機(jī)會(huì)，絕對(duì)不能出任何差錯(cuò)。

勃列日涅夫的身體狀況讓醫(yī)療組非常擔(dān)心。

他的健康檔案顯示，1980年上半年他的狀態(tài)很不穩(wěn)定，血壓經(jīng)常出現(xiàn)大幅波動(dòng)，心絞痛也時(shí)有發(fā)作。

醫(yī)生們擔(dān)心他能否順利完成開幕式上的任務(wù)，開始制定詳細(xì)的醫(yī)療保障方案。

開幕式定在7月19日下午5點(diǎn)舉行。從7月10日開始，醫(yī)療組就開始為勃列日涅夫做準(zhǔn)備。

他們調(diào)整了他的用藥方案，增加了一些能夠穩(wěn)定心臟功能的藥物，減少了可能引起副作用的藥物。

查佐夫醫(yī)生親自坐鎮(zhèn)，每天監(jiān)測(cè)勃列日涅夫的各項(xiàng)指標(biāo)，記錄在案。

7月18日，也就是開幕式前一天，醫(yī)療組給勃列日涅夫進(jìn)行了全面檢查。

檢查結(jié)果顯示，他的血壓基本穩(wěn)定，心率也在正常范圍內(nèi)，各項(xiàng)指標(biāo)都達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)。

醫(yī)生們松了一口氣，認(rèn)為他應(yīng)該能夠順利完成第二天的任務(wù)。

然而第二天還是發(fā)生了意外……