你肯定見過那張傳遍世界的老照片，聯(lián)合國(guó)大會(huì)堂上，中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)仰頭大笑，那一笑震了整個(gè)世界。這個(gè)笑的主人，就是新中國(guó)第四任外交部長(zhǎng)喬冠華。誰能想到，這位給中國(guó)掙足臉面的大外交家，死后一年多都沒能入土，就連葉落歸根回故鄉(xiāng)，都曾被拒之門外。

喬冠華是江蘇鹽城建湖縣人，打小就是遠(yuǎn)近聞名的神童。三歲喪母五歲進(jìn)私塾，四書五經(jīng)過目不忘，先生天天當(dāng)著全村人的面夸他，村里人都叫他“蘇北神童”。他年輕時(shí)候性子剛，看不慣舊式校規(guī)，參加學(xué)潮三次被學(xué)校開除，換了四所學(xué)校還年年跳級(jí)。普通人要讀六年的中學(xué)，他滿打滿算只用了三年就讀完。

16歲那年，喬冠華以優(yōu)異成績(jī)考上清華，是那一屆全校年紀(jì)最小的新生。后來他又留學(xué)日本轉(zhuǎn)赴德國(guó)，24歲就拿到了圖賓根大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位?？箲?zhàn)爆發(fā)的消息傳來，這個(gè)年輕博士二話不說就收拾行李回了戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)。

回國(guó)后的喬冠華靠筆桿子成名，給多家報(bào)刊寫國(guó)際評(píng)論，文筆準(zhǔn)得嚇人。1940年法國(guó)還沒投降，他就公開預(yù)言三天后巴黎會(huì)不戰(zhàn)而降，結(jié)果真的應(yīng)驗(yàn)，一下子就在圈子里出了名。毛主席看過他的文章都夸，說這些文章的力量抵得上好幾個(gè)坦克師，從那之后他就成了周恩來身邊最得力的外交助手。

新中國(guó)成立后的大外交場(chǎng)合，板門店朝鮮談判、日內(nèi)瓦會(huì)議、中蘇邊界談判，都有喬冠華的身影。中美建交前的秘密對(duì)接，他負(fù)責(zé)和基辛格談判，還參與起草了中美聯(lián)合公報(bào)，功勞不小。他人生最高光的時(shí)刻，還是1971年中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)那回。

當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過恢復(fù)中國(guó)合法席位的決議，喬冠華帶著中國(guó)代表團(tuán)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，坐在寫著“CHINA”的席位上。外國(guó)記者湊過來問他此刻心情，喬冠華仰起頭放聲大笑，這個(gè)畫面被相機(jī)拍下來，傳遍全球還拿了世界新聞攝影大獎(jiǎng)提名，成了新中國(guó)外交史上最經(jīng)典的畫面。

1974年喬冠華當(dāng)上新中國(guó)第四任外交部長(zhǎng)，人生走到了最風(fēng)光的節(jié)點(diǎn)。誰也想不到，僅僅兩年之后命運(yùn)就轉(zhuǎn)了彎。1976年年底，他被免去外交部長(zhǎng)職務(wù)，隨后就被隔離審查，因?yàn)樘厥鈿v史時(shí)期受到牽連。

對(duì)一個(gè)六十多歲為國(guó)操勞大半輩子的老人來說，這種打擊沒人能扛得住。1977年他心肌梗塞復(fù)發(fā)住院，病情剛穩(wěn)一點(diǎn)就被要求出院繼續(xù)審查，1978年又確診了肺癌。當(dāng)時(shí)有人提出要把他關(guān)進(jìn)牢房，是鄧小平出面攔了下來，后來又有人要取消他的高干醫(yī)療待遇，還是鄧小平和王震說話，才保住了基本的治病條件。

1979年做完肺癌手術(shù)，章含之才終于把丈夫接回了家，夫妻倆這時(shí)候已經(jīng)分開了整整785天?；氐郊业膯坦谌A身體虛得厲害，章含之把所有精力都放在照顧他身上，院子里的老梨樹成了她的精神寄托，樹開花好就覺得今年能平安過去。

1982年喬冠華才恢復(fù)人身自由，被安排在中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)當(dāng)顧問。這時(shí)候他已經(jīng)瘦得撐不起那件標(biāo)志性的藏青色中山裝，可拿起報(bào)紙聊起國(guó)際形勢(shì)，立馬就變回那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的外交人。誰知道好景不長(zhǎng)，1983年春天癌癥就復(fù)發(fā)了。

那年春天院子里的老梨樹直接枯了，樹身彎下來，只有稀稀拉拉幾個(gè)花骨朵。章含之看到那場(chǎng)景，抱著樹干哭得站不起來。1983年9月22日，70歲的喬冠華在北京醫(yī)院永遠(yuǎn)閉上了眼睛。當(dāng)時(shí)中央發(fā)的訃告，只有短短40個(gè)字。

章含之向組織提了三個(gè)請(qǐng)求，不進(jìn)八寶山，不搞官方告別儀式，不登報(bào)。她說冠華勞碌一輩子，走了就想安安靜靜的。她把骨灰從八寶山領(lǐng)回了家，擺在自己臥室里，一放就是一年多沒能入土。喬冠華生前說過，最大的心愿就是葉落歸根，葬回建湖老家。

1984年年底，章含之帶著這個(gè)心愿趕到鹽城。喬冠華的侄子安排了接風(fēng)宴，邀請(qǐng)了當(dāng)?shù)厥蓄I(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果在職的領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)都沒來，只有退居二線的老同志過來盡地主之誼。章含之是過來人，哪能看不懂這種態(tài)度，連安葬的請(qǐng)求都沒好意思開口，住了三四天就含淚離開了鹽城。

那個(gè)時(shí)候喬冠華的政治結(jié)論還沒完全明確，地方干部怕?lián)物L(fēng)險(xiǎn)，沒人敢拍板接這件事，這并不是故鄉(xiāng)老百姓的意思，后來她想起喬冠華的至交李顥，是蘇州醫(yī)學(xué)院的教授，兩人五十年代就成了過命的朋友。喬冠華還曾經(jīng)寫詩(shī)給他，說長(zhǎng)憶寒山寺，什么時(shí)候一起喝酒聊往事。章含之找到李顥說了來意，李顥二話不說就帶著她去找時(shí)任吳縣縣委書記。

大家一直都記著喬冠華的好。章含之回到上海，心情低落到極點(diǎn)，丈夫的遺愿實(shí)現(xiàn)不了，骨灰總不能一直擺在家里。書記聽完來龍去脈當(dāng)場(chǎng)拍板，喬冠華在中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位這些大事上立過大功，就算沒蓋棺論定，也不能讓人家死無葬身之地。鹽城不接受，我們吳縣歡迎，太湖邊洞庭山隨便挑地方。這話一出口，章含之當(dāng)場(chǎng)就掉了眼淚。

很快章含之就在洞庭東山選了一處面水背山的小丘，1985年清明節(jié)，喬冠華的骨灰終于入土，這時(shí)候離他去世已經(jīng)過去一年半。墓碑上刻著文天祥的名句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，墓地簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒有豪華裝飾，只有青山綠水相伴，正好合喬冠華的性子。

一晃二十年過去，改革開放慢慢推進(jìn)，大家的思想也放開了。建湖當(dāng)?shù)氐睦习傩找恢毕肽顔坦谌A，當(dāng)?shù)卣蚕蛏霞?jí)打了報(bào)告，想要迎喬冠華魂歸故里。這一次沒人再猶豫，各方商量好，蘇州保留原來的墓地，建湖新建一處墓地，雙址并存共同紀(jì)念。

2004年清明節(jié)前夕，喬冠華的墓在建湖慶豐鎮(zhèn)東喬村正式落成，距離章含之當(dāng)初含淚離開鹽城，剛好過去了整整二十年。之后這些年，上海福壽園立了喬冠華的銅像，蘇州東山也修了他和第一任妻子龔澎的合葬墓，建湖當(dāng)?shù)剡€修復(fù)了喬冠華故居，做成了文物保護(hù)單位和愛國(guó)主義教育基地。

現(xiàn)在建湖的冠華路天天車水馬龍，蘇州東山的墓地依舊有松濤相伴，全國(guó)各地的人只要想起那個(gè)聯(lián)合國(guó)堂上的大笑，都會(huì)記得這位一生起伏的外交家。歷史從來不會(huì)辜負(fù)有功的人，該被記住的，永遠(yuǎn)都不會(huì)被埋沒。

參考資料：中國(guó)新聞網(wǎng)《紅色外交家喬冠華：仰頭大笑為外交成就定格》，中華人民共和國(guó)外交部官網(wǎng)《喬冠華》，人民文摘《揭秘喬冠華的身后事：為何會(huì)有四塊墓地？》，清華大學(xué)校友總會(huì)《50年前，這個(gè)清華人的笑傳遍世界——紀(jì)念中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位五十周年》