2026年3月5日，十四屆全國人大四次會議開幕，國務(wù)院總理李強作政府工作報告。

報告中，一句“讓合作成果更多惠及各國人民”，讓剛剛從非洲回到貴州老家的水稻種植農(nóng)業(yè)專家、援非水稻技術(shù)員楊秀剛感慨萬千。

在非洲7年，他只做了一件事：種地。

心中也只有一個目標(biāo)：讓非洲老百姓吃上飽飯。

在他眼里，中國與非洲國家做實做細(xì)“硬聯(lián)通”“軟聯(lián)通”“心聯(lián)通”，這份“聯(lián)”便落在一粒粒糧食上，“我們中國人要端牢自己的飯碗，我們也幫著非洲老百姓端牢他們的飯碗?！焙┖褚恍?，已映初心。

此時，他彎腰把屋里的掃帚歸攏整齊，剛轉(zhuǎn)身，手機響了。

屏幕上跳出一條消息，發(fā)消息的人叫烏絲滿，尼日利亞人，是他在非洲帶的徒弟。

“烏絲滿問我，田里該播種了，種子怎么配。”楊秀剛把手機遞過來，上面是一串英文。

這是楊秀剛回國休假的第15天。再過一個月，尼日利亞的雨季就要來了。他得趕在雨季之前回去。

尼日利亞吉加瓦州哈代賈水稻種植基地，靠近邊境，武裝安保人員隨行守護。2017年，貴州岑鞏的“土專家”楊秀剛（左二）來到這里，把中國雜交水稻技術(shù)種進(jìn)了非洲的土地。

2026年迎來中非建交70周年。坦贊鐵路的枕木見證了中國援非的起點，而今這份情誼，延續(xù)到了西非平原的田間地頭。

手藝：從岑鞏的田里長出來

楊秀剛和雜交水稻的緣分，要從父親那輩算起。

1976年，貴州省黔東南州岑鞏縣開始試種雜交水稻。那時沒有植物生長調(diào)節(jié)劑，母本抽穗卡在葉鞘里，只能靠人工一株一株剝開。“我父親跟著技術(shù)員學(xué)，回來就教我們?！睏钚銊偦貞洠皠儼?、授粉、趕花，都是手上功夫。那個時候一畝地要剝幾百株，一天下來手上全是口子?！?/p>

1999年，楊秀剛?cè)胄?。從制種技術(shù)員干到駐村指導(dǎo)員，他在岑鞏的稻田間摸爬滾打。“每到一個地方就是開荒，先把基地搞下來，后面的人跟著上。我們這批人，都是沖鋒陷陣的?！?/p>

2025年3月旱季，尼日利亞吉加瓦州，中方農(nóng)業(yè)技術(shù)人員與當(dāng)?shù)厝嗣褚黄?，平整土地、施撒底肥，為新一輪播種作準(zhǔn)備。

迄今為止，貴州岑鞏的雜交水稻制種之路已走過半個世紀(jì)。據(jù)岑鞏縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局?jǐn)?shù)據(jù)，全縣現(xiàn)有制種農(nóng)民技術(shù)員295人、“土專家”85人。

雖然沒受過系統(tǒng)的農(nóng)學(xué)教育，這群“土專家”卻在日復(fù)一日的田間磨礪中練就一雙火眼金睛：哪塊地該施多少肥、什么時候趕花粉、秧苗什么顏色，在他們心里跟明鏡一樣。

落地：把技術(shù)帶到非洲去

2017年，楊秀剛第一次踏上非洲大陸。隨后幾年，他把工作地點定在了尼日利亞吉加瓦州。

“這里的氣候條件完全不一樣?！睏钚銊偙葎澲?，“白天三十八九攝氏度，晚上降到十幾攝氏度，晝夜溫差二三十?dāng)z氏度。秧苗長得快，三天就能出一片葉。這在國內(nèi)最少要四五天。”

在尼日利亞的哈代賈水稻種植基地，楊秀剛推行田間插牌管理制度，每塊田地標(biāo)注品種、播期、施肥記錄等信息。通過巡查插牌和秧苗長勢，便能精準(zhǔn)掌握各地塊的肥水管理和病蟲害情況。

氣候不同，種植節(jié)律就得重新摸索。在國內(nèi)，父本和母本的播種間隔期是固定經(jīng)驗，但在尼日利亞，照搬這套經(jīng)驗，花期就對不上。

為此，楊秀剛蹲在田里觀察水稻生長周期，每天記錄氣溫、濕度和秧苗長勢，硬是把“岑鞏經(jīng)驗”調(diào)成了“非洲版本”。光是摸索這套新節(jié)律，他就花了兩年時間。

楊秀剛帶領(lǐng)非洲徒弟們在尼日利亞田間檢查花期，拔除形態(tài)異常的雜株，保證種子的純度。

然而，語言是更大的挑戰(zhàn)。楊秀剛坦言，開始全靠打手勢：讓他們放水，比劃半天；讓他們施肥，比劃半天。有時候急得自己下田做給他們看。

慢慢地，楊秀剛學(xué)起了尼日利亞北部的本地語言——豪薩語。要他們把水放深一點，就說“撒滿撒滿”；放淺一點，就說“嘎撒嘎撒”。他說得不算標(biāo)準(zhǔn)，但當(dāng)?shù)厝寺牭枚?/p>

2025年12月，尼日利亞吉加瓦州迎來收獲季。楊秀剛與徒弟們捧起金黃的稻谷，身后是剛收割完的稻田。

數(shù)據(jù)最能說明變化。去之前，當(dāng)?shù)赜脗鹘y(tǒng)種子，畝產(chǎn)300斤左右；岑鞏的雜交稻品種引進(jìn)去后，第一年就達(dá)到850斤；經(jīng)過幾年摸索，現(xiàn)在最高能到1400多斤。

說到這個數(shù)字，楊秀剛笑了，眼角的皺紋漾開：“還可以更高嘞！”

傳承：我的非洲徒弟烏絲滿

七年援非，楊秀剛帶出12名當(dāng)?shù)剞r(nóng)技人員。烏絲滿是他最得意的徒弟。

2023年，烏絲滿開始跟著楊秀剛學(xué)種水稻。起初，他連水稻和雜草都分不清，蹲在田里撓著頭問楊秀剛：“這個是不是也能吃？”

楊秀剛被他逗笑了，指著田埂邊的一叢稗子說：“這個是跟水稻搶養(yǎng)分的，不能吃?！闭f完順手拔起來遞給他，“你捏捏，根比水稻還深?！?/p>

尼日利亞的傳統(tǒng)水稻品種，稈子細(xì)高，風(fēng)一吹就倒，一場雨下來趴下一片，一畝地收不了多少；而中國的雜交水稻，稈子硬，穗子沉，風(fēng)刮不倒，雨也澆不壞。

烏絲滿說，“這幾年跟著中國師傅學(xué)，才知道種子不一樣，收成能差好幾倍。以后我要把這些都教給更多人，讓大家都吃飽飯，不再餓肚子?！?/p>

烏絲滿（左二）和伙伴們在尼日利亞豐收的稻田里。三年前剛來時，他還不會種水稻，如今已是當(dāng)?shù)丶夹g(shù)骨干。

經(jīng)過三年系統(tǒng)學(xué)習(xí)，烏絲滿成為了一名水稻種植技術(shù)員?！八F(xiàn)在也能帶徒弟了?！睏钚銊傉Z氣里帶著滿足，“有時候他教別人，還會拍視頻發(fā)給我看，意思是‘師傅你看，我教得對不對’?！?/p>

從貴州大山里傳出來的手藝，就這樣在尼日利亞扎下了根?！胺侵夼笥讯脊芪覀儙淼姆N子叫‘金種子’?！睏钚銊傉f，“我父親那輩剝苞的時候，肯定想不到今天?！?/p>

希望：吃飽飯，是安穩(wěn)也是和平

水稻是全球一半以上人口的主糧。在非洲，40多個國家種植水稻，產(chǎn)量卻遠(yuǎn)不能滿足需求。尼日利亞每年需進(jìn)口大米超過300萬噸。

楊秀剛所在的中尼農(nóng)業(yè)合作水稻種植項目，計劃將種植面積拓展至2萬公頃。尼日利亞的紅土地上，一座“西非糧倉”正在崛起。

在尼日利亞吉加瓦州，幾名兒童正在撿拾稻穗。收割機走過的地方，總有些遺漏的谷粒，他們一粒粒撿起來，帶回家里。

作為貴州省唯一的國家級水稻制種大縣，岑鞏的出海之路也在加速。從本世紀(jì)初開始，以楊秀剛為代表的“土專家”陸續(xù)走出國門，先后有25人常年在海外從事技術(shù)指導(dǎo)。他們帶去的岑鞏種子，每年出口四五十萬公斤。

去歲豐收，烏絲滿捧起金黃的稻穗，楊秀剛舉起手機給他拍照。鏡頭里，烏絲滿把稻穗舉到胸前，咧著嘴笑，露出的白牙在陽光下直晃眼。

他身后，稻浪齊整地鋪向遠(yuǎn)方，沉甸甸的稻穗壓彎了腰。再遠(yuǎn)處是尼日利亞的村落，孩子在田埂上跑，女人在空地上晾曬衣裳。

2025年尼日利亞豐收季，烏絲滿捧起新收的稻穗。楊秀剛舉起手機，拍下了這張照片。

稻田深處，持槍的安保人員正沿著田埂巡邏。為防范邊境風(fēng)險、保障中方專家人身安全，當(dāng)?shù)卣神v武裝力量隨行護衛(wèi)。他們守護著田里勞作的中國人，也守護著這片土地的希望。

地里有糧，心里不慌。一粒粒中國種子在非洲的土地上扎根，讓一片片田野有了收成、一個個村莊有了炊煙。有炊煙的地方，日子就安穩(wěn)；安穩(wěn)的地方，就有和平。

“咱這雙手，是在岑鞏地里練出來的手藝，能讓非洲老百姓吃飽飯，把日子過踏實，值了?！睏钚銊傉f。

西非平原的稻田邊，尼日利亞的婦女與兒童，彎腰撿起散落的稻穗。陽光鋪在稻谷上，也落在她們身上。

4月，雨季將至，楊秀剛將再次出發(fā)。吉加瓦州的紅土地正等著犁鏵翻開新泥。烏絲滿和當(dāng)?shù)氐幕锇閭儯验_始整地育苗。

“他們說我是‘土專家’?！闭驹谠洪T口，楊秀剛憨厚地笑，“咱就是個農(nóng)民，不過是走了萬里路。”

種子跨越兩個大洲，生長出同一片金黃。尼日利亞的稻穗，和岑鞏的一樣沉，一樣飽滿。

屋外，周坪村的油菜花開得正好，金黃一片鋪到山腳。春天到了，岑鞏也要播種了。

策劃/田旻佳

貴州日報天眼新聞記者

文/李鈺

視頻/鄧冰

圖為受訪者提供