1992年的臘月二十三，北方的小年夜，鵝毛大雪已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)下了三天三夜，把我們這座位于太行山深處的貧困小山村嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹成了銀白色。那年我二十六歲，退伍回鄉(xiāng)已經(jīng)整整五年了。大雪封山，村里人連門都少出，我正蹲在自家那間四面透風(fēng)的土坯房前，用凍得布滿裂口的雙手劈著柴火，準(zhǔn)備給久病臥床的老母親熬一點(diǎn)稀粥。

就在這時，我家那扇搖搖欲墜的破木門被人用力推開了。伴隨著狂風(fēng)卷進(jìn)來的漫天飛雪中，站著一個穿著正紅色羽絨服、腳蹬黑色長筒皮靴的年輕女人。她在這灰白單調(diào)的破敗農(nóng)院里，顯得格格不入，卻又美得驚心動魄?？辞逅嫒莸哪且凰查g，我手里的斧頭“哐當(dāng)”一聲砸在了凍硬的泥地上，渾身的血液仿佛在這一刻徹底凝固了。

我做夢也想不到，1987年被我狠心拒絕并躲避了整整五年的軍區(qū)首長千金——林曉曼，竟然真的跨越了千山萬水，找尋到了我這個連地圖上都難以標(biāo)出的窮鄉(xiāng)僻壤。

那一刻，風(fēng)停了，雪停了，周遭的一切聲音都在我耳邊遠(yuǎn)去。時間仿佛被拉扯成了一條長長的絲線，將我的思緒瞬間扯回了1987年那個炎熱的夏天，扯回了南方那座充滿梔子花香的軍營。

1987年，我還是南方某大軍區(qū)的一名警衛(wèi)員。我叫李建國，祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，父親早逝，母親拉扯我長大落下一身病，我高中沒讀完就報名參了軍，只為了能有一口飽飯吃，每個月能省下幾塊錢津貼寄回家給母親買藥。在部隊(duì)里，我吃苦耐勞，各項(xiàng)軍事技能樣樣拔尖，加上為人老實(shí)本分，很快就被首長看中，調(diào)到了軍區(qū)大院擔(dān)任首長的內(nèi)勤警衛(wèi)員。也就是在那里，我遇見了林曉曼。

林曉曼是首長的獨(dú)生女，當(dāng)時在軍區(qū)文工團(tuán)當(dāng)舞蹈演員。她就像是一只驕傲又靈動的白天鵝，走到哪里都帶著耀眼的光芒。她長得極美，兩束烏黑油亮的麻花辮垂在胸前，笑起來眼睛彎成好看的月牙，臉頰上還有兩個深深的梨渦。相比之下，我只是一個穿著洗得發(fā)白的舊軍裝、皮膚黝黑、一說話就臉紅的農(nóng)村窮小子。我們倆，一個是天上云，一個是地下泥，本不該有任何交集。

可是，命運(yùn)偏偏喜歡開玩笑。首長平時工作忙，林曉曼下班后常常一個人在家里待著。她是個性格活潑、不拘小節(jié)的女孩，一來二去，就跟我這個木訥的警衛(wèi)員搭上了話。起初，她只是讓我?guī)退扌拮孕熊?，或者跑腿買點(diǎn)小東西。后來，她開始主動拿報紙上的文章讀給我聽，知道我渴望讀書，便偷偷把我?guī)нM(jìn)首長的書房，借書給我看。

那是1987年的六月，江南的梅雨季節(jié)。有一天，我站崗時淋了暴雨，晚上發(fā)起了高燒，渾身燒得像火炭一樣。迷迷糊糊中，我感覺到有人在用涼毛巾給我敷額頭，還一勺一勺地喂我喝溫水。等我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)林曉曼正坐在我的床邊，雙眼熬得通紅，手里還端著一個搪瓷缸子。看到我醒來，她長長地松了一口氣，眼淚毫無征兆地掉了下來：“李建國，你這頭倔驢，發(fā)燒了都不吭聲，你想嚇?biāo)牢覇幔俊?/p>

那一瞬間，我堅(jiān)硬如鐵的心不可抑制地顫抖了。從小到大，除了母親，再沒有第二個女人對我如此關(guān)切過?？墒?，理智迅速戰(zhàn)勝了情感。我猛地坐起身，往床角縮了縮，結(jié)結(jié)巴巴地說：“謝謝你，你趕緊出去吧，要是讓首長或者別人看到了，影響不好?！?/p>

林曉曼愣住了，她似乎沒料到我會是這種反應(yīng)。她咬了咬下唇，突然直視著我的眼睛，聲音清脆而堅(jiān)定：“我就是喜歡你，喜歡你的老實(shí)，喜歡你的上進(jìn)，喜歡你這個人！別人怎么看我不管，我只要知道你怎么想！”

這番直白熱烈的表白，像一道驚雷劈在我的天靈蓋上。1987年的那個夜晚，一個首長的女兒，向一個農(nóng)村來的窮警衛(wèi)員表白了。我的心跳得像擂鼓，一種前所未有的狂喜在胸腔里膨脹，但緊接著，這種狂喜就被深深的自卑和恐懼無情地碾碎了。

我知道這意味著什么。這不僅是門不當(dāng)戶不對的問題，這簡直是天方夜譚。她不知道我遠(yuǎn)在太行山里的家有多么貧窮；她不知道我母親每個月需要花多少錢吃藥；她更不知道，如果首長知道了這件事，會引起多大的軒然大波，甚至?xí)绊懯组L的聲譽(yù)。我不能那么自私，我不能用自己這身泥濘，去弄臟她潔白的羽毛。

于是，我狠下心，做出了這輩子最痛苦的一個決定。我沒有看她的眼睛，而是冷冷地盯著地面，用極其生硬的語氣說：“你別開玩笑了。我們不是一路人。你家庭優(yōu)越，前途無量，而我只是個當(dāng)兵的泥腿子。我對你，只有對首長家屬的尊敬，沒有任何非分之想。請你以后不要再說這種話了。”

說完，我逃也似地離開了那個房間，把她一個人留在了原地。那之后的幾天，林曉曼沒有再來找我。就在我以為事情已經(jīng)平息的時候，我背著所有人，連夜寫了一份調(diào)離申請書，并以母親病重為由，強(qiáng)烈要求提前復(fù)員回鄉(xiāng)。連長看我態(tài)度堅(jiān)決，老家確實(shí)困難，最終批準(zhǔn)了我的請求。

我走的那天是個清晨，天還沒大亮。我沒有告訴林曉曼，只是悄悄地收拾了簡單的鋪蓋卷，背著我的綠軍挎，坐上了離開軍區(qū)的吉普車。透過車窗，我最后看了一眼首長家那棟熟悉的小洋樓，眼淚終于決堤而出。我在心里默默地說了一句：對不起，忘了我吧。