你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻：清晨醒來(lái)，意識(shí)已經(jīng)清醒，身體卻不愿動(dòng)彈。你知道該起床了，知道今天有事要做，但你就是無(wú)法讓“知道”變成“行動(dòng)”。你躺在床上，看著天花板，感覺(jué)一切都隔著一層薄紗。你既不在夢(mèng)里，也不在現(xiàn)實(shí)中——你在兩者之間。

這個(gè)位置，就是我們今天要談?wù)摰牡胤健Ｒ粋€(gè)既安全又邊緣的心理位置。

縫隙的起源

要理解這個(gè)位置，需要回溯到它的起源。

仔細(xì)觀察一個(gè)獨(dú)自玩耍的孩子。他坐在地板上搭積木，嘴里念念有詞：“這是城堡，外面有惡龍……”他知道積木只是積木，房間還是那個(gè)房間，但在那一刻，他也確實(shí)相信著惡龍的存在。他的意識(shí)在現(xiàn)實(shí)和幻想之間輕盈跳躍，既不否認(rèn)客觀世界，也不放棄內(nèi)心世界。

心理學(xué)將這種狀態(tài)稱(chēng)為“過(guò)渡性空間”。對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，它是健康的，甚至必需的。它提供了一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，讓孩子可以用現(xiàn)實(shí)材料構(gòu)建內(nèi)心圖景，也將內(nèi)心情感投射到現(xiàn)實(shí)中去。當(dāng)現(xiàn)實(shí)過(guò)于枯燥，他可以逃往幻想；當(dāng)幻想過(guò)于可怕，他還可以退回現(xiàn)實(shí)。邊緣地帶成了一個(gè)可以自由進(jìn)出的大本營(yíng)。

這是一個(gè)輕盈的、靈活的位置。

僵硬的庇護(hù)所

然而，成年人的情況完全不同。

對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)邊緣地帶不再是可以自由進(jìn)出的游戲空間，而變成了一個(gè)僵硬的防御工事，一個(gè)無(wú)法離開(kāi)的長(zhǎng)期居所。

客觀現(xiàn)實(shí)仍在發(fā)生著。你按時(shí)上班，完成工作，回應(yīng)家人。但你的“自我”并不在這些行為里面——事后回想，你覺(jué)得那像在看別人的電影。主觀世界也在發(fā)生著。無(wú)助感、羞恥感、被拋棄感時(shí)常襲來(lái)，但你同樣不認(rèn)同它們。你看著自己的恐懼，就像看著窗外的雨，不認(rèn)為那是“你的”恐懼。