創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

臘月二十八，下午三點(diǎn)，科室開(kāi)會(huì)。

會(huì)議室暖氣燒得足，窗戶(hù)上蒙著一層水霧，外頭的行道樹(shù)光禿禿的，枝丫上結(jié)了冰。

科長(zhǎng)姓葛，全名葛建邦，四十七歲，福利科科長(zhǎng)當(dāng)了六年。

他坐在長(zhǎng)桌主位，翹著二郎腿翻值班表，念到最后一行的時(shí)候抬起頭，沖我笑了一下。

「除夕白鹿敬老院的值守，小陸你去?！?/p>

我坐在角落里，手里的紙杯還沒(méi)來(lái)得及放下。

旁邊老周的筆尖頓了頓，在本子上劃出一道墨痕。

「白鹿那邊條件艱苦，路也遠(yuǎn)，總得有個(gè)靠得住的人盯著?！垢鹂崎L(zhǎng)把煙夾到耳朵上，語(yǔ)氣隨意得像在安排一次普通出差，「你年輕，又沒(méi)孩子，方便?！?/p>

我說(shuō)好。

沒(méi)有別的話了。

老周低頭把那道墨痕涂掉。

其實(shí)也沒(méi)什么好說(shuō)的。

三年了，每年除夕、國(guó)慶、五一，值班表的最后一欄永遠(yuǎn)是我的名字。

逢年過(guò)節(jié)值班這種事，在體制內(nèi)不稀奇，總得有人去。

但三年如一日只安排同一個(gè)人，就不是"總得有人去"能解釋的了。

科室一共六個(gè)人，除了我和老周，還有科長(zhǎng)的侄子馬駿，以及另外三個(gè)同事。

馬駿和我同年入職，三年里一次節(jié)假日班沒(méi)值過(guò)。

沒(méi)人提，沒(méi)人問(wèn)。

科長(zhǎng)的理由永遠(yuǎn)充分：小馬家遠(yuǎn)要回老家，老周身體不好，老張孩子要中考。

輪來(lái)輪去，就剩我一個(gè)"方便"的。

散會(huì)的時(shí)候葛科長(zhǎng)又叫住我，語(yǔ)氣里多了一分隨意的親熱：「到了那邊好好盯著，院長(zhǎng)老孫頭這人實(shí)在，但年紀(jì)大了有時(shí)候糊涂，你多操點(diǎn)心?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他又說(shuō)：「對(duì)了，不用帶什么材料，人到就行。」

這話說(shuō)得輕巧。

我說(shuō)知道了。

出了會(huì)議室，老周在走廊里追上我，張了張嘴，最后只拍了拍我的肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)。

我能理解他的沉默。

在這間辦公室里，沉默是最安全的表態(tài)。

我回到工位，把桌面上的文件收拾整齊，準(zhǔn)備明天一早出發(fā)的東西。

對(duì)面馬駿正在刷手機(jī)，看見(jiàn)我收拾東西抬了一下眼皮，又迅速低下頭去。

他大概覺(jué)得這一切理所當(dāng)然——在這個(gè)科室里，有些人天生是坐辦公室的，有些人天生是跑腿的。

我不怪他，他只是運(yùn)氣好，攤上了一個(gè)當(dāng)科長(zhǎng)的叔叔。

02

晚上回到家，妻子正在廚房洗菜。

冰箱門(mén)上貼著一張花花綠綠的紙，是她前兩天用彩筆寫(xiě)的年夜飯菜單：紅燒魚(yú)、四喜丸子、蒜蓉蝦、醋溜白菜、八寶飯，最下面畫(huà)了一顆愛(ài)心。

她聽(tīng)見(jiàn)我換鞋的動(dòng)聲，頭也沒(méi)回：「菜我都買(mǎi)好了，你看看還差什么?！?/p>

我站在廚房門(mén)口，看著她圍裙上沾的面粉，覺(jué)得嗓子有點(diǎn)緊。

「除夕我得去白鹿敬老院值守?！?/p>

她切菜的手停了一下。

只停了一下，然后繼續(xù)切。

刀落在案板上的聲音比剛才重了一些。

「幾天？」

「除夕到初三?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)話。

廚房里只剩下切菜的聲音，一下一下，節(jié)奏很穩(wěn)。

過(guò)了大概兩分鐘，她放下刀，擦了擦手，走到冰箱前，把那張年夜飯菜單從冰箱門(mén)上撕了下來(lái)，疊成一小塊，扔進(jìn)了垃圾桶。

動(dòng)作很平靜。

我叫她名字：「蘇禾?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，眼眶有點(diǎn)紅，但沒(méi)哭。

「我爸媽本來(lái)初一過(guò)來(lái)的，我已經(jīng)跟他們說(shuō)了一起吃年夜飯?！?/p>

我張了張嘴。

「你讓我怎么跟他們說(shuō)？」她聲音不大，「說(shuō)你又值班了？連續(xù)三年了，他們肯定覺(jué)得你這個(gè)女婿——」她頓了頓，沒(méi)說(shuō)下去。

我知道她想說(shuō)什么。

"心里沒(méi)有這個(gè)家。"

晚飯是在沉默中吃完的。

九點(diǎn)多的時(shí)候，岳父的電話打來(lái)了。

蘇禾接的，在臥室里關(guān)著門(mén)說(shuō)了很久。

我坐在客廳假裝看電視，但那堵墻擋不住多少聲音。

岳父的聲音洪亮，哪怕隔著電話和一道門(mén)，有幾句話還是清清楚楚地飄了出來(lái)。

「這女婿到底有沒(méi)有把你放在心上？」

「人家別的年輕人誰(shuí)不是趕著回家過(guò)年，就他一個(gè)三年了年年值班？」

「你要是過(guò)得不舒心，跟爸說(shuō)。」

我站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上，把門(mén)帶上了。

外面風(fēng)很大，陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗被吹得嗡嗡響。

小區(qū)樓下已經(jīng)有人在放煙花了，零零星星的光亮在夜空中炸開(kāi)，又很快暗下去。

我在陽(yáng)臺(tái)站了很久。

后來(lái)蘇禾推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)找我，看到我在抽煙。

我平時(shí)不抽煙。

她愣了一下：「你什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙的？」

「同事給的，試試。」

她盯著我看了幾秒，沒(méi)再追問(wèn)。

「早點(diǎn)睡吧，明天還得趕路。」

我掐滅煙頭，應(yīng)了一聲好。

那天晚上我在沙發(fā)上坐到很晚。

茶幾上放著去白鹿敬老院的公交路線，單程兩個(gè)半小時(shí)。

我把路線又看了一遍，然后疊好放進(jìn)了上衣口袋。

03

除夕當(dāng)天，天還沒(méi)亮我就出了門(mén)。

蘇禾沒(méi)送我，臥室門(mén)關(guān)著，不知道醒沒(méi)醒。

我在玄關(guān)穿鞋的時(shí)候看到餐桌上放著一個(gè)保溫袋，里面是兩個(gè)茶葉蛋和一杯豆?jié){，還有一張便簽條：「路上吃，晚上記得給我打電話。」

便簽條的字跡和前兩天那張年夜飯菜單一樣，用的同一支筆。

我把保溫袋提上，輕手輕腳帶上了門(mén)。

城郊的公交車(chē)幾乎是空的，一路搖搖晃晃開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)。

白鹿敬老院在溧州最西邊的白鹿村，離城區(qū)四十多公里，一條水泥路通到底，兩邊是光禿禿的田。

我到的時(shí)候上午十點(diǎn)出頭，院長(zhǎng)老孫頭已經(jīng)在門(mén)口等了。

他六十多歲，頭發(fā)白了大半，穿一件洗得發(fā)白的軍綠色棉襖，看見(jiàn)我下車(chē)就走過(guò)來(lái)幫我拎行李。

「小陸，又是你啊。」

他語(yǔ)氣里有熟稔，也有一點(diǎn)說(shuō)不清的意味。

我笑了笑：「孫叔，今年還得麻煩您?！?/p>

「什么麻煩不麻煩的?！估蠈O頭嘆了口氣，「你們科那個(gè)葛科長(zhǎng)，一年到頭也不來(lái)看看，每回就派你一個(gè)人，也不怕累著你。」

我沒(méi)接話，提著行李往里走。

白鹿敬老院不大，前后兩棟平房，住著二十三位老人。

大多數(shù)是五保戶(hù)，無(wú)兒無(wú)女，或者有兒女但常年不來(lái)。

院子里冷冷清清的，幾棵老槐樹(shù)掉光了葉子，只剩黑色的枝杈戳在灰白的天空里。

老孫頭帶我去值班室放好行李，值班室就一張鐵架床、一張桌子、一把椅子，桌上有個(gè)老式暖水瓶。

「條件差，你湊合住。」老孫頭有些不好意思，「暖氣片有一組不太熱，我讓人修了好幾回了，撥下來(lái)的那點(diǎn)維修費(fèi)……」

他搖了搖頭，把后半句咽了回去。

我說(shuō)沒(méi)事，有被子就行。

安頓好之后，我?guī)椭蠈O頭給院子里貼春聯(lián)。

紅紙是老孫頭自己買(mǎi)的，毛筆字寫(xiě)得不錯(cuò)，一筆一劃端端正正。

有幾位老人身體還行，也顫顫巍巍出來(lái)幫忙，遞個(gè)漿糊、扶個(gè)梯子，院子里一下子熱鬧了一些。

下午我去廚房幫忙包餃子。

老孫頭雇的做飯阿姨過(guò)年回家了，就剩他和一個(gè)護(hù)工小劉。

我洗了手，和老孫頭對(duì)坐在案板前，一個(gè)搟皮一個(gè)包。

張奶奶也來(lái)了，她八十二了，耳朵不太好使，但手腳利索，坐在旁邊幫忙捏餃子邊。

她一邊捏一邊扭頭沖我喊：「小陸啊，你媳婦不心疼你啊？大過(guò)年的不在家！」

我笑著大聲回她：「她心疼，讓我給您帶好！」

張奶奶咧嘴笑了，嘴里就剩兩三顆牙，笑起來(lái)像個(gè)孩子。

包完餃子，離晚飯還有一段時(shí)間。

老人們大多回屋午休了，院子里安靜下來(lái)。

我跟老孫頭說(shuō)我到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

老孫頭點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)后院倉(cāng)庫(kù)的門(mén)可能沒(méi)鎖嚴(yán)，讓我順便看一眼。

我沿著院子走了一圈，走到后院的物資倉(cāng)庫(kù)前站住了。

倉(cāng)庫(kù)的鐵皮門(mén)虛掩著，我推門(mén)進(jìn)去。

里面碼著大米、食用油、棉被這些日常物資，架子上貼著標(biāo)簽，但不少標(biāo)簽的日期和數(shù)量已經(jīng)模糊了。

我看了一會(huì)兒，把幾排貨架都走了一遍。

從倉(cāng)庫(kù)出來(lái)，我又去了值班室。

老孫頭的桌子抽屜里放著幾本軟皮筆記本，是歷年的值班記錄。

我翻了翻，從前年的翻到今年的。

值班記錄旁邊還有一摞裝訂好的物資簽收單和入庫(kù)登記本，老孫頭記得很仔細(xì)，每一筆進(jìn)貨都有日期、數(shù)量、供貨方。

我翻了幾頁(yè)，又放回了原處。

老孫頭端著茶杯進(jìn)來(lái)，看到我在看那些本子，也沒(méi)在意：「這些東西攢了好幾年了，我都留著，怕哪天上頭來(lái)查賬說(shuō)不清?！?/p>

我嗯了一聲。

他又說(shuō)：「其實(shí)也沒(méi)人查，這幾年就你們葛科長(zhǎng)偶爾來(lái)，每回來(lái)都讓我把本子拿出來(lái)給他翻翻，說(shuō)是核對(duì)數(shù)目，完了就走?！?/p>

我端起桌上的暖水瓶給自己倒了杯水，沒(méi)再多問(wèn)。

04

年夜飯是晚上五點(diǎn)半開(kāi)的，早，老人們習(xí)慣早吃。

二十三位老人坐了三桌，餃子、幾個(gè)炒菜、一盆紅燒肉，白鹿敬老院最豐盛的一頓。

我和老孫頭、護(hù)工小劉坐在旁邊的小桌上陪著吃。

張奶奶非要把自己碗里的一塊紅燒肉夾到我碗里，我推不過(guò)，吃了。

她高興得拍了拍桌子：「多吃點(diǎn)，年輕人瘦了不好看！」

吃完飯，我?guī)椭帐傲送肟?，把老人們安頓到活動(dòng)室看春晚。

電視是老式的，信號(hào)不太好，畫(huà)面時(shí)不時(shí)抖一下。

老人們倒不在乎，圍坐在一起，有人打瞌睡，有人嗑瓜子，偶爾有個(gè)小品演到好笑的地方，屋子里爆出一陣笑聲。

張奶奶坐在我旁邊，拉著我的手不撒開(kāi)，掌心干燥而溫?zé)帷?/p>

她湊到我耳邊說(shuō)：「孩子，你也沒(méi)回家過(guò)年啊?！?/p>

我說(shuō)：「陪您也是過(guò)年?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)，嘴里念叨著什么，我沒(méi)聽(tīng)清。

八點(diǎn)整，我的手機(jī)震了一下。

朋友圈。

葛建邦發(fā)了一條：一張大圓桌的照片，桌上擺滿(mǎn)了菜，十幾個(gè)人舉杯碰在一起，背景是一家看起來(lái)不便宜的飯店包廂。

配文：「兄弟們辛苦一年了，除夕快樂(lè)，干杯??」

照片里，馬駿坐在葛建邦旁邊，笑得正燦爛。

我認(rèn)出了另外幾張面孔，都是科室的同事。

老周也在，坐在角落里，表情有點(diǎn)僵硬。

科室聚餐，全科出動(dòng)。

除了我。

我把手機(jī)翻過(guò)去扣在膝蓋上，繼續(xù)看春晚。

九點(diǎn)半，手機(jī)又響了，這回是電話。

葛建邦的聲音帶著酒意，背景里有碰杯的聲音和笑鬧聲。

「小陸啊，辛苦了，老人們還好吧？」

「都挺好的，在看春晚?！?/p>

「嗯嗯，好?！顾蛄藗€(gè)酒嗝，笑著說(shuō)，「你這個(gè)人就是踏實(shí)，換別人早鬧了，哪像你從來(lái)不抱怨。回來(lái)請(qǐng)你吃飯啊?！?/p>

我說(shuō)好。

他又說(shuō)：「明年安排值班的時(shí)候我想想辦法，盡量不讓你連著來(lái)了?！?/p>

這句話他去年也說(shuō)過(guò)。

前年也說(shuō)過(guò)。

我說(shuō)謝謝科長(zhǎng)。

掛了電話，春晚正放到零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)。

活動(dòng)室里傳來(lái)電視里的歡呼聲，幾個(gè)還沒(méi)睡的老人跟著鼓了鼓掌。

我走到院子里，四周黑漆漆的田野，遠(yuǎn)處村子里有零星的鞭炮響。

手機(jī)亮了一下，是蘇禾發(fā)來(lái)的一張照片。

家里的餐桌，兩副碗筷，一副沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

桌上是她一個(gè)人做的年夜飯，就四個(gè)菜，比去年少了兩個(gè)。

沒(méi)有配文。

我看了很久，退出了相冊(cè)。

張奶奶不知什么時(shí)候顫巍巍走了出來(lái)，裹著棉襖站在門(mén)口看我。

「孩子，怎么不打電話給家里？」

「打過(guò)了?！刮倚α诵Α?/p>

其實(shí)沒(méi)打。

我不知道說(shuō)什么。

張奶奶走過(guò)來(lái)，拍了拍我的胳膊：「好人會(huì)有好報(bào)的?！?/p>

她說(shuō)完就慢吞吞地轉(zhuǎn)身回去了，棉拖鞋蹭在水泥地上沙沙的響。

我在院子里又站了十幾分鐘，把那張照片又看了一遍。

然后撥通了蘇禾的電話。

響了兩聲就接了，她肯定一直拿著手機(jī)。

「新年快樂(lè)?！刮艺f(shuō)。

電話那頭沉默了幾秒。

「新年快樂(lè)?！顾穆曇粲悬c(diǎn)悶。

「菜看著很好吃。」

「都涼了?！?/p>

又是沉默。

我聽(tīng)到她吸了一下鼻子。

「今年委屈你了，明年我一定補(bǔ)上?！?/p>

她沒(méi)答話，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：「你注意身體，別凍著?！?/p>

掛了電話，零點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了。

新年了。

05

初三我從白鹿敬老院回來(lái)，公交車(chē)在城區(qū)路口堵了半小時(shí)，到家的時(shí)候已經(jīng)下午兩點(diǎn)了。

蘇禾在家里等著，桌上擺了三個(gè)菜和一碗湯，說(shuō)是給我接風(fēng)。

她沒(méi)提年夜飯的事，也沒(méi)再提她爸媽的話。

看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)只說(shuō)了一句：「你瘦了。」

然后就轉(zhuǎn)身去盛湯了。

我知道她不是原諒了，是不想在過(guò)年的時(shí)候吵。

這筆賬記著呢。

初五，我去單位取一份年前沒(méi)來(lái)得及交的報(bào)銷(xiāo)單。

辦公樓里冷冷清清的，走廊燈都沒(méi)全開(kāi)，只有應(yīng)急燈泛著白光。

路過(guò)二樓辦公室的時(shí)候，碰見(jiàn)了局辦公室趙主任。

他正從檔案室出來(lái)，腋下夾著幾個(gè)文件袋，看見(jiàn)我明顯愣了一下。

「小陸？你怎么來(lái)了？」

「取個(gè)材料?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像要說(shuō)什么，最終只是拍了拍我的肩膀：「那個(gè)……最近……算了，沒(méi)事，你先忙?！?/p>

說(shuō)完就快步走了，腳步聲在空曠的走廊里回蕩了好一陣。

我看著他的背影消失在樓梯拐角，沒(méi)多想，進(jìn)科室拿了報(bào)銷(xiāo)單就回了家。

初七晚上，科室工作群突然亮了。

葛科長(zhǎng)發(fā)了一條消息：「明天初八，正式上班，都早點(diǎn)到，有事要安排?！?/p>

平時(shí)他發(fā)群消息都帶表情包，語(yǔ)氣也隨意，什么"辛苦辛苦""大家加油"之類(lèi)的。

這條消息干巴巴的，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的情緒都沒(méi)有。

老周在群里秒回了一個(gè)"收到"。

馬駿隔了五分鐘才回，也是"收到"。

其他人陸續(xù)跟著回了。

我也回了一個(gè)"收到"。

放下手機(jī)，蘇禾在沙發(fā)上看劇，我走過(guò)去坐在她旁邊。

「明天上班可能會(huì)晚一點(diǎn)回來(lái)。」

她頭也沒(méi)抬：「加班？」

「不算，有些事情該了結(jié)了?！?/p>

她這才轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼。

我沒(méi)解釋。

她也沒(méi)追問(wèn)，只是盯著我看了兩秒，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)看劇。

初八早上七點(diǎn)四十，我到了單位。

走廊里的氣氛跟初五完全不一樣，人來(lái)人往，但誰(shuí)都沒(méi)有節(jié)后第一天上班該有的那種松散勁兒。

好幾個(gè)人從我身邊走過(guò)的時(shí)候刻意加快了腳步，眼神閃了閃。

我走到二樓，經(jīng)過(guò)科長(zhǎng)辦公室門(mén)口的時(shí)候，老周從后面快步趕上來(lái)，拉了一下我的袖子。

「你才來(lái)？」他壓低聲音，臉上的表情有一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的緊張。

「怎么了？」

「科長(zhǎng)辦公室，從八點(diǎn)就來(lái)了兩個(gè)人?！?/p>

我順著他的目光看過(guò)去。

科長(zhǎng)辦公室的門(mén)半開(kāi)著，里面的燈亮著。

葛建邦坐在他平時(shí)坐的位子上，身體僵硬地靠著椅背，臉色發(fā)青。

對(duì)面坐著兩個(gè)人，一男一女，都穿著深色夾克，桌上攤著好幾份文件和一個(gè)打開(kāi)的筆記本電腦。

他們聽(tīng)到走廊里的動(dòng)靜，其中那個(gè)男的抬起頭，透過(guò)半開(kāi)的門(mén)看到了我。

他站了起來(lái)，走到門(mén)口。

四十來(lái)歲，平頭，目光很穩(wěn)。

他上下打量了我一眼，開(kāi)口了。

「你就是陸遠(yuǎn)舟？」

「我們需要跟你核實(shí)幾件事。」