創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

表哥孫向東是地質(zhì)隊員，常年不著家，只偶爾捎回一封信證明他還活著。

81年夏天，我剛從部隊退伍，就住進了他家，幫著照應(yīng)孤單的表嫂林慧茹。

那陣子，院里總有些不對勁，像有雙眼睛在暗處盯著。

我心里發(fā)毛，夜里抄了根棍子守著。

后來，真有個黑影翻墻進來，直奔表嫂的屋子。

我二話不說，一棍就給他放倒了。

可等表嫂拿手電照亮那張臉，我當(dāng)場就傻了……

1981年的夏天，像一口燒得滾燙的鐵鍋，倒扣在這座北方城市上頭。空氣里全是黏糊糊的熱氣，混著柏油路曬化的味道和遠處工廠煙囪里飄出的煤灰味兒。

我叫周衛(wèi)國，二十一歲，剛從綠軍裝里鉆出來。褲腿上還沒洗干凈的黃泥點子，是我從鄉(xiāng)下老家?guī)淼娜考耶?dāng)。

我爹托人捎信給我表哥孫向東，說我退伍了，沒個著落，想來城里闖闖。

孫向東是我大姨家的兒子，在地質(zhì)勘探隊工作，是個一年到頭追著石頭跑的人。

表哥的回信來得很快，字跡潦草，像是趴在顛簸的卡車上寫的。

他說他正在大西北的戈壁灘上吃沙子，一時半會兒回不來，讓我直接去他家，找我表嫂林慧茹。

信上說，家里就表嫂和一個五歲的娃，我住過去，正好能幫襯著點，男人在家，總歸能壯個膽。

我背著一個打了補丁的帆布包，按照地址找到了紡織廠的家屬區(qū)。

都是一排排紅磚砌的平房，家家戶戶門口都支著煤球爐子，空氣里有股酸菜和煤煙混合的怪味。

表哥家在胡同最里頭，有個小小的院子，院墻不高，上面爬滿了綠油油的絲瓜藤，幾朵黃花蔫頭耷腦地開著。

我敲了敲那扇漆皮剝落的木門。

開門的是個女人，穿著一件洗得發(fā)白的藍布襯衫，頭發(fā)在腦后挽成一個髻，幾縷碎發(fā)被汗水粘在額角。她就是我表嫂，林慧茹。

她比我想象的要清瘦，眼睛很大，但眼角帶著一絲藏不住的疲憊?？吹轿遥仁倾读艘幌?，眼神里滿是警惕。

“你找誰？”她的聲音很輕，像怕驚動什么。

“表嫂，是我，衛(wèi)國?！蔽亿s緊從包里掏出表哥那封信。

林慧茹接過信，仔仔細細看了兩遍，臉上的防備才慢慢卸下去。她把我讓進屋，給我倒了碗涼白開。

“快喝點水，路上熱壞了吧?！?/p>

屋里比外面涼快些，水泥地面剛用涼水拖過，散發(fā)著一股潮氣。家具很簡單，一張八仙桌，幾條長板凳，墻上貼著一張《大眾電影》的封面，是劉曉慶。

“向東在信里都說了，你先安心住下，工作的事慢慢來，不著急?！?/p>

林慧茹一邊說，一邊給我收拾西邊那間小屋。那屋子小，只能放下一張板床，窗戶對著院墻。

我注意到，堂屋的門鎖是新?lián)Q的，黃銅的，亮閃閃的，跟周圍的舊木頭格格不入。院門背后，還斜靠著一根粗壯的木杠子。

一個女人帶著孩子，丈夫常年不在，心里總是不踏實的。我看著表嫂忙碌的背影，心里有點發(fā)酸。

我的侄子，小名叫石頭，五歲，虎頭虎腦的。

一開始怕生，老是躲在林慧茹身后，偷偷拿眼睛瞟我。我從包里摸出一把在火車上沒舍得吃的奶糖，他才扭扭捏捏地接過去，喊了聲“小舅”。

林慧茹在紡織廠上班，三班倒，有時候要上夜班。

她不在家的時候，我就負責(zé)看孩子，做飯。我當(dāng)兵的時候在炊事班待過，烙餅、下面條都還拿得出手。

石頭很快就跟我混熟了，整天“小舅、小舅”地跟在我屁股后面。

我給他用木頭削了把槍，他高興得滿院子跑，嘴里喊著“沖啊、殺啊”，把鄰居家的雞都嚇得咯咯叫。

日子就這么一天天過去，平淡得像那碗涼白開。

我每天去勞務(wù)市場轉(zhuǎn)悠，希望能找個扛大包或者開車的活兒，但城里待業(yè)的青年多得像夏天里的蒼蠅，哪有那么容易。

住了一個多星期，我漸漸感覺出一點不對勁。

家屬院里人多嘴雜，尤其是傍晚，各家各戶都搬著小板凳在門口乘涼，搖著蒲扇，說著東家長西家短。

那天，鄰居張大媽端著一碗面疙瘩，湊到我們院門口，跟正在摘豆角的林慧茹聊天。

張大媽是個熱心腸，就是嘴巴沒個把門的。她壓低了聲音，神神秘秘地說：“慧茹啊，你可聽說了？前街的老李家，前天晚上遭賊了，窗戶被撬開，攢著買自行車的錢都沒了。”

林慧茹的手頓了一下，臉色有點發(fā)白。

張大媽又說：“你家向東不在，你一個女人家?guī)е⒆樱傻卯?dāng)心點。衛(wèi)國這孩子在是好，但晚上睡覺都沉，門窗一定要鎖死了?，F(xiàn)在這世道，有些二流子凈干些偷雞摸狗的勾當(dāng)?！?/p>

林慧茹勉強笑了笑，“知道了，張大媽，我們會小心的?！?/p>

張大媽走后，院子里一下安靜下來。我看見林慧茹把剛摘好的豆角放在盆里，起身去檢查了一下院門，又把那根木杠子往門后靠了靠。

從那天起，我心里就多了根弦。

又過了幾天，那種不安的感覺越來越強烈。

我們家院墻外是一條窄窄的胡同，晚上黑燈瞎火的。我習(xí)慣在晚飯后，搬個馬扎在院子里乘涼，聽著收音機里的單田芳評書。

接連兩個晚上，我都感覺胡同盡頭的墻角陰影里，好像有人影晃了一下。那感覺很奇怪，就像你走夜路，總覺得背后有雙眼睛盯著你。

我站起來，走到院門口朝外看，胡同里空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過電線桿發(fā)出“嗚嗚”的聲音。

“看什么呢，衛(wèi)國？”林慧茹從屋里出來，手里端著一盤切好的西瓜。

“沒事，嫂子，好像有只野貓跑過去了?！蔽译S口撒了個謊。

林慧茹把西瓜遞給我一塊，“你就是當(dāng)兵當(dāng)多了，疑神疑鬼的?？斐园?，井里剛湃過的?！?/p>

西瓜很甜，冰涼的汁水順著喉嚨流下去，心里的那點燥熱卻沒能壓下去。

我的警覺不是空穴來風(fēng)。部隊的經(jīng)歷讓我對危險有種近乎本能的直覺。那個人影絕對不是野貓。

我沒再跟林慧茹提這事，怕她一個女人家多想，晚上睡不著覺。但我自己卻留了心。晚上睡覺前，我都會悄悄走到窗邊，朝院子里看很久。

事情開始有了實質(zhì)性的進展。

那天早上，林慧茹準(zhǔn)備做午飯，去院里窗臺下拿昨天晾的咸魚干。那是她托人從老家捎來的，準(zhǔn)備等孫向東回來吃的。

她突然“咦”了一聲。

“怎么了，嫂子？”我正在院里劈柴。

“奇怪了，我昨天明明掛了五條魚，怎么只剩下三條了？”她站在窗臺下，自言自語。

我放下斧子，走了過去。咸魚干用草繩穿著，掛在窗戶的鐵欄桿上，位置很高，貓根本夠不著。

“是不是你記錯了？”我說。

“不可能，我記得清清楚楚，就是五條?！绷只廴愫芸隙?。

我的心猛地一沉。我走到院墻邊，開始仔細檢查。院墻是土坯的，墻根下長著些雜草。在靠胡同的那個墻角，我發(fā)現(xiàn)了一片被踩踏過的痕跡。

泥土很干，腳印很模糊，但能勉強看出來，那是個比我的腳還要大上一圈的印子。

賊真的進過院子。

他沒有進屋，只偷了兩條魚。這說明什么？是試探？還是單純的嘴饞？

不管是哪種，這個人的膽子都太大了。

林慧茹看著那個模糊的腳印，臉色徹底變了。她沒說話，默默地回了屋。那天中午，她做得飯菜特別咸。

晚上，我沒去院子里乘涼。吃完飯，我就跟林慧茹說有點累，回屋躺著了。

其實我根本沒睡。我把屋里的燈熄了，人躲在窗簾后面，死死盯著院子里的每一個角落。

我還從劈好的柴火里，挑了一根最結(jié)實的硬木棍。那棍子有我胳膊那么粗，一米多長，是棵老槐樹的樹心，分量沉甸甸的。

我把它放在了我的床頭，手一伸就能摸到的地方。

郵遞員騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大杠自行車，捏著閘，在院門口喊：“林慧茹的信！”

林慧茹像只受驚的兔子，飛快地跑出去。是孫向東的信。

這封信比以往的都要慢，郵戳顯示是半個月前從甘肅那邊寄出來的。信紙很薄，上面有幾塊油漬。

林慧茹坐在桌邊，小心翼翼地展開信，一個字一個字地讀。我假裝在逗石頭玩，耳朵卻豎著。

信的內(nèi)容跟以前差不多，說戈壁灘上風(fēng)大，沙子能把人埋了，吃的都是干饃饃就咸菜，想念家里的面條了。問石頭聽不聽話，學(xué)習(xí)了沒有。

林慧茹讀著讀著，眼圈就紅了。

信的最后，有一段話讓她的眼睛亮了一下。

孫向東寫道：“隊里的勘探任務(wù)可能要提前結(jié)束，我們這組干得快。要是順利的話，今年中秋節(jié)前，我或許能回去一趟。先不跟你們說具體日子，到時候給你們一個驚喜。”

“你表哥說，他可能要回來了！”林慧茹抬起頭，臉上是許久未見的笑容，像陰天里透出的一縷陽光。

我湊過去看了看那封信。中秋節(jié)還有一個多月，信又是半個月前的。這個“驚喜”聽起來有點懸。

我心里那個疙瘩非但沒解開，反而擰得更緊了。

一個念頭在我腦子里一閃而過：前幾天的怪事，會不會跟表哥有關(guān)系？

但這個念頭很快就被我否定了。不可能。

孫向東是這個家的主人，他回來，怎么會干這種翻墻偷魚的勾當(dāng)？他要是真回來了，肯定會敲鑼打鼓地進門，而不是像個賊一樣在外面鬼鬼祟祟。

我把這個荒唐的想法從腦子里甩了出去。

看來，那個賊跟表哥沒關(guān)系。他依然是個潛伏在暗處的威脅。

接下來的幾天，風(fēng)平浪靜，什么事也沒發(fā)生。咸魚干沒再少，墻角的腳印也被風(fēng)吹得沒了痕跡。

林慧茹因為那封信，心情好了很多，臉上有了血色，話也多了起來。她開始盤算著，等孫向東回來，要給他做什么好吃的。

只有我，心里的那根弦越繃越緊。我知道，這只是暴風(fēng)雨前的寧靜。那個賊嘗到了甜頭，他肯定還會再來。下一次，他的目標(biāo)可能就不只是幾條咸魚了。

我白天照常出門，裝作找工作的樣子，其實是在家附近來回轉(zhuǎn)悠，想看看有沒有什么可疑的人。

但人來人往，每個人看起來都那么普通，又都那么可疑。

晚上，我依舊是和衣而睡，木棍就立在床頭。耳朵像雷達一樣，捕捉著院子里的一切聲響。風(fēng)吹草動，鄰居家的狗叫，都讓我心頭一緊。

這種等待，比直接面對危險更折磨人。

等待的終結(jié)，發(fā)生在一個沒有月亮的夜晚。

天黑得像潑了墨，起了大風(fēng)，嗚嗚地刮著，像是野獸的低吼。院子里的絲瓜藤被吹得來回搖擺，葉子摩擦著墻壁，發(fā)出“沙沙沙”的響聲。

這種天氣，是小偷最好的掩護。所有的細微聲響，都會被風(fēng)聲蓋過去。

我躺在床上，翻來覆去睡不著。心里像長了草，又慌又燥。

大約過了午夜，正當(dāng)我眼皮發(fā)沉，快要睡著的時候，耳朵里突然鉆進一個極其輕微的聲音。

“咔噠?！?/p>

聲音是從院墻那邊傳來的，很輕，像是一片瓦片被踩松了，互相摩擦了一下。

我整個人瞬間就清醒了，心臟“咚”的一下，差點從嗓子眼里跳出來。

我屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。

風(fēng)聲依舊。

幾秒鐘后，又一個聲音傳來。

“噗通?！?/p>

那是一聲悶響，很沉，是重物落地的聲音。有人從墻上跳下來了！

來了！

我像一頭被驚醒的豹子，悄無聲息地從床上彈了起來。腎上腺素在血管里瘋狂奔涌，全身的肌肉都繃緊了。

我沒敢穿鞋，怕弄出動靜。我光著腳，踩在冰涼的水泥地上，一把抄起床頭那根準(zhǔn)備已久的硬木棍。

棍子握在手里，沉甸甸的，給了我無窮的底氣。

我貓著腰，一步一步地挪到我那小屋的門邊，把門拉開一道細縫，朝院子里望去。

借著從鄰居家窗戶透出的微弱光線，我看到了一個黑影。

那是個高大的男人，正弓著腰，躡手躡腳地，沿著墻根朝正屋摸過去。他的動作非常熟練，顯然不是第一次干這種事。

他的目標(biāo)，是林慧茹和石頭睡覺的屋子。

我感覺一股熱血直沖頭頂。憤怒像火藥一樣在我胸腔里炸開。

好大的狗膽！

黑影已經(jīng)摸到了正屋的門前。他停下來，側(cè)耳聽了聽屋里的動靜，然后從口袋里掏出什么東西，似乎是想去撥弄門上的插銷。

我不能再等了。

我猛地拉開房門，整個人像炮彈一樣沖了出去，同時用盡全身力氣，從胸腔里發(fā)出一聲炸雷般的怒吼：

“干什么的！”

我的吼聲在寂靜的夜里顯得格外響亮，帶著在部隊練出來的全部殺氣。

那個黑影顯然被嚇破了膽，全身猛地一哆嗦，手里的東西“當(dāng)啷”一聲掉在地上。他扭頭看到我，拔腿就想往院墻那邊跑。

想跑？晚了！

我一個箭步就沖了上去，三步并作兩步，瞬間就到了他身后。當(dāng)兵練出來的爆發(fā)力在這一刻體現(xiàn)得淋漓盡致。

我高高揚起手里的木棍，對著他的后背，卯足了勁，狠狠地掄了下去！我刻意避開了他的后腦和脊椎，但這一棍，也用上了我八成的力氣。

“砰！”

一聲沉悶的擊打聲。

“嗷——！”

一聲凄厲的慘叫劃破夜空。

那個黑影就像一袋被戳破的米，應(yīng)聲倒地，在地上痛苦地蜷縮著，像一只被開水燙了的蝦米。

我沖過去，一腳狠狠地踩住他不斷蠕動的后背，把他死死地壓在地上。

“媽的，還敢跑！”我喘著粗氣，手里的棍子指著他的頭。

這時，正屋的燈“啪”地一下亮了。

門開了，林慧茹披著一件外衣沖了出來，手里還舉著一個老式的手電筒。她臉上毫無血色，聲音抖得不成樣子。

“衛(wèi)國，怎么了？！發(fā)生什么事了？！”

“別怕，嫂子！”我踩著地上的人，感覺他還在掙扎，又加了點力氣，“抓住個賊！膽子不小，都摸到你門口了！”

我轉(zhuǎn)過頭，對她說：“拿手電照照，讓我看看是哪個王八蛋！”

林慧茹驚魂未定，哆哆嗦嗦地把手電筒的光束對了過來。

那道昏黃的光圈在地上晃動著，先是照到了那人滿是泥水的褲腿，接著往上，移到了他那件被我一棍子打得全是灰的臟襯衫上，最后，慢慢地、慢慢地，定格在了他那張因為劇痛而極度扭曲的臉上。

看清那張臉的瞬間，“我”感覺全身的血液都凝固了，大腦一片空白，手里的棍子“哐當(dāng)”一聲掉在地上。踩著那人的腳也像觸電一樣收了回來，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。