創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那天，海南農(nóng)場(chǎng)路邊的草叢里突然竄出一個(gè)衣衫襤褸的瘋女人。

她力大無(wú)窮，沖破保安的阻攔，死死抱住了那位七十五歲的老教授。

“快！把這瘋婆子拉開！別傷著林老！”

眾人大驚失色，七手八腳地上去拉扯，有人甚至舉起了棍子。

瘋女人被打得慘叫，卻依然不肯撒手，嘴里含混不清地喊著：“信……大學(xué)生……信……”

就在保安準(zhǔn)備強(qiáng)行將她拖走時(shí)，被抱住的林震東看清了她，手杖“啪”的一聲掉在地上。

“住手！都給我住手！”

這位在學(xué)術(shù)界威嚴(yán)了一輩子的老人，此刻卻渾身顫抖，眼淚奪眶而出。

他推開眾人，看著眼前這個(gè)瘋女人，做出了一個(gè)讓所有人都意想不到的舉動(dòng)。

林震東回海南的這一天，車隊(duì)在農(nóng)場(chǎng)大門口就停下了。

不是車壞了，是林震東死活不肯坐車進(jìn)去。

“林老，您這是何苦呢？”

王干事急得直抹汗，那汗珠子順著他滿是肥肉的臉頰往下淌，把領(lǐng)口都洇濕了。

“這日頭毒，您這么大歲數(shù)，萬(wàn)一有個(gè)好歹，我這烏紗帽可就戴不住了。咱坐車，舒舒服服吹著空調(diào)直接開到招待所，行不行？”

林震東沒理他。他站在那兒，盯著那條通往深山的土路，像是一尊風(fēng)化了的石像。

他穿著一件鐵灰色的襯衫，手里那根手杖，是臨來(lái)前特意換的。

沉甸甸的紅木，那是他在給自己壯膽。

“我不去招待所?！绷终饢|終于開口了，“我要去三連?，F(xiàn)在就去?！?/p>

“三連？”王干事愣了一下，轉(zhuǎn)頭問旁邊的司機(jī)，“小張，三連現(xiàn)在還有人住嗎？”

小張是個(gè)年輕后生，把頭搖得像撥浪鼓：

“哪還有人?。∧沁呍缇突牧?，路都斷了。聽說以前是個(gè)知青點(diǎn)，后來(lái)鬧瘟疫，又發(fā)大水，早就成了鬼村了。平時(shí)連收膠的工人都不往那邊去，嫌晦氣。”

“聽見沒，林老。”王干事攤著手，一臉苦相，“那就是個(gè)鬼地方。咱們先吃飯，吃了飯我讓人把路清理清理……”

“那是我的家?！绷终饢|突然提高了嗓門，嚇了王干事一跳。

林震東轉(zhuǎn)過身，死死地盯著王干事，眼神銳利：

“五十年前，我在那兒住了八年。那里的每一棵樹，每一塊石頭，都喝過我的血。你說那是鬼地方？那我算什么？我也是個(gè)鬼嗎？”

王干事被噎得說不出話來(lái)，尷尬地賠著笑：

“您看您，我不是那個(gè)意思……”

“把車留下，你們回去?！绷终饢|不再看他，抬腳就往那條滿是雜草的土路上走，“誰(shuí)也別跟著我。誰(shuí)跟著，我就死給他看?！?/p>

這話太重了。王干事哪敢擔(dān)這個(gè)責(zé)任，只好灰溜溜地招呼人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吊在后面。

林震東一個(gè)人走在前面。

紅土路軟綿綿的，腳踩上去，像踩在腐爛的肉上。

兩邊的橡膠樹長(zhǎng)得太密了，把陽(yáng)光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，林子里陰森森的，時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲怪鳥的叫聲，聽得人心慌。

林震東走得很慢。每走一步，他的腿就疼一下。

那是老寒腿，是在這兒落下的病根。

但他沒停，他的手伸進(jìn)褲兜，死死攥著那支鋼筆。

那是支老款的“英雄100”，筆桿都磨花了。

“阿芳……”他在心里默念著這個(gè)名字。

每念一次，心臟就像被人狠狠捏了一把。

五十年前，也是在這條路上，阿芳送他走。

那時(shí)候阿芳光著腳，追著卡車跑了五公里，腳底板都磨爛了，血印子印了一路。

“你一定要回來(lái)??！震東！別忘了我！”

阿芳那時(shí)候撕心裂肺的喊聲，現(xiàn)在還在林震東耳朵邊回響。

他答應(yīng)了：“等我大學(xué)畢業(yè)，我就回來(lái)娶你?！?/p>

可是這一走，他就再也沒回來(lái)。

直到今天，直到他老得快要死了，才敢回來(lái)贖這筆還不清的債。

路越走越偏，周圍的景色也越來(lái)越熟悉，熟悉得讓林震東害怕。

前面有個(gè)分岔口，左邊通往膠林深處，右邊通往當(dāng)年的宿舍區(qū)。林震東站在路口，腿肚子開始轉(zhuǎn)筋。

五十年前的一個(gè)晚上，就是在這個(gè)路口，他差點(diǎn)就把命丟了。

那也是個(gè)夏天，悶熱得讓人喘不過氣。

林震東剛下鄉(xiāng)沒多久，身子骨弱，干不了重活。

連隊(duì)那個(gè)一臉橫肉的馬隊(duì)長(zhǎng)看不慣他，故意刁難：

“那個(gè)戴眼鏡的，今晚你去巡山。要是少了一棵苗，明天就把你的早飯停了！”

林震東不敢不去。他提著一盞昏暗的馬燈，深一腳淺一腳地往林子里鉆。

天黑得像鍋底，周圍全是蟲子的叫聲。林震東怕得要死，一邊走一邊哆嗦。

突然，他腳下一軟，好像踩到了什么軟綿綿的東西。

緊接著，一陣令人毛骨悚然的“嘶嘶”聲從腳邊傳了出來(lái)。

林震東低頭一看，魂都嚇飛了。

借著馬燈微弱的光，他看見一條胳膊粗的眼鏡王蛇正盤在草叢里。

三角形的腦袋高高昂起，頸部的皮褶張開，像把扇子。

那蛇信子一吐一吐的，離他的腿不到半尺遠(yuǎn)。

“救……救命……”林震東想喊，可喉嚨像被堵住了一樣，只能發(fā)出蚊子哼哼般的聲音。

那蛇猛地向后一縮，這是發(fā)起攻擊的前兆。

林震東絕望地閉上了眼睛。

就在這千鈞一發(fā)之際，一道黑影突然從旁邊的樹后竄了出來(lái)。

“趴下！”一聲暴喝在他耳邊炸響。

林震東還沒反應(yīng)過來(lái)，就被一股巨大的力量踹翻在地。

緊接著，一陣勁風(fēng)從他頭頂掠過。

“噗嗤！”

那是利刃切入肉體的聲音。

林震東驚恐地睜開眼，看見一個(gè)瘦小的身影擋在他前面。

那人手里握著一把生銹的柴刀，刀刃死死地釘在那條蛇的七寸上。

蛇身還在劇烈地扭動(dòng)，尾巴甩得啪啪響，把周圍的草都打爛了。

那人一腳踩住蛇頭，用力一擰刀把，蛇終于不動(dòng)了。

“沒事吧？大學(xué)生？”那人轉(zhuǎn)過身來(lái)，手里提著那是死蛇，一臉的不屑。

借著月光，林震東看清了。那是阿芳。

阿芳那年才十八歲，扎著兩根粗黑的大辮子，穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，袖子挽得高高的，露出兩條結(jié)實(shí)的小臂。

她的臉上沾著泥，還有幾滴蛇血，看起來(lái)有些猙獰，但在林震東眼里，卻像是天神下凡。

林震東癱在地上，褲襠濕了一大片。他是真的嚇尿了。

阿芳吸了吸鼻子，嫌棄地皺起眉頭：

“真沒出息。這么大個(gè)人了，還能被條長(zhǎng)蟲嚇尿褲子？”

林震東羞得滿臉通紅，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去：“我……我沒見過這么大的蛇……”

“沒見過？”

阿芳冷笑一聲，把死蛇往林震東面前一扔，嚇得他又往后縮了一下：

“在這林子里，比蛇毒的東西多了去了。你要是這點(diǎn)膽子都沒有，趁早滾回城里去，別在這兒當(dāng)累贅。”

林震東低著頭，一句話也說不出來(lái)。

阿芳看他那副慘樣，嘆了口氣，從懷里掏出一個(gè)還帶著體溫的饅頭，扔給他：

“吃吧?？茨闶莸酶锼频?，蛇都嫌你塞牙縫?！?/p>

那是林震東吃過最香的一個(gè)饅頭。

也就是從那個(gè)饅頭開始，他的命，就拴在了這個(gè)潑辣的鄉(xiāng)下丫頭褲腰帶上。

回憶像潮水一樣涌上來(lái)，讓林震東的步子越來(lái)越沉重。

他終于走到了那片廢墟前。

當(dāng)年的知青宿舍早就塌了，只剩下幾堵殘墻斷壁掩映在荒草中。

但在那一堆亂石里，林震東依稀辨認(rèn)出了一塊大青石。

那是他和阿芳的“秘密基地”。

1973年，那是他們關(guān)系突飛猛進(jìn)的一年。

那時(shí)候，連隊(duì)里沒什么娛樂活動(dòng)，除了干活就是背語(yǔ)錄。

林震東是連隊(duì)里唯一一個(gè)高中生，肚子里裝著墨水。

有一天晚上，大家都在打撲克，林震東一個(gè)人坐在青石上發(fā)呆，看著天上的星星。

“喂，大學(xué)生，看什么呢？”阿芳不知道什么時(shí)候湊了過來(lái)，手里拿著兩個(gè)剛烤好的紅薯。

“看星星?！绷终饢|說，“那是北斗星，那是獵戶座?！?/p>

“獵戶座？”阿芳好奇地眨著眼睛，“星星還有名字？”

“有啊?！绷终饢|來(lái)了興致，“每一顆星星都有名字，都有故事?！?/p>

那天晚上，林震東給阿芳講了牛郎織女，講了希臘神話。阿芳聽得入了迷，連手里的紅薯涼了都忘了吃。

“你懂得真多?！卑⒎剂w慕地說，“不像我，大字不識(shí)一個(gè)，就是個(gè)睜眼瞎?！?/p>

“你想學(xué)嗎？”林震東看著她，“我教你?！?/p>

從那天起，這塊大青石就成了他們的課堂。林震東沒有課本，就撿樹枝在地上寫。從“毛主席萬(wàn)歲”開始教，教到阿芳的名字，教到唐詩(shī)宋詞。

阿芳很聰明，雖然手粗，握不住細(xì)樹枝，但她學(xué)得很刻苦。

有一天，林震東把自己那支珍藏的鋼筆拿了出來(lái)。

“阿芳，這支筆給你。這是我爸留給我的，說是傳家寶。你現(xiàn)在字認(rèn)得多了，該用筆寫了?！?/p>

阿芳嚇了一跳，連忙把手背到身后：

“那不行！這東西太貴重了，我不能要。再說了，我這手是拿鐮刀的，哪配拿這金筆？”

“拿著！”林震東硬把筆塞進(jìn)她手里，握住她那只滿是老繭的手，“在我心里，你的手比誰(shuí)都金貴。要不是這雙手，我早就死在那條蛇口底下了。”

阿芳的臉一下子紅到了耳根。她低頭看著那支筆，像是看著什么稀世珍寶。

“那我……那我給你寫信行不？”阿芳小聲問，眼睛亮晶晶的，“等你以后回城了，我給你寫信?！?/p>

“行?！绷终饢|心里一動(dòng)，那一刻，他突然覺得眼前這個(gè)土氣的姑娘美得讓人心顫，“不管我走多遠(yuǎn)，只要是你寫的信，我一定回?！?/p>

從那天起，這塊大青石就成了他們?cè)诖笊嚼镂ㄒ坏谋茱L(fēng)港。

日子就這樣在煤油燈的微光和阿芳笨拙的寫字聲中，一天天過去。

春去秋來(lái)，林震東教阿芳背古詩(shī)，阿芳教林震東辨認(rèn)草藥、躲避螞蟥。

那支鋼筆，成了他們之間心照不宣的秘密，也成了這苦難歲月里唯一的甜頭。

然而，厄運(yùn)總是專挑苦命人下手。

1976年的夏天，海南的雨季像是永遠(yuǎn)不會(huì)停。

空氣里能擰出水來(lái)，被子永遠(yuǎn)是潮的，墻角長(zhǎng)滿了綠毛。

林震東的身子骨本來(lái)就弱，再加上長(zhǎng)時(shí)間的營(yíng)養(yǎng)不良和超負(fù)荷勞作，終于在這個(gè)夏天徹底垮了。

那天是在橡膠林里，林震東正揮著鋤頭除草。

突然，一陣天旋地轉(zhuǎn)，手里的鋤頭變得像千斤重。

緊接著，一股刺骨的寒意從腳底板直沖天靈蓋，哪怕頭頂是大太陽(yáng)，他卻覺得自己像是掉進(jìn)了冰窟窿里。牙齒開始不受控制地打戰(zhàn)，上下牙磕得“咔咔”響，甚至咬破了嘴唇。

“震東！你怎么了？”旁邊的知青喊他。

林震東想回答，可一張嘴，只能發(fā)出“咯咯”的怪聲。隨后眼前一黑，連人帶鋤頭一頭栽倒在泥水里，劇烈地抽搐起來(lái)。

這是惡性瘧疾，俗稱“打擺子”。

在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，這就等于半只腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)。

連隊(duì)的赤腳醫(yī)生老張匆匆趕來(lái)，翻了翻林震東的眼皮，又摸了摸那燙得嚇人的額頭，臉色瞬間變得難看至極。

“奎寧呢？還有奎寧嗎？”老張沖著衛(wèi)生員吼。

衛(wèi)生員嚇得直哆嗦，攤著手說：

“沒了……早沒了。連縣里的醫(yī)院都斷貨了，這一批藥還要等省里批……”

“那完了?！崩蠌垏@了口氣，把聽診器一扔，“聽天由命吧。這書生身子太虛，這回怕是懸了?！?/p>

連隊(duì)為了防止傳染，也為了不影響其他人干活，讓人把林震東抬到了林子邊廢棄的牛棚里。

那是真正的絕境。牛棚四面漏風(fēng)，地上鋪著發(fā)霉的稻草，空氣中彌漫著牛糞和腐爛的味道。林震東躺在稻草上，燒得神志不清。

他做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)見自己掉進(jìn)了深淵，四周全是黑漆漆的水，無(wú)數(shù)只手在拉他的腳。他拼命掙扎，想喊救命，可嗓子像吞了炭一樣，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

不知過了多久，就在他以為自己這次真要交代在這兒的時(shí)候，牛棚的破門被人狠狠地撞開了。

“砰”的一聲巨響，把林震東從昏迷中震醒了一瞬。

進(jìn)來(lái)的人渾身是泥，像個(gè)從泥塘里爬出來(lái)的泥猴。那是阿芳。

她手里端著一個(gè)破碗，碗里是一碗黑乎乎、還在冒熱氣的藥湯，散發(fā)著一股令人作嘔的苦味。

“喝?！卑⒎及蚜终饢|扶起來(lái)，讓他靠在自己懷里。她的動(dòng)作很粗魯，甚至有些急切，也不管藥燙不燙，硬把碗往他嘴里灌，“快喝！這是救命的！”

林震東那時(shí)候已經(jīng)燒得眼睛都睜不開了，本能地吞咽著。

那藥苦得讓他想吐，像是膽汁一樣，但喝下去沒多久，身上那種要命的寒意竟然真的退了一些。

他勉強(qiáng)睜開眼，視線模糊地看著阿芳。

這一看，他愣住了。眼淚瞬間涌了出來(lái)，甚至比身體的疼痛來(lái)得更猛烈。

阿芳那兩條引以為傲、烏黑油亮的粗辮子不見了。

以前，那是她身上最美的風(fēng)景。

每天早上，她都要花好長(zhǎng)時(shí)間梳頭，那頭發(fā)又黑又亮，垂到腰際，連隊(duì)里的女知青都羨慕?？涩F(xiàn)在，她的頭上變得光禿禿的，參差不齊的短發(fā)像枯草一樣炸著，那是被剪刀胡亂剪過的痕跡，露出了青白色的頭皮。

“你的頭發(fā)……”林震東虛弱地抬起手，想去摸，卻夠不著，“怎么……怎么沒了？”

阿芳下意識(shí)地往后縮了一下，拿手捂住頭，眼神躲閃，甚至有些狼狽：“天太熱，剪了涼快。干活也不礙事。你看，這多省事，不用梳頭了?！?/p>

“你騙人……”林震東哭得渾身發(fā)抖，他雖然病了，但不傻。

在這個(gè)年代，頭發(fā)是女人身上唯一值錢的東西，也是最后的尊嚴(yán)。

阿芳見瞞不住，只好紅著眼圈說了實(shí)話。

原來(lái)，她聽說幾十里外的鎮(zhèn)上黑市里有人倒騰奎寧，但那是要拿真金白銀換的。她一個(gè)窮知青哪有錢？

情急之下，她跑進(jìn)理發(fā)鋪，跪在理發(fā)師面前，求人家收了那一頭留了十年的長(zhǎng)發(fā)。

那是她準(zhǔn)備留著結(jié)婚用的??！

加上她攢了半年的糧票，又把過年的一塊臘肉搭上，才換回了這幾片救命的藥。

“傻丫頭……”林震東哭得泣不成聲，心像被刀割一樣疼，“你為了我……連頭發(fā)都不要了……這讓我怎么還啊……我這條爛命，不值啊……”

“哭啥！”阿芳強(qiáng)忍著淚，故作兇狠地罵他，聲音卻在發(fā)抖，“頭發(fā)剪了還能長(zhǎng)，命沒了就真沒了！你是咱們連最有學(xué)問的人，將來(lái)是要做大事的，哪能死在這個(gè)牛棚里？你要是死了，我那字找誰(shuí)學(xué)去？我這頭發(fā)……就當(dāng)是交學(xué)費(fèi)了！”

那天晚上，阿芳沒走，而是守著林震東，守在充滿牛糞味的棚子里。

每隔一小時(shí)，她就用濕毛巾給林震東擦身子降溫。

從額頭擦到腳心，一遍又一遍，直到手臂酸得抬不起來(lái)。

半夜的時(shí)候，林震東又開始發(fā)冷。

阿芳沒有被子，就把自己的外衣脫下來(lái)蓋在他身上，然后緊緊地抱著他，用自己的體溫去暖他冰涼的身體。

林震東迷迷糊糊中，感覺自己像是回到了母親的懷抱。

他聽見阿芳在他耳邊輕聲哼著不知名的山歌。

那歌聲跑調(diào)了，但在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，卻是世界上最好聽的曲子。

借著月光，林震東看著她那難看的短發(fā)，和布滿血絲的眼睛，心里發(fā)誓：

這輩子要是負(fù)了這個(gè)女人，我就不是人。就算是要我的命，我也得還這份情。

1977年的冬天，海南島沒有雪，卻有著比雪更讓人戰(zhàn)栗的寒意。

十月的一個(gè)下午，大喇叭里傳出那個(gè)讓所有知青瘋狂的消息——高考恢復(fù)了。

這個(gè)消息像一顆重磅炸彈，把死氣沉沉的農(nóng)場(chǎng)炸開了鍋。

知青們像是打了雞血一樣，奔走相告，有人抱著樹痛哭，有人把鋤頭扔得老遠(yuǎn)，仰天長(zhǎng)嘯。

對(duì)于這些在泥地里趴了十年的年輕人來(lái)說，那不僅僅是一場(chǎng)考試，那是回城的船票，是改命的符咒。

林震東聽到消息的時(shí)候，正蹲在地上磨膠刀。他的手一抖，鋒利的刀刃把手指劃了個(gè)大口子，血流如注，但他感覺不到疼。他的腦子里只有一個(gè)聲音在回蕩：

我要考！我要回北京！我要去那個(gè)有圖書館、有實(shí)驗(yàn)室的世界！

但他很快就絕望了。

那時(shí)候正是割膠的旺季，也是連隊(duì)沖刺年度任務(wù)的關(guān)鍵時(shí)刻。每個(gè)人頭頂上都懸著一把達(dá)摩克利斯之劍——生產(chǎn)定額。

連長(zhǎng)馬大炮是個(gè)不講情面的粗人，他在全連大會(huì)上拍著桌子吼：

“想考大學(xué)？做夢(mèng)去吧！先把今年的膠給我割出來(lái)！誰(shuí)要是敢因?yàn)閺?fù)習(xí)耽誤了生產(chǎn)，我讓他吃不了兜著走！別說準(zhǔn)考證，就是介紹信我也給他扣下！”

這一盆冷水澆下來(lái)，林震東的心涼透了。

每天幾千刀的割膠任務(wù)，累得人腰都直不起來(lái)，哪還有精力看書？晚上回到宿舍，連洗臉的力氣都沒有，倒頭就睡。

書本就在枕頭底下壓著，可他連翻開的勇氣都沒有。

就在他準(zhǔn)備認(rèn)命的時(shí)候，阿芳找到了他。

那天晚上，月亮很亮。阿芳把林震東拉到那個(gè)破舊的倉(cāng)庫(kù)里，神神秘秘地塞給他一包東西。

“這是什么？”林震東打開一看，全是蠟燭。

在這個(gè)連煤油都要憑票供應(yīng)的年代，這可是稀罕物。

“給你晚上看書用的?！卑⒎嫉穆曇艉茌p，卻透著一股子狠勁。

“看書？”林震東苦笑，“哪有時(shí)間看??？白天累成狗，晚上眼皮都打架。”

“有時(shí)間?！卑⒎级⒅难劬?，一字一頓地說，“書你看，活我干?！?/p>

“你瘋了？”林震東嚇得差點(diǎn)把蠟燭扔了，“幾千棵樹，那是兩個(gè)人的定額！你一個(gè)人干？你會(huì)累死的！我不答應(yīng)！”

“你必須答應(yīng)！”阿芳突然提高了嗓門，一把抓住他的肩膀，“林震東，你聽著。這是你唯一的機(jī)會(huì)。你要是錯(cuò)過了這次，這輩子就只能爛在這個(gè)泥坑里了！你甘心嗎？我不甘心！”

從那天起，阿芳就像個(gè)不知疲倦的機(jī)器一樣轉(zhuǎn)了起來(lái)。

她每天凌晨一點(diǎn)就起床，比連隊(duì)的起床號(hào)早了整整三個(gè)小時(shí)。她戴著頭燈，先去割林震東的那片林子。幾千棵樹啊，每一刀都要精準(zhǔn)到位，深了傷樹，淺了不出膠。她在黑暗的林子里穿梭，像個(gè)幽靈。

割完林震東的，她還要趕回自己的片區(qū)，繼續(xù)干自己的活。

那一個(gè)月，林震東就像是活在夢(mèng)里。

每天晚上，他在倉(cāng)庫(kù)里點(diǎn)著蠟燭做題，阿芳就在門外給他守著，順便幫他洗衣服、補(bǔ)褲子。那一豆燈光，成了他唯一的指望。

有一天半夜，林震東做題做得頭昏腦漲，出來(lái)透口氣。

借著月光，他看見阿芳正坐在門口的臺(tái)階上，手里拿著一卷破布條在纏手指。

他走過去一看，心都碎了。

阿芳的十個(gè)手指頭，全纏著布條。布條上滲出了血，那是虎口被膠刀震裂了。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間泡在膠乳里，傷口發(fā)白潰爛，有的地方甚至深可見骨。

她的手掌心里全是血泡，有的破了，流著黃水，有的成了死皮，硬得像樹皮。

“阿芳！”林震東一把抓住她的手，眼淚止不住地掉，“別干了！我不考了！咱們不考了行不行？我不想讓你受這個(gè)罪！這大學(xué)我不上了！”

阿芳猛地抽回手，疼得吸了一口涼氣，卻狠狠地推了他一把：“你混蛋！”

她站起來(lái)，指著林震東的鼻子，聲音都在發(fā)抖，那是氣急了，也是疼急了：

“我都干到這份上了，你說不考就不考了？你對(duì)得起我嗎？你對(duì)得起這一手的血嗎？你對(duì)得起我剪掉的那頭發(fā)嗎？”

林震東被罵蒙了，癱坐在地上，抱著頭痛哭。

阿芳蹲下來(lái)，用那雙滿是傷口的手捧起林震東的臉，語(yǔ)氣突然變得無(wú)比溫柔，卻又無(wú)比堅(jiān)定：“震東，你聽我說。你是天上的鷹，注定是要飛走的。這片林子太小了，困不住你。你要是敢為了我爛在這泥坑里，我現(xiàn)在就死給你看！”

“那你呢？”林震東哭著問，“我要是飛走了，你怎么辦？”

“我？”阿芳笑了，笑得有些凄涼，“我就是地上的泥。鷹飛得高了，泥看著也高興。只要你飛得高，飛得遠(yuǎn)，我就沒白受這個(gè)罪。”

那一刻，林震東看著阿芳那張憔悴卻堅(jiān)定的臉，突然明白了一個(gè)道理：

有些愛，是沉重得讓人窒息的。她是用自己的血肉，給他鋪了一條通天的路。

為了這份沉甸甸的愛，他必須考上。哪怕是為了這一手的血，他也得考上。

接下來(lái)的日子，林震東像瘋了一樣復(fù)習(xí)。

他把書本背得滾瓜爛熟，把公式刻在腦子里。他不敢浪費(fèi)一分鐘，因?yàn)槊恳环昼?，都是阿芳用命換來(lái)的。

1978年的春天，海南島的木棉花開得像火一樣紅。

那封來(lái)自北京的錄取通知書，終于跨越了千山萬(wàn)水，送到了林震東的手里。

“林震東！第一名！全縣第一！”郵遞員在大門口喊，聲音里透著喜氣。

整個(gè)連隊(duì)都沸騰了。知青們把林震東圍在中間，有人拍他的肩膀，有人搶著看那張薄薄的紙，眼里全是羨慕和嫉妒。

林震東的手在抖，他看著通知書上的紅章，眼淚一下子就下來(lái)了。

這是通往新世界的門票，是他做了十年的夢(mèng)。

只有阿芳，躲在人群的最外圍，默默地看著。她穿著那件洗得發(fā)白、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊軍裝，手里還攥著剛割完膠的刀，一臉的泥和汗。

她沒有笑，也沒有哭，只是一臉的平靜，那是早已預(yù)料到這一天會(huì)來(lái)的平靜。

臨走的前一天晚上，阿芳把林震東叫到了那塊大青石旁。

月光如水，照在阿芳那張消瘦的臉上。她從懷里掏出一個(gè)布包，層層打開。

里面是一疊皺皺巴巴的錢，還有幾張全國(guó)通用的糧票。

“拿著。”阿芳把錢塞進(jìn)林震東手里，“這是我這一年替人代工攢下的，還有這糧票，你在路上用得著。到了北京，別虧待了自己?！?/p>

林震東的手像被燙了一下，死活不肯收：“阿芳，這錢我不能要！這是你的血汗錢??！我走了，你怎么辦？”

“拿著！”阿芳第一次對(duì)他發(fā)了火，把錢硬塞進(jìn)他的口袋，然后又從貼身的衣兜里掏出了那支鋼筆。

筆身依然溫?zé)?，帶著她的體溫。

“這筆……”阿芳摩挲著筆桿，眼圈終于紅了，“你也拿回去吧。城里人用得著，我這鄉(xiāng)下人，大字不識(shí)幾個(gè)，以后也用不著寫信了?！?/p>

林震東一把抓住她的手，死死地握住：

“筆你留著！阿芳，你聽我說。我去北京報(bào)個(gè)到，把那邊安頓好了，我就請(qǐng)假回來(lái)接你。咱們結(jié)婚！我?guī)闳ケ本?，帶你去吃烤鴨，看天安門！這筆就是信物，見筆如見人！”

“真的？”阿芳抬起頭，眼睛里閃爍著希冀的光，那是林震東這輩子見過最亮的光，“你不嫌棄我？不嫌棄我這一手的疤？”

“我要是嫌棄你，就讓我天打雷劈！不得好死！”林震東舉起手發(fā)誓，“這輩子，我林震東非你不娶！”

阿芳笑了，笑得像個(gè)傻子。她把筆小心翼翼地收進(jìn)貼身的口袋里，貼著心口放著：

“好，我等你。一年不回我等一年，十年不回我等十年。哪怕等到頭發(fā)白了，我也等。”

第二天清晨，送知青的大卡車發(fā)動(dòng)了。

車斗里擠滿了歡呼雀躍的年輕人，大家唱著歌，奔向新生活。

只有林震東，死死地抓著車欄桿，眼睛盯著車尾。

車開了。

阿芳站在路邊，拼命地?fù)]手。

“震東！到了寫信！一定要寫信??！”

卡車越開越快，卷起了漫天的紅塵。

阿芳開始跑。她光著腳，在那條滿是碎石子的土路上狂奔。她的喊聲被風(fēng)吹得支離破碎，傳進(jìn)林震東的耳朵里，像是一把把尖刀。

“震東！我等你！我等你啊！”

林震東看著她跑丟了鞋，看著她摔倒在塵土里，看著她爬起來(lái)繼續(xù)跑，直到變成一個(gè)小黑點(diǎn)，最后徹底消失在橡膠林的盡頭。

那一刻，林震東以為這只是暫時(shí)的離別。他以為只要他努力，就能改變一切。

但他錯(cuò)了。大錯(cuò)特錯(cuò)。

“林老？林老？”

王干事的聲音把林震東從回憶里拽了出來(lái)。

林震東猛地一顫，發(fā)現(xiàn)自己正站在三連的舊址前，早已淚流滿面。

眼前的景象讓他有些恍惚。

那些熟悉的茅草屋早就沒了，只剩下幾堵殘墻斷壁掩映在荒草中。

當(dāng)年的大青石還在，只是上面長(zhǎng)滿了青苔，像個(gè)被遺忘的墓碑。

太陽(yáng)正當(dāng)頭，毒辣辣的，林震東覺得有些眩暈。

就在這時(shí)，旁邊的灌木叢突然劇烈地晃動(dòng)起來(lái)。

“誰(shuí)？”保安警惕地喊了一聲，手按在了腰間的橡膠棍上。

沒有回答，只有沉重的腳步聲和野獸般的喘息聲。

突然，一個(gè)黑影從草叢里竄了出來(lái)。

那是一個(gè)女人?；蛘哒f，是一個(gè)像女人的怪物。

她穿著一件破爛不堪的男式軍裝，扣子都不全，露出了里面干癟的胸脯，頭發(fā)全白了，亂蓬蓬地炸著，上面還掛著枯樹葉。

“哎喲！哪來(lái)的瘋婆子！”王干事嚇了一跳，往后退了幾步，捂住了鼻子。

那瘋女人在人群里掃了一圈，最后眼神死死地定在了林震東身上，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的怪聲，隨后猛地朝林震東沖了過來(lái)。

“攔住她！快攔住她！別讓她傷了教授！”王干事尖叫起來(lái)。

兩個(gè)保安沖上去想架住她。

但這瘋女人的力氣大得驚人，狠狠地撞開了保安，不管不顧地?fù)湎蛄终饢|。

林震東還沒反應(yīng)過來(lái)，就被她撞得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。

那瘋女人并沒有打他，而是死死地抱住了他的腰。

一時(shí)間，一股酸臭味撲鼻而來(lái)，汗味、尿騷味、腐爛的味道向林震東襲來(lái)。

“快！拉開！瘋了！這是瘋了！”

保安們急了，有的拽胳膊，有的扯腿，甚至有人拿出了防暴叉。

瘋女人死不松手，她在地上拖著林震東，嘴里發(fā)出了凄厲的尖叫聲。

場(chǎng)面一片混亂。林震東被拖得東倒西歪，眼鏡都掉在了地上。

“放開！你這個(gè)瘋子！”保安隊(duì)長(zhǎng)急了，抬腳就要踹那瘋女人。

就在這時(shí)，在激烈的拉扯中，瘋女人一直緊緊護(hù)在懷里的那個(gè)破蛇皮袋，“刺啦”一聲被扯破了。

嘩啦——

袋子里的東西散落一地。

林震東下意識(shí)地低頭瞬間傻眼...