推開那家高級(jí)法式餐廳沉重玻璃門的那一刻，外面的冷風(fēng)像刀子一樣刮在我的臉上，但我卻覺得前所未有的清醒。我的手機(jī)在口袋里瘋狂震動(dòng)，屏幕上閃爍著蘇妍的名字，接著是一條微信彈了出來(lái)：“林晨，你三十二歲了，不是二十二歲。你真的要因?yàn)檫@么現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問題，放棄我們這段感情嗎？你太天真了。”

我沒有回復(fù)，默默地把手機(jī)塞回大衣口袋，走向停在路邊的車。回頭看了一眼那扇透著暖黃色燈光的落地窗，蘇妍還坐在那個(gè)靠窗的位置上，穿著那件昂貴的真絲襯衫，妝容精致，美麗得不可方物。

可是，在我眼里，那張?jiān)?jīng)讓我怦然心動(dòng)的臉龐，此刻卻透著一種讓人不寒而栗的陌生與冷漠。

我叫林晨，今年三十二歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做中層管理。在這個(gè)年紀(jì)，事業(yè)算是不上不下，但個(gè)人問題卻成了全家人心頭的一塊大石頭。父母在老家催，親戚朋友在耳邊念，相親成了我周末的固定節(jié)目。我其實(shí)并不排斥婚姻，相反，我內(nèi)心極度渴望能有一個(gè)溫暖的家，一個(gè)能在我加班到深夜回家時(shí)，留一盞燈、溫一碗粥的人。但我不想為了結(jié)婚而結(jié)婚，不想把婚姻變成一場(chǎng)明碼標(biāo)價(jià)的交易。

直到三個(gè)月前，熱心的王阿姨給我介紹了蘇妍。

“小林啊，這次這個(gè)姑娘你絕對(duì)滿意！”王阿姨在電話里的聲音透著壓抑不住的興奮，“市三甲醫(yī)院的護(hù)士，在重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）工作。二十八歲，那長(zhǎng)相，嘖嘖，不比電視上的明星差！人家工作穩(wěn)定，性格也獨(dú)立，你可得好好把握?！?/p>

帶著幾分期待，我見到了蘇妍。王阿姨沒有夸張，蘇妍確實(shí)很美。她有一種清冷而知性的氣質(zhì)，不笑的時(shí)候帶著點(diǎn)疏離感，但笑起來(lái)卻又讓人覺得如沐春風(fēng)。我們的第一次見面非常愉快，她沒有像別的相親對(duì)象那樣，一上來(lái)就盤問我的房貸車貸和年薪，而是和我聊電影、聊旅行、聊她工作中的見聞。

“在ICU工作很累吧？”我當(dāng)時(shí)問她。

她輕輕攪動(dòng)著杯子里的咖啡，眼神有些深邃：“累是肯定的，不僅是身體累，心更累。在那里，你每天都在直面生老病死，看多了人性的脆弱?！?/p>

那時(shí)的我，對(duì)她充滿了憐惜。我覺得這樣一個(gè)在生死邊緣救死扶傷的女孩，內(nèi)心一定充滿了大愛與柔軟。

接下來(lái)的兩個(gè)月，我們開始頻繁地約會(huì)。因?yàn)樗ぷ鹘?jīng)常需要倒班，作息不規(guī)律，我便盡可能地遷就她。她上夜班的時(shí)候，我會(huì)熬好雞湯或者買她最愛吃的那家粵菜，驅(qū)車半個(gè)多小時(shí)送到醫(yī)院樓下；她休息的時(shí)候，我會(huì)提前做好攻略，帶她去周邊環(huán)境幽靜的山莊放松。

蘇妍對(duì)我也是滿意的。她曾靠在我的肩膀上說：“林晨，你是個(gè)情緒很穩(wěn)定、也很會(huì)照顧人的男人。和你在一起，我覺得很踏實(shí)?！?/p>

那段時(shí)間，我真的以為自己等到了命定的緣分。我已經(jīng)開始在腦海中規(guī)劃我們的未來(lái)，甚至悄悄去看了鉆戒，想著在跨年夜給她一個(gè)驚喜。雙方父母也通了電話，一切似乎都在朝著那個(gè)世俗定義中最完美的結(jié)局走去。

直到那天晚上，那場(chǎng)安排在法餐廳的晚餐。一開始的氣氛很好，小提琴手在不遠(yuǎn)處拉著悠揚(yáng)的曲子，桌上的燭光搖曳。吃到甜點(diǎn)的時(shí)候，蘇妍放下勺子，用紙巾優(yōu)雅地擦了擦嘴角，然后從她的名牌包里拿出了一份打印好的文件，輕輕推到了我的面前。

“林晨，既然我們已經(jīng)談到了結(jié)婚的地步，我覺得有些事情，我們需要在婚前達(dá)成共識(shí)?！彼穆曇艉芷椒€(wěn)，就像是在病房里做交接班一樣冷靜。

我有些疑惑地拿起那份文件，上面寫著《婚后生活與醫(yī)療財(cái)產(chǎn)協(xié)議》。現(xiàn)在的年輕人簽婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議并不罕見，我名下有一套全款的房子，她也有自己的小公寓，如果她想要界定清楚，我完全可以理解。

但我往下看的時(shí)候，臉上的笑容卻一點(diǎn)點(diǎn)凝固了。

那份協(xié)議的重點(diǎn)根本不是如何分配現(xiàn)有的財(cái)產(chǎn)，而是關(guān)于未來(lái)贍養(yǎng)老人和醫(yī)療支出的規(guī)定。協(xié)議的第三條赫然寫著：