一、比“哈梅內(nèi)伊死于AI”更值得玩味的事

哈梅內(nèi)伊死后，中文網(wǎng)絡(luò)上流傳著一篇熱門文章，標(biāo)題大意是：他是被AI殺死的。

這句話乍看像標(biāo)題黨，帶著熱點(diǎn)傳播時(shí)代熟悉的夸張氣息。可它之所以能迅速擊中很多人，并不只是因?yàn)槁杽?dòng)，也因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)越來越接近現(xiàn)實(shí)的恐懼。

事實(shí)上，它并非空穴來風(fēng)?！度A爾街日?qǐng)?bào)》和《大西洋月刊》的報(bào)道都指向同一個(gè)事實(shí)：美軍在對(duì)伊朗的軍事行動(dòng)中，使用了Palantir帕蘭蒂爾旗下的Maven智能系統(tǒng)，而這套系統(tǒng)的核心，接入了Anthropic的Claude模型。

根據(jù)報(bào)道，在行動(dòng)最初24小時(shí)內(nèi)，美軍對(duì)超過1000個(gè)目標(biāo)實(shí)施了打擊，AI負(fù)責(zé)生成目標(biāo)建議、輸出精確坐標(biāo)、排列打擊優(yōu)先級(jí)，以及評(píng)估打擊效果。整個(gè)規(guī)劃流程，從原來需要數(shù)周的人工作業(yè)，被壓縮到了實(shí)時(shí)響應(yīng)。

嚴(yán)格地說，說“AI殺人”未必精確，但它指向的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠冷酷。AI今天也許還沒有獨(dú)立按下扳機(jī)，可它已經(jīng)越來越深入地嵌入“誰該先被打、打哪里、如何更快地打”這條殺戮鏈條。

軍事研究者 Paul Scharre 對(duì)這種變化的描述很準(zhǔn)確。他說，關(guān)鍵的范式轉(zhuǎn)移在于，AI正在讓美軍開發(fā)目標(biāo)包的速度從“人的速度”切換到“機(jī)器速度”。

但這還不是戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)變異的最前沿。如果你認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅是高級(jí)將領(lǐng)在屏幕前看著AI生成的兵棋推演，那便是一種極其天真的幻覺。

戰(zhàn)爭(zhēng)的演進(jìn)，正在以一種恐怖的“下沉”方式，將最尖端的算法與最廉價(jià)的殺戮工具結(jié)合在一起。

金融時(shí)報(bào)3月6日?qǐng)?bào)道，澤連斯基證實(shí)，烏克蘭將向美國(guó)提供協(xié)助，幫助美軍應(yīng)對(duì)伊朗在中東投放的"沙赫德"無人機(jī)，烏方甚至討論以攔截?zé)o人機(jī)換取愛國(guó)者導(dǎo)彈的可能性。

這意味著什么？

幾年前，這幾乎是難以想象的畫面。美國(guó)，這個(gè)全球軍事實(shí)力最強(qiáng)的國(guó)家，如今在一個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)上，要向一個(gè)經(jīng)歷了數(shù)年高烈度消耗戰(zhàn)的國(guó)家學(xué)習(xí)如何對(duì)付伊朗式無人機(jī)。

與此同時(shí)，激光反無人機(jī)武器也在快速?gòu)臏y(cè)試走向部署。2月，路透社獨(dú)家披露，美國(guó)陸軍在得州埃爾帕索附近部署了 AeroVironment 的 LOCUST 激光反無人機(jī)系統(tǒng)。這種20千瓦定向能武器的攔截成本低于傳統(tǒng)導(dǎo)彈，因此被視為未來反無人機(jī)防御的重要方向。

把這幾條新聞放在一起看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)越來越清晰的事實(shí)：

戰(zhàn)爭(zhēng)，正在徹底淪為尖端技術(shù)與軍工復(fù)合體最暴利、最高效也最殘酷的血肉實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。也許，這才是全球戰(zhàn)火綿延不絕、毫無停息跡象的真正原因。

無人機(jī)、反無人機(jī)無人機(jī)、激光武器、戰(zhàn)場(chǎng)感知系統(tǒng)、實(shí)時(shí)目標(biāo)生成、大模型輔助指揮，這些原本散落在科幻敘事、防務(wù)白皮書和創(chuàng)業(yè)路演里的詞語，正在前線快速收斂成一套新的現(xiàn)實(shí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)不再只是坦克、戰(zhàn)機(jī)和士兵的碰撞，它越來越像軟件、傳感器、模型、算力與供應(yīng)鏈之間的系統(tǒng)競(jìng)賽。

這不只是一個(gè)軍事技術(shù)的故事。這是關(guān)于一場(chǎng)更大的轉(zhuǎn)變的故事，關(guān)于硅谷，關(guān)于AI，關(guān)于我們?cè)?jīng)對(duì)科技抱有的那些美好幻想。

去年，claude.ai母公司Anthropic的CEO達(dá)里奧·阿莫代伊（Dario Amodei）發(fā)布了一篇萬字長(zhǎng)文，題為《技術(shù)的青春期》（The Adolescence of Technology）。

他在文章開頭引用卡爾·薩根小說《接觸》中的一個(gè)場(chǎng)景：天文學(xué)家與外星文明首次對(duì)話，問了一個(gè)問題——"你們是如何在技術(shù)的青春期中沒有毀滅自己的？"

阿莫代伊用這個(gè)問題來警示世人：AI是那個(gè)正在經(jīng)歷青春期的危險(xiǎn)少年，人類社會(huì)必須足夠成熟才能駕馭它。

不過，，相比于AI技術(shù)的青春期，更值得警示的是：普通人乃至知識(shí)分子群體中，依然彌漫著一種天真幼稚的“科技崇拜”。對(duì)硅谷，對(duì)科技本身，同樣還停留于青少年認(rèn)知。

人們迷信技術(shù)是中立的，迷信硅谷的精英們依然在“改變世界”。但事實(shí)是，硅谷早已完成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而徹底的黑化——從“連接世界”走向了“連接導(dǎo)彈”。

是時(shí)候，強(qiáng)迫我們自己走出這場(chǎng)關(guān)于科技的“青春期”迷夢(mèng)了。這篇文章，帶你從更深角度，看透未來戰(zhàn)爭(zhēng)、AI與權(quán)力的演進(jìn)邏輯，以及普通人的命運(yùn)又在什么位置。

二硅谷黑化從"連接世界"到"連接導(dǎo)彈"

很多人直到今天，對(duì)硅谷仍然殘留著一種青春期式的浪漫想象。

那是互聯(lián)網(wǎng)黃金年代留下的濾鏡。硅谷意味著創(chuàng)新，意味著自由，意味著連接世界，充滿了浪漫主義的平權(quán)色彩和“不作惡”（Don't be evil）的道德潔癖。

Google、Facebook、Twitter、iPhone、開源運(yùn)動(dòng)、密碼朋克，這些符號(hào)共同塑造了一個(gè)技術(shù)烏托邦。人們相信，最聰明的工程師、最自由的資本、最開放的網(wǎng)絡(luò)，會(huì)把世界推向更明亮的地方。

這種想象并非完全是幻覺。問題在于，它只抓住了故事的一半。

另一半的故事是，硅谷從來都不只是“創(chuàng)新圣地”，它始終也是權(quán)力、資本、國(guó)家安全與工程能力交匯的場(chǎng)域。只是在消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，社交媒體、搜索引擎、云服務(wù)和手機(jī)生態(tài)更容易占據(jù)公眾視野。

今天，當(dāng)?shù)鼐墰_突重新成為時(shí)代主軸，當(dāng)軍工預(yù)算、情報(bào)系統(tǒng)、國(guó)家安全需求重新放大，硅谷的另一張臉也隨之浮出水面。

水面之下，通過算法和大數(shù)據(jù)的無情收割，硅谷巨頭們逐漸掌握了比主權(quán)國(guó)家更龐大的信息生殺大權(quán)。這是硅谷異化的開始：他們從挑戰(zhàn)利維坦的屠龍少年，變成了擁有數(shù)字監(jiān)控霸權(quán)的新利維坦。

現(xiàn)在，這股力量正式與國(guó)家暴力機(jī)器合體，開啟了“軍工復(fù)合體 2.0”的時(shí)代。

具有象征意義的就是，YC這種曾經(jīng)代表消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)與創(chuàng)業(yè)文化巔峰的孵化器，開始公開資助導(dǎo)彈公司。

YC 在2024年首次投資武器公司 Ares Industries。該公司的目標(biāo)，是為美國(guó)建造低成本反艦巡航導(dǎo)彈，用于在臺(tái)海假想戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)抗中國(guó)。YC網(wǎng)站上Ares聯(lián)合創(chuàng)始人Alex Tseng的一行簡(jiǎn)介，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了，但留存的網(wǎng)頁(yè)快照記錄了那句話："導(dǎo)彈很酷。"（Missiles are cool.）

那不只是一句廣告語。那是一種世界觀的宣言。

在這場(chǎng)狂歡中，最典型的代表是以彼得·蒂爾（Peter Thiel）和亞歷克斯·卡普（Alex Karp）為首的帕蘭蒂爾（Palantir），以及Anduril等新興國(guó)防科技公司。這些企業(yè)從成立之初就不再羞于談?wù)擋r血與殺戮，他們將軍火交易包裝成“保衛(wèi)民主的必要手段”。

去年，北約與Palantir簽署了巨額合同，在北約最近發(fā)布的一段視頻中，Palantir的Maven系統(tǒng)被描繪成賦予了指揮官“如同打電子游戲一般”掌控戰(zhàn)局的能力。

這種轉(zhuǎn)向并不是個(gè)別公司偶然跑偏，而是一條越來越主流的產(chǎn)業(yè)路徑。看數(shù)據(jù)就知道。從2019年到2024年，美國(guó)防務(wù)科技初創(chuàng)公司的風(fēng)險(xiǎn)投資增長(zhǎng)超過10倍，達(dá)到約30億美元。2025年，這個(gè)領(lǐng)域的融資和估值又進(jìn)一步走高。Shield AI 在2025年融資2.4億美元，估值達(dá)到53億美元。Anduril 的估值升至305億美元，并在俄亥俄州建設(shè)價(jià)值10億美元的武器工廠。

資本的嗅覺是極其敏銳的?？粗鴩?guó)防部那深不見底的預(yù)算池，曾經(jīng)高舉倫理大旗的“清流”們也紛紛撕下面具。

埃隆·馬斯克的xAI在上周剛剛簽署了處理政府機(jī)密系統(tǒng)的協(xié)議；OpenAI也火速清除了其核心條款中關(guān)于“禁止將模型用于軍事和破壞性目的”的限制，投入了五角大樓的懷抱。

最近的焦點(diǎn)也最引人深思的是Anthropic的遭遇。這家公司原本由一群因?yàn)椴粷MOpenAI過度商業(yè)化而離職的“AI對(duì)齊”原教旨主義者創(chuàng)立。他們?cè)芙^將AI直接接入致命武器系統(tǒng)。

然而，面對(duì)不聽話的Anthropic，五角大樓和美國(guó)政府祭出了“供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)”和“大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)”的政治大棒：要么合作，要么在算力配額和政府準(zhǔn)入上被絞殺。最終，如我們所見，Claude還是出現(xiàn)在了中東的戰(zhàn)區(qū)。

這不是幾家公司接了軍方訂單那么簡(jiǎn)單。這是整個(gè)行業(yè)價(jià)值觀的重新定向，有著完整的思想敘事支撐：民主國(guó)家必須贏得AI軍備競(jìng)賽，否則威權(quán)國(guó)家將主導(dǎo)未來。硅谷曾經(jīng)用"改變世界"打包自己的意識(shí)形態(tài)，現(xiàn)在它用"保衛(wèi)民主"替代了那個(gè)位置。

Palantir聯(lián)合創(chuàng)始人卡普在他的《科技共和國(guó)》中感嘆，硅谷“走錯(cuò)了路”，美國(guó)最好的工程師不該去做外賣軟件和娛樂平臺(tái)，而應(yīng)該服務(wù)國(guó)家力量與軍事優(yōu)勢(shì)。

敘事?lián)Q了，但結(jié)構(gòu)是一樣的：技術(shù)資本，加上宏大修辭，加上對(duì)公眾批評(píng)的免疫。

這就是今天很多人還沒有完全接受的現(xiàn)實(shí)：

硅谷，已不再是那個(gè)在車庫(kù)里寫代碼試圖讓世界變得更美好的硅谷。在數(shù)千億美元算力成本的重壓下，在爭(zhēng)奪“通用人工智能（AGI）”霸權(quán)的大國(guó)焦慮中，硅谷已經(jīng)變成了一臺(tái)冷酷的戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)器。

他們正在成為一股不受任何民主程序選舉、卻能實(shí)質(zhì)性控制人類未來生死存亡的至高權(quán)力。

過去它最著名的口號(hào)是“連接世界”。今天，它越來越像在連接目標(biāo)與彈頭。

三、AI殺人戰(zhàn)場(chǎng)正變成算法的實(shí)戰(zhàn)測(cè)試場(chǎng)

烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)，是理解這一切的窗口。

在戰(zhàn)爭(zhēng)開始之前，烏克蘭只有7家國(guó)防企業(yè)。今天，這個(gè)數(shù)字超過了500家。軍事技術(shù)的創(chuàng)新周期，從過去以月計(jì)算，壓縮到了以周計(jì)算，有時(shí)甚至以天計(jì)算。一架FPV（第一人稱視角）無人機(jī)，從工廠下線到前線，再到爆炸，可能只經(jīng)歷兩次飛行：一次測(cè)試，一次作戰(zhàn)任務(wù)。每個(gè)月，烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)消耗的無人機(jī)超過10萬架。

它已經(jīng)成為全球最高強(qiáng)度的武器技術(shù)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

這就是為什么美國(guó)軍方需要向?yàn)蹩颂m學(xué)習(xí)"反無人機(jī)"經(jīng)驗(yàn)。不是因?yàn)闉蹩颂m在技術(shù)上領(lǐng)先美國(guó)，而是因?yàn)樗刻於荚谡鎸?shí)戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)行和迭代。真槍實(shí)彈，即時(shí)反饋。

FPV無人機(jī)的崛起改變了戰(zhàn)場(chǎng)邏輯。

據(jù)估計(jì)，俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上超過60%的傷亡來自小型無人機(jī)，而不是傳統(tǒng)的炮兵或坦克。一架造價(jià)幾百美元的無人機(jī)，可以摧毀造價(jià)數(shù)百萬美元的裝甲車輛。這個(gè)成本方程式，正在讓"低成本平臺(tái)壓制高價(jià)值資產(chǎn)"成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的基本邏輯。

激光武器也開始跟上這個(gè)節(jié)奏。

美國(guó)AeroVironment公司已在德克薩斯-墨西哥邊境附近部署了LOCUST激光反無人機(jī)系統(tǒng)。與傳統(tǒng)導(dǎo)彈攔截相比，激光的運(yùn)行成本低到近乎荒謬。每次攔截，激光系統(tǒng)大約花費(fèi)13美元，而一枚傳統(tǒng)攔截導(dǎo)彈的造價(jià)則高達(dá)數(shù)十萬乃至數(shù)百萬美元。

當(dāng)殺人的邊際成本趨近于零，戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)門檻就在趨近于零。

這時(shí)候，AI進(jìn)入了這個(gè)方程式。

關(guān)于AI戰(zhàn)爭(zhēng)，公眾最容易陷入一種科幻誤解。很多人一想到這件事，就會(huì)立刻聯(lián)想到《終結(jié)者》，仿佛只有當(dāng)機(jī)器人擁有自主意識(shí)、自己決定開火時(shí)，我們才算真正進(jìn)入了AI戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。

技術(shù)官僚們?cè)趪?guó)會(huì)聽證會(huì)上總是信誓旦旦地保證：“不要擔(dān)心，我們始終保持‘人類在循環(huán)中’（Human-in-the-loop），最終按下開火鍵的永遠(yuǎn)是人類。”

現(xiàn)實(shí)要陰冷得多，也更瑣碎。

軍事理論家克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中提出了一個(gè)著名概念：“戰(zhàn)爭(zhēng)的摩擦力”。傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)中充滿了恐懼、猶豫、疲憊、信息迷霧以及道德負(fù)罪感。正是這些無數(shù)個(gè)微小的“摩擦力”，在歷史上無數(shù)次減緩了殺戮的效率，阻止了戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的無限滑坡。

但人工智能沒有PTSD，機(jī)器視覺不知疲倦，算法不懂得什么是憐憫，也不會(huì)在扣動(dòng)扳機(jī)前產(chǎn)生道德上的遲疑。AI正在徹底抹除戰(zhàn)爭(zhēng)的摩擦力。

Palantir的Maven智能系統(tǒng)，整合了AI模型，將情報(bào)分析、目標(biāo)生成、打擊評(píng)估整合進(jìn)一套實(shí)時(shí)工作流。目前，超過2萬名美國(guó)軍事人員在日常任務(wù)中使用Maven。在伊朗戰(zhàn)役中，這套系統(tǒng)將原本需要數(shù)周的目標(biāo)規(guī)劃，壓縮到了實(shí)時(shí)操作。

這不只是效率的提升。這是戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯的根本改變。

軍事理論家保羅·沙爾（Paul Scharre）指出，AI帶來的真正范式轉(zhuǎn)變?cè)谟冢核涯繕?biāo)包生成從"人的速度"推進(jìn)到了"機(jī)器的速度"。

人類操作員一小時(shí)能審批多少目標(biāo)，AI可以在同樣時(shí)間內(nèi)生成數(shù)倍的候選清單。"人在回路"這個(gè)短語，本來是為了保證人類在致命決策中擁有最終控制權(quán)。但當(dāng)機(jī)器以人類無法跟上的速度生成目標(biāo)，"在回路"就逐漸變成了走形式的橡皮圖章。

以色列在加沙使用的Lavender系統(tǒng)，提供了一個(gè)更直白的案例。據(jù)以色列獨(dú)立媒體+972雜志的調(diào)查報(bào)道，這套AI系統(tǒng)在加沙識(shí)別了約3.7萬個(gè)打擊目標(biāo)。每個(gè)目標(biāo)的人工審核時(shí)間：20秒。操作員每小時(shí)可以批準(zhǔn)約80個(gè)目標(biāo)，沒有AI時(shí)，這個(gè)數(shù)字是30個(gè)。系統(tǒng)預(yù)設(shè)的可接受附帶平民傷亡，是每個(gè)目標(biāo)15至20人。

20秒，一條命，然后點(diǎn)擊下一個(gè)。冷血又高效。

這不是電影里的終結(jié)者。這是一套Excel表格加審批流程，只不過運(yùn)行速度非?？欤鷥r(jià)由別人承擔(dān)。

更深層的災(zāi)難在于大語言模型固有的“黑箱”特性和激進(jìn)傾向。

倫敦國(guó)王學(xué)院（King's College London）最近進(jìn)行的一項(xiàng)嚴(yán)肅實(shí)驗(yàn)得出了一個(gè)令人毛骨悚然的結(jié)論：在軍事危機(jī)兵棋推演中，當(dāng)由大型語言模型扮演國(guó)家決策者時(shí)，它們往往傾向于選擇最極端的暴力升級(jí)手段，甚至頻繁觸發(fā)核打擊選項(xiàng)。

由于AI的底層邏輯是概率優(yōu)化和收益最大化，在它的高維參數(shù)空間里，不存在對(duì)“文明毀滅”的生物學(xué)恐懼。一旦我們將戰(zhàn)略決策的輔助權(quán)甚至決定權(quán)交給這些大模型，相當(dāng)于把人類文明的命運(yùn)放在了俄羅斯輪盤賭的桌面上。

四、走出“認(rèn)知的青春期”：終結(jié)幼稚的科技崇拜

去年，Anthropic CEO 達(dá)里奧·阿莫代寫過一篇長(zhǎng)文《科技的青春期》。文章中，他試圖為硅谷參與戰(zhàn)爭(zhēng)的行為進(jìn)行辯護(hù)，聲稱為了“擊敗專制對(duì)手”，自由世界必須掌握最強(qiáng)大的AI武器。他將當(dāng)前人類擁有神一般技術(shù)力量卻無法完美駕馭的階段，比喻為一個(gè)危險(xiǎn)的“青春期”。

這種論調(diào)看似深刻，實(shí)則充滿了硅谷精英標(biāo)志性的傲慢與虛偽。

真正處于“青春期”的，并不是抽象的“技術(shù)”，而是那些心智依然停留在叢林法則、卻掌控著足以毀滅地球算力的科技巨頭們。他們一邊在白皮書里洋洋灑灑地警告AI可能毀滅人類，一邊為了財(cái)報(bào)上的利潤(rùn)和五角大樓的訂單，通宵達(dá)旦地優(yōu)化著殺戮鏈的算法響應(yīng)速度。

而更加處在青春期的，也許是公眾對(duì)硅谷和技術(shù)的認(rèn)知。很多人對(duì)硅谷的理解，仍停留在“創(chuàng)新圣地”的浪漫版本里；很多人對(duì)“技術(shù)中立”的理解，也停留在一種少年式的簡(jiǎn)化版本里。

對(duì)于普通的公眾而言，是時(shí)候進(jìn)行一場(chǎng)徹底的認(rèn)知革命，擺脫對(duì)硅谷和科技本身的雙重“天真認(rèn)知”。

第一層擺脫，是要破除對(duì)硅谷“神格化”的迷信。

很多人——尤其是在中文互聯(lián)網(wǎng)上——至今保留著對(duì)硅谷的某種浪漫想象。創(chuàng)新圣地，技術(shù)理想主義，自由開放的精神，連接人類的使命感。但這幅圖像，有很多都是光環(huán)效應(yīng)，或者說是人類幻覺。

硅谷誕生于冷戰(zhàn)軍工體系，被個(gè)人電腦革命暫時(shí)漂白，然后在大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)再度升溫的時(shí)代重新回到了它的原點(diǎn)。它不是一個(gè)道德主體，它是權(quán)力、資本、工程能力與國(guó)家需求的交匯點(diǎn)。

我們要清醒地認(rèn)識(shí)到，坐在加州陽(yáng)光明媚的玻璃辦公室里喝著冷萃咖啡的程序員，與中東夜空中帶著尖嘯墜落的彈藥，已經(jīng)處于同一條流水線上。他們不再是普羅米修斯，而是現(xiàn)代的奧本海默。

不同的是，奧本海默在核爆后感到了深深的懺悔：“我現(xiàn)在成了死神，世界的毀滅者”；而今天的硅谷CEO們，則在算計(jì)著這筆交易能讓公司估值上漲多少個(gè)百分點(diǎn)。

Palantir打著"捍衛(wèi)民主"的旗號(hào)，同時(shí)在為特朗普政府的大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)建造監(jiān)控系統(tǒng)，并協(xié)助分析被拘押移民的數(shù)據(jù)。Anduril的創(chuàng)始人帕爾默·拉基在得知Anthropic被列為"供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)"后，在X上發(fā)文表示支持。"壓制Anthropic是保衛(wèi)民主、對(duì)抗寡頭政治的必要之舉"。

Anthropic自己，也曾接受來自卡塔爾和阿聯(lián)酋主權(quán)基金的投資。阿莫代伊曾說，公司的原則是"不讓壞人受益于我們的成功"，但他接著承認(rèn)，這"是一個(gè)很難執(zhí)行的原則"。

這不是在指責(zé)任何人虛偽。這是在說：沒有任何一家硅谷公司能在真空中運(yùn)作。每家公司都嵌入在特定的權(quán)力結(jié)構(gòu)、資本結(jié)構(gòu)和地緣政治結(jié)構(gòu)里。聲稱技術(shù)可以超越這些結(jié)構(gòu)，才是真正幼稚的地方。

第二層擺脫，是要徹底拋棄“技術(shù)中立論”的哲學(xué)迷思。

"技術(shù)本身是中立的，關(guān)鍵在于怎么用"，這句話你一定不陌生。它聽起來成熟，實(shí)則是最常見的科技崇拜話語之一。

技術(shù)當(dāng)然不會(huì)像人一樣擁有善惡意志，可技術(shù)也從來都不是懸浮在社會(huì)上空的純工具。誰擁有它，誰定義用途，誰承擔(dān)代價(jià)，誰被納入系統(tǒng)，誰被排除在外，這些問題沒有一個(gè)是中立的。

更重要的是，技術(shù)不僅被人使用，它也反過來塑造人的行為和制度的選擇。當(dāng)AI讓戰(zhàn)爭(zhēng)更快、更準(zhǔn)、更廉價(jià)，當(dāng)激光反無人機(jī)系統(tǒng)讓攔截更可持續(xù)，當(dāng)無人機(jī)群讓高烈度打擊的成本大幅下探，決策者看待戰(zhàn)爭(zhēng)的方式也會(huì)被改變。

戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)顯得更可控，更專業(yè)，更像一個(gè)可以管理的技術(shù)問題?？梢坏┮环N暴力看起來更高效、更干凈、更可計(jì)算，它就更容易被批準(zhǔn)，更頻繁地被使用。

這就是為什么麥克盧漢諷刺“技術(shù)中立論”是一種白癡言論。它忽略了技術(shù)在現(xiàn)實(shí)世界中總是嵌入具體的權(quán)力結(jié)構(gòu)，也忽略了技術(shù)會(huì)主動(dòng)重塑人的制度環(huán)境和心理閾值。

麥克盧漢在1964年就寫了：媒介即訊息。技術(shù)本身的形式，比它傳遞的內(nèi)容更能塑造社會(huì)。

拿最簡(jiǎn)單的例子來說：汽車不只是一個(gè)從A點(diǎn)到B點(diǎn)的工具。汽車重新定義了城市的空間布局、家庭的居住模式、人際關(guān)系的距離感、對(duì)石油的政治依賴。汽車本身，就是一個(gè)改變了整個(gè)文明結(jié)構(gòu)的訊息，不管它被用來送孩子上學(xué)還是逃跑犯罪。

哲學(xué)家朗登·溫納（Langdon Winner）在1980年的經(jīng)典論文中寫過一個(gè)細(xì)節(jié)：紐約的城市規(guī)劃師羅伯特·摩西（Robert Moses）在建設(shè)長(zhǎng)島高速公路系統(tǒng)時(shí)，刻意把高速公路橋洞的凈空高度設(shè)計(jì)成低于公共汽車的通行高度。結(jié)果是，乘坐公共汽車的窮人和黑人無法進(jìn)入長(zhǎng)島海灘，那里成了只有私家車才能到達(dá)的度假勝地。

沒有一行法律條文提到種族或階級(jí)，但那些橋洞的高度完成了任務(wù)。這就是溫納說的：人工制品具有政治性（Artifacts have politics）。

AI軍事化意味著什么？它不只是"一個(gè)更強(qiáng)大的工具被用于戰(zhàn)爭(zhēng)"。它改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的速度、戰(zhàn)爭(zhēng)的門檻、戰(zhàn)爭(zhēng)中責(zé)任的歸屬方式，以及人類在"要不要開戰(zhàn)"這個(gè)問題上的實(shí)際決策重量。

當(dāng)AI把目標(biāo)規(guī)劃從數(shù)周壓縮到實(shí)時(shí)，政治領(lǐng)導(dǎo)人更容易下達(dá)攻擊命令，因?yàn)?沒有足夠時(shí)間"這個(gè)傳統(tǒng)制動(dòng)機(jī)制消失了。當(dāng)系統(tǒng)建議打哪里，人類操作員按20秒審核，一旦出錯(cuò)，責(zé)任在AI建議，還是在操作員的批準(zhǔn)，還是在開發(fā)AI的公司，還是在采購(gòu)系統(tǒng)的軍方？

責(zé)任被層層外包，最終消散在系統(tǒng)架構(gòu)里，無處可尋。

當(dāng)我們習(xí)慣了由機(jī)器去判定誰該死、誰該活，當(dāng)我們把屠殺的道德負(fù)擔(dān)外包給一行行看不見的API接口時(shí)，人類文明的底線就已經(jīng)被悄然擊穿。

這不是科幻想象，這是今天已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)行的邏輯。

五、真正的成熟，在最耀眼的時(shí)候看到黑暗來臨

如果今天還有人相信，科技天然會(huì)帶來更好的世界，那么過去幾年的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠說明這種信仰多么脆弱。

加沙的AI目標(biāo)系統(tǒng)、烏克蘭的無人機(jī)絞殺、伊朗戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)時(shí)目標(biāo)生成、美國(guó)邊境附近的激光反無人機(jī)部署、Anthropic 與五角大樓圍繞自主武器和大規(guī)模監(jiān)控的沖突，這些事件連在一起，已經(jīng)勾勒出一幅相當(dāng)清晰的圖景。

AI并沒有等到某個(gè)遙遠(yuǎn)未來才進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)。它已經(jīng)來了。硅谷也沒有停留在“改變世界”的理想主義年代。它已經(jīng)越來越深地卷入塑造戰(zhàn)場(chǎng)、重構(gòu)國(guó)家暴力和定義未來軍事優(yōu)勢(shì)的過程。

這并不意味著所有技術(shù)都應(yīng)被妖魔化，也不意味著一切工程師都應(yīng)被視為共犯。真正的問題在于，我們不能再用青春期式的眼光看待技術(shù)與硅谷了。

不能再把“創(chuàng)新”自動(dòng)等同于“進(jìn)步”，不能再把“未來”自動(dòng)等同于“更好”，不能再把“效率”自動(dòng)等同于“文明”。

會(huì)造更強(qiáng)模型，不代表會(huì)成為更成熟的文明。

創(chuàng)新速度更快，不意味著社會(huì)方向更對(duì)。

武器更智能，也不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)更有人性。

真正的成年，恰恰發(fā)生在一個(gè)人終于能在技術(shù)最耀眼的時(shí)候，看見它同樣可能通向黑暗。

阿莫代伊談“技術(shù)的青春期”，原本是在提醒人類尚未成熟到足以駕馭強(qiáng)大AI。這個(gè)提醒并沒有錯(cuò)?？山裉旄枰姓J(rèn)的，是公眾對(duì)硅谷、對(duì)AI、對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的理解，也長(zhǎng)期停留在青春期。

而成長(zhǎng)的第一步，往往不是歡呼，而是祛魅。

當(dāng)硅谷開始連接導(dǎo)彈，當(dāng)AI開始進(jìn)入殺戮鏈條，我們真正需要告別的，已經(jīng)不只是某一種舊技術(shù)，而是那種把技術(shù)自動(dòng)想象成善、把創(chuàng)新自動(dòng)理解成文明進(jìn)步的幼稚信仰。

因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，決定人類未來走向的，早已不只是技術(shù)能做到什么，更是權(quán)力會(huì)命令技術(shù)去做什么，資本會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)它做什么，以及社會(huì)是否還有能力在它最強(qiáng)大的時(shí)候，對(duì)它說一句不?！径?/p>

本文資料來源包括：大西洋月刊、經(jīng)濟(jì)學(xué)人、路透社、紐約時(shí)報(bào)、華爾街日?qǐng)?bào)、華盛頓郵報(bào)、金融時(shí)報(bào)、連線雜志等。

歡迎加入經(jīng)叔的知識(shí)星球。在這里，我們拒絕無用的焦慮，只談底層的邏輯與實(shí)戰(zhàn)的干貨。我會(huì)結(jié)合最新的AI前沿動(dòng)態(tài)、深度的商業(yè)創(chuàng)新分析（如一人企業(yè)的構(gòu)建）和獨(dú)特的文化思潮（如麥克盧漢的媒介洞察），幫助大家把握時(shí)間窗口。

歡迎訂閱不懂經(jīng)知識(shí)星球，星球即將漲價(jià)。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國(guó)內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運(yùn)氣獲得財(cái)務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個(gè)人》。

不懂經(jīng)知識(shí)星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由