服務區(qū)的燈光白得晃眼。

唐高興站在特產柜臺前，手里拎著八只真空包裝的醬鵝。

收銀員報了價，一千整。

他掏出手機，手指在屏幕上劃拉。

劃了三分鐘。

收銀員第三次抬頭看他。

我站在他身后半米的地方，看著他后頸滲出的細汗。

空氣里有醬鹵的咸香味，混著空調的熱風。

他忽然側過臉，朝我擠出個笑。

那笑容里有種我熟悉的東西。

像春節(jié)前那次聚餐，他舉著酒杯朝我走來時的神情。

我往前走了半步。

手掌在褲袋里摸到車鑰匙。

我說，你等下，我把車開過來。

01

春節(jié)前的最后一個工作日，部門聚餐定在湘菜館。

包廂里熱氣騰騰，辣味混著酒氣。

唐高興端著酒杯繞到我身邊時，我已經(jīng)喝了三杯。

他二十八歲，比我小五歲，進公司兩年。

平時在我手下做項目執(zhí)行，手腳勤快，說話討喜。

“丁哥，我再敬您一杯?！?/p>

他酒杯壓得很低，碰杯時發(fā)出清脆的響聲。

我抿了一口。

他仰頭干了，喉結滾動。

放下酒杯，他沒回自己座位，反而拉過旁邊的椅子坐下。

“丁哥，聽說您老家是臨縣的？”

我點點頭，夾了一筷子剁椒魚頭。

魚肉嫩，辣味沖。

“太巧了，我老家就在鄰鎮(zhèn)，翻過一座山就到?！?/p>

他眼睛亮起來，身體朝我這邊傾。

桌上的轉盤在轉，有人在高聲勸酒。

“丁哥您今年開車回去嗎？”

我嗯了一聲。

父母年紀大了，坐長途車折騰。

自己開車方便，還能多帶些年貨。

“那太好了。”

他聲音提高了幾分，鄰座幾個人轉過頭來。

“丁哥，我跟您商量個事兒。”

他搓了搓手，臉上堆起笑。

“今年我老婆懷孕了，五個月，坐大巴怕顛簸?！?/p>

“您看，我能不能蹭您的車一起回？”

包廂里突然安靜了一瞬。

經(jīng)理老陳端著酒杯往這邊看。

唐高興像是沒察覺，繼續(xù)說著。

“油費過路費我都出一半，肯定不讓您吃虧?！?/p>

“路上還能跟您換著開，您也能歇歇。”

他說話時一直看著我，眼神熱切。

桌上有人起哄。

“小唐這主意好，老丁你就帶他一程嘛。”

“就是，順路的事兒?！?/p>

“路上有個伴兒，還能說說話?！?/p>

筷子碰碗碟的聲音，笑聲，勸酒聲。

我放下筷子，抽了張紙巾擦嘴。

紙巾在手里慢慢揉成一團。

唐高興還在等我的回答。

他臉上那種期待的表情，讓我想起剛工作時的自己。

也是這么小心翼翼地，想要抓住每一個可能的機會。

“行吧?！?/p>

我說。

他立刻笑起來，又給我倒了杯酒。

“謝謝丁哥，太感謝了。”

那晚散場時，他搶著幫我拿外套。

走到停車場，冷風一吹，酒醒了大半。

他站在我車邊，搓著手哈氣。

“丁哥，那咱們出發(fā)時間您定，我隨時配合?！?/p>

我拉開車門，發(fā)動機的轟鳴聲在夜色里格外清晰。

后視鏡里，他還在揮手。

路燈把他影子拉得很長。

02

出發(fā)那天是臘月二十八。

早上七點，天剛蒙蒙亮。

我把行李箱搬進后備箱時，看見唐高興從小區(qū)門口走來。

他拎著兩個大編織袋，肩上還挎著背包。

走得有些吃力。

我打開后備箱，他小跑過來。

“丁哥早，沒遲到吧？”

他喘著氣，鼻尖凍得發(fā)紅。

編織袋塞進行李箱旁的空隙，鼓鼓囊囊的。

其中一個袋子動了動，發(fā)出塑料摩擦的聲音。

他拍了拍袋子。

“給我爸媽帶的棉衣，還有給妹妹買的零食?！?/p>

關后備箱時，他動作很輕，像是怕碰壞什么。

上車后，他坐在副駕駛，系好安全帶。

車子駛出城區(qū)，上高速。

窗外的景色從樓房變成田野，再變成光禿禿的山。

他話很多。

“丁哥，您這車開著真穩(wěn)?！?/p>

“今年公司效益不錯，年終獎應該比去年多吧？”

我握著方向盤，看著前車的尾燈。

“還行?！?/p>

“您買房早，現(xiàn)在月供壓力不大吧？”

“我跟我老婆還在租房，孩子生了還得換大的?！?/p>

他說話時手指在膝蓋上輕輕敲著。

那是他緊張時的習慣動作。

項目匯報會上，他每次發(fā)言前都會這樣。

“丁哥，您說現(xiàn)在養(yǎng)個孩子得準備多少？”

我沒接話。

他自顧自算起來。

“奶粉一個月至少四罐，尿不濕……”

數(shù)字一個個從他嘴里蹦出來。

精確到百位數(shù)。

高速路牌一塊塊掠過。

距離下一個服務區(qū)還有五十公里。

他總算停下話頭，掏出手機。

屏幕亮起，是微信聊天界面。

他手指飛快打字，嘴角帶著笑。

應該是給他妻子發(fā)消息。

看了幾分鐘，他鎖屏，把手機放回口袋。

然后轉頭看我。

“丁哥，油費過路費大概多少，我先轉您一半？”

我瞥了一眼導航。

“到家再算吧?！?/p>

他哦了一聲，手指又在膝蓋上敲起來。

這次節(jié)奏更快。

03

第一個服務區(qū)，車子開了兩個小時后抵達。

停車場里已經(jīng)有不少返鄉(xiāng)的車。

浙A，滬B，蘇E。

各色牌照，后備箱都塞得滿滿當當。

我把車停在廁所附近的空位。

唐高興解開安全帶。

“丁哥，我去買點喝的，您要什么？”

“不用。”

“那我給您帶瓶水吧，路上渴?！?/p>

他推門下車，小跑著往便利店去。

我在車邊活動了下肩膀。

冷風刮在臉上，帶著汽油和快餐的味道。

廁所出來的人提著開水泡面，熱氣騰騰。

唐高興很快就回來了。

手里只拿著一杯關東煮和一瓶熱奶茶。

塑料杯里插著兩根簽子，蘿卜和豆腐泡。

他走近了，才像是突然想起什么。

“哎呀，忘了給丁哥買水了。”

他有些尷尬地站著。

奶茶杯口冒著熱氣，熏得他眼鏡片起霧。

“我真不用?！?/p>

我拉開車門。

他跟著坐進副駕駛，小心地把關東煮放在杯架上。

車子重新駛入高速。

他吃著蘿卜，發(fā)出輕微的咀嚼聲。

奶茶喝到一半，他掏出手機。

“丁哥，剛才那杯關東煮十二塊，奶茶十五?！?/p>

“一共二十七，我轉您?！?/p>

他打開微信，點開我的頭像。

手指在屏幕上懸停了幾秒。

“零錢不夠了……”

他小聲說，像是在自言自語。

“微信里就剩二十一塊四?！?/p>

他側過臉看我，笑容有點勉強。

“要不我支付寶轉您？”

“算了?！?/p>

他像是松了口氣，但又補了一句。

“那等會兒加油的時候，我一起給?！?/p>

說完，他低頭繼續(xù)吃關東煮。

咬豆腐泡時，汁水濺到他褲子上。

他趕緊抽紙巾擦。

擦得很用力，像是要擦掉什么別的東西。

04

車開過省界收費站時，唐高興的手機響了。

鈴聲是一首流行情歌，副歌部分很響。

他看了眼屏幕，表情立刻柔軟下來。

“老婆?！?/p>

接電話的聲音很輕，帶著哄人的語氣。

“在路上了，很順利?！?/p>

“你中午記得熱雞湯喝，冰箱第二層。”

“媽昨天送來的土雞，別舍不得?！?/p>

他說話時側著身，幾乎背對我。

但高速上安靜，我還是能聽見聽筒里漏出的女聲。

年輕，柔和，帶著孕期特有的溫軟。

“錢夠的，你別操心這個?！?/p>

“年貨我都買好了，爸媽那邊我也準備了?！?/p>

“小妹的壓歲錢也封好了，五百，夠意思吧？”

他手指在車窗上畫圈。

一圈又一圈。

那邊說了什么，他沉默了幾秒。

“知道，生孩子的錢我在攢。”

“這個月項目獎金發(fā)了就有?！?/strong>

“真的，沒騙你?！?/p>

聲音低下去，像是怕我聽見。

可車里就這么大空間。

我調高了電臺音量。

交通廣播在播報路況，主持人聲音明快。

“……請返鄉(xiāng)的車友注意安全，平安到家……”

唐高興又說了幾句，才掛斷電話。

手機屏幕暗下去，他握著沒動。

窗外是連綿的山，裸露的巖石灰撲撲的。

田里留著稻茬，一壟一壟的。

他看了很久窗外。

久到我以為他睡著了。

“丁哥。”

他突然開口。

“您說，人為什么要過年呢？”

我沒回答。

他也不是真的在問我。

“小時候盼過年，有新衣服，有壓歲錢?！?/p>

“現(xiàn)在怕過年，花錢如流水。”

他苦笑一聲，摘下眼鏡擦了擦。

鏡片上其實沒有霧。

“今年尤其怕。”

“結婚第一年，得去兩邊親戚家拜年?！?/p>

“紅包不能少，禮物不能輕?！?/p>

“老婆懷孕了，大家都看著呢。”

他重新戴上眼鏡，轉頭看我。

“讓您見笑了。”

我搖搖頭，換了個車道。

前面有輛貨車開得慢，尾燈一閃一閃。

超車時，他忽然說。

“其實我老婆挺節(jié)省的?！?/p>

“懷孕了連件新衣服都不舍得買。”

“說等生了再買，現(xiàn)在穿什么都行。”

他說完這句，就不再說話了。

手指又開始在膝蓋上敲。

這次敲的是那首情歌的旋律。

他剛才的手機鈴聲。

05

中午在第二個服務區(qū)吃飯。

自助餐，一人三十八。

唐高興端著盤子，挑了很多葷菜。

紅燒肉，雞腿，炸魚。

坐下后，他先拍了張照片發(fā)微信。

然后才拿起筷子。

“跟老婆報個平安?！?/p>

他解釋了一句。

吃飯時他話少了很多。

咀嚼得很慢，像是在想事情。

快吃完時，他手機又響了。

這次他看了眼屏幕，眉頭微皺。

接起來時，聲音恢復了平時的熱情。

“媽，我在服務區(qū)吃飯呢?！?/p>

“下午就能到，您別著急?！?/p>

“年貨都帶了，有您愛吃的糕點。”

那邊說話聲音很大，連我都聽見了。

是個爽利的女聲，語速很快。

唐高興嗯嗯地應著。

“知道，小妹也回來?！?/p>

“她男朋友也來？什么時候的事兒？”

他筷子停住了。

“家里房子收拾好了，夠住?！?/p>

“對了媽，我買了兩瓶好酒，爸肯定喜歡?！?/p>

他語氣里的討好很明顯。

像在邀功，又像在證明什么。

電話那頭又說了什么。

他笑容僵了一下。

“妹夫家是開廠的，那條件肯定好?！?/p>

“我們上班的不能比?！?/p>

“好好好，我知道。”

掛電話后，他把手機重重放在桌上。

塑料桌板震了震。

旁邊桌的人看過來。

他深吸一口氣，重新拿起筷子。

但沒再夾菜，只是戳著米飯。

他聲音有些啞。

“您家里有兄弟姐妹嗎？”

“有個姐姐?！蔽艺f。

“那挺好的?！?/p>

他扯了扯嘴角。

“我有個妹妹，比我小七歲，在讀大學?！?/p>

“去年交了男朋友，家里開家具廠的?！?/p>

他說“家具廠”三個字時，咬得有點重。

“我媽每次打電話，都要提一嘴?！?/p>

“說人家過年開奔馳回來，后備箱塞滿年貨?！?/p>

“說我妹有福氣?！?/p>

他放下筷子，抽了張紙擦嘴。

紙團在手心里捏得很緊。

“今年我結婚了，老婆又懷了?！?/strong>

“他們更要比了?！?/p>

“昨晚我媽還問我，年終獎發(fā)了多少。”

“我說還沒發(fā)，她就不高興了?！?/p>

他看向窗外。

停車場里，一個男人正從奔馳后備箱搬出一箱箱水果。

穿著皮夾克，頭發(fā)梳得光亮。

“有時候我真想不回來了?！?/p>

“可又不能不回來。”

他站起來，端起盤子。

“走吧丁哥，早點到家。”

走向收盤區(qū)時，他腳步很快。

像是要逃離什么。

06

下午的車程，唐高興一直在睡覺。

頭歪向車窗那邊，發(fā)出輕微的鼾聲。

我開得很穩(wěn)。

導航顯示還有一百公里到家。

途經(jīng)一個大型服務區(qū)時，我拐了進去。

車停穩(wěn)，唐高興醒了。

他揉著眼睛坐直。

“到哪兒了？”

“加油，順便休息?！?/p>

我拔下鑰匙。

加油站排著隊，大概要等十分鐘。

唐高興下車去廁所。

回來時，他沒直接上車，站在車邊活動手腳。

服務區(qū)大廳很熱鬧。

特產店門口掛著紅燈籠，喇叭在促銷。

“本地醬鵝，真空包裝，送禮佳品……”

唐高興朝那邊看了幾眼。

加油輪到我們了。

加滿油，我拿手機付款。

唐高興站在旁邊，像是突然想起什么。

“丁哥，油費多少，我現(xiàn)在轉您?！?/p>

我看了眼金額。

“四百二，一半是二百一?！?/p>

他打開微信，點了轉賬。

這次很順利，零錢夠用。

收到轉賬提示音，我收起手機。

唐高興卻沒上車。

他往特產店方向走了幾步，又回頭看我。

“丁哥，我去看看。”

“您要買點什么嗎？”

我回到車上，開了點窗透氣。

從后視鏡能看見特產店門口。

唐高興走了進去。

店員迎上來，熱情地介紹。

他背對著我，在貨架前停留。

過了大概五分鐘，他提著個大袋子出來。

袋子里是長方形的盒子，一共八盒。

摞起來很高，他得雙手抱著。

走近了，我看見盒子上印著“秘制醬鵝”的字樣。

紅底金字，很喜慶。

他走到車邊，有些吃力地拉開車門。

“買這么多？”我問。

他喘著氣，把袋子小心地放在后座。

“家里的年禮?！?/p>

“這鵝是本地特產，味道好?！?/p>

“給爸媽兩只，岳父岳母兩只，小妹兩只。”

“剩下兩只自己吃?！?/p>

他說著，臉上有種滿足的表情。

像完成了一件大事。

“多少錢？”

我隨口問。

他笑容頓了頓。

“不貴，一千塊?！?/p>

說完，他像是要轉移話題。

“丁哥您等我一下，我去上個廁所。”

他小跑著往大廳去。

我看了眼后座的袋子。

盒子包裝精美，系著金色絲帶。

八只鵝，一千塊。

平均一只一百二十五。

對老家鎮(zhèn)上的人來說，不算便宜。

07

唐高興從廁所回來時，手里拿著小票。

他坐進副駕駛，把小票對折，塞進錢包。

“走吧丁哥?！?/p>

車子重新上路。

開了不到二十分鐘，他突然說。

“丁哥，下一個服務區(qū)能再停一下嗎？”

“怎么了？”

“我……想再買點東西?！?/p>

他語氣有些遲疑。

“剛才那家店，有禮盒裝的山核桃?！?/p>

“我老婆愛吃。”

我沒說話，打了右轉向燈。

下個服務區(qū)離得不遠，十分鐘就到了。

這次他下車很急。

徑直走向特產店，腳步匆匆。

我鎖好車，跟了過去。

店里人不少，大多是返鄉(xiāng)的旅客。

唐高興已經(jīng)在干貨區(qū)了。

他彎著腰，仔細看山核桃的包裝。

店員跟在他身邊介紹。

“這種是手剝的，這種是核桃仁?！?/strong>

“禮盒裝送人有面子?！?/p>

他點點頭，卻沒拿山核桃。

反而走向了冷鮮柜。

那里擺著同樣的醬鵝。

八只裝的大禮盒，堆成小山。

他站在柜前看了很久。

手指在玻璃柜門上輕輕敲著。

和敲膝蓋時一樣的節(jié)奏。

店員走過來。

“先生還要買鵝嗎？現(xiàn)在買兩盒有優(yōu)惠?！?/p>

他像是被驚醒，搖搖頭。

“我先看看?！?/strong>

可他沒走開。

眼睛一直盯著價簽。

紅底黑字：128元/只，八只禮盒裝1000元。

他終于伸出手，從柜子里搬出一盒。

然后是第二盒。

一共搬了八盒，堆在購物車上。

像座小山。

推到收銀臺時，輪子有些卡頓。

收銀員掃碼，電腦發(fā)出嘀嘀聲。

“八盒醬鵝，一千元整。”

唐高興哦了一聲，掏出手機。

他打開微信支付，手指在屏幕上劃。

劃得很慢。

收銀員等著。

后面排隊的人探出頭看。

他又打開支付寶，點開付款碼。

然后突然鎖屏，又重新解鎖。

手機在他手里轉了個圈。

“網(wǎng)絡好像有點卡。”

他對收銀員說，聲音干干的。

收銀員是個年輕姑娘，看了他一眼。

“這邊信號挺好的。”

他嗯了一聲，低頭繼續(xù)擺弄手機。

拇指在屏幕上滑來滑去，卻始終沒點下去。

時間一分一秒過去。

后面排隊的人開始小聲議論。

“能不能快點啊?！?/p>

“付個錢這么磨蹭?！?/p>

唐高興額頭上滲出細汗。

他抬手擦了擦，眼鏡滑到鼻尖。

又推上去。

收銀員第三次開口。

“先生，您怎么支付？”

他抬頭，擠出一個笑。

“稍等啊，馬上。”

然后他側過臉，看向我。

那眼神我見過。

在項目遇到困難，他需要我?guī)兔鈬鷷r。

就是這樣的眼神。

帶著請求，討好，還有一絲不易察覺的難堪。

購物車里的醬鵝盒子摞得很整齊。

紅色包裝紙上，金色的大字在燈光下反光。

我手掌在褲袋里摸到車鑰匙。

金屬的涼意透過布料。

“你等下?！?/p>

他眼睛亮了一下。

像是松了口氣。