2009年11月6日傍晚，北京已是深秋，冷風從醫(yī)院大樓間穿過。那天的走廊格外安靜，只有不時傳來的腳步聲。重癥監(jiān)護室外，谷牧的家人默默守候，多年并肩戰(zhàn)斗的老同志陸續(xù)趕來。一位工作人員輕聲嘆道：“這一代人，又少了一個。”不久之后，新華社發(fā)布訃告：國務院原副總理谷牧逝世，享年九十六歲。

幾天后，在醫(yī)院靈堂，花圈已經(jīng)擺到門口。白底黑字的挽聯(lián)寫著“谷牧老書記永遠活在人民心中”，字跡沉穩(wěn)。各個時期的老領(lǐng)導、開國元勛的親屬、機關(guān)干部，還有不少普通群眾，都趕來送他最后一程。就在許多人低聲交談時，有人壓低聲音提醒了一句：“李敏來了?！痹捯魟偮?，周圍瞬間安靜下來。

走進靈堂的是毛澤東的長女李敏，身旁陪著女兒孔東梅。她步子不快，卻很穩(wěn)，當走到靈前，久久沒有說話，只是望著遺像，眼淚不斷往下掉。有人忍不住輕聲感嘆：“毛主席的女兒，來吊唁主席當年的最后一位副總理?！边@一句，不得不說頗有時代感，背后牽連著新中國幾十年的風風雨雨，也把人們的記憶拉回到六十多年前的戰(zhàn)火歲月。

很多在場的人都清楚，谷牧之所以讓毛澤東一家如此念念不忘，并不僅僅因為他當過副總理，而是因為從解放戰(zhàn)爭后期一路走來，他多次在關(guān)鍵節(jié)點承擔重任，和毛澤東、周恩來、鄧小平等幾代中央領(lǐng)導人，都有緊密的工作交集。這位出身膠東的老干部，從一名青年學生，走到國務院副總理，幾十年間既打過硬仗，也干過冷門卻極其要緊的細活，尤其在保護毛主席遺體、推進改革開放等歷史事件中，他的名字總是被一次次提起。

一、從“劉家語”到“谷牧”：戰(zhàn)火里成長的干部

時間往回推到1914年1月，山東榮成縣一個普通農(nóng)家，迎來了一個男孩。戶口本上寫著的名字叫“劉家語”，誰也想不到，這個名字有一天會改成“谷牧”，并且同共和國的歷史捆在一起。膠東沿海，風大浪急，當?shù)厍嗄昶毡樵缡?，見勢也快，這個孩子也不例外，念書時就開始接觸進步思潮。

18歲那年，也就是1932年前后，他已經(jīng)加入中國共產(chǎn)黨，成了一名地下黨員。那時的山東，既有日本侵略者的鐵蹄，也有地方勢力的盤根錯節(jié)，搞革命工作，風險極大。為了隱蔽身份，保護家人，很多人都改了名字。毛澤東的幾個兒子在國外漂泊時，也用過“楊永福”“楊永壽”等化名；后來家喻戶曉的“華國鋒”，本名其實叫“蘇鑄”，參加革命后才有了這個在歷史上留下印記的名字。

在這樣的背景下，“劉家語”改名“谷牧”，并不奇怪。新名字樸素，像是田間地頭的莊稼人，很適合在群眾中打交道?？箲?zhàn)時期和解放戰(zhàn)爭中，他先后在山東省立第七鄉(xiāng)村師范學校擔任黨支部書記，在東北軍第112師中共工作委員會任書記，奔走在敵后根據(jù)地，搞動員、做統(tǒng)戰(zhàn)、抓組織建設。有意思的是，這時的谷牧還遠沒有“經(jīng)濟專家”的名頭，人們更熟悉的，是他在一線摸爬滾打的經(jīng)驗和那股子硬氣。

解放戰(zhàn)爭進入后期，形勢變化很快。到1948年秋，華東戰(zhàn)場節(jié)節(jié)推進，濟南戰(zhàn)役打響。9月24日，濟南全城解放，這座重鎮(zhèn)從此脫離國民政府控制，也為隨后渡江作戰(zhàn)打開了局面。這一年的初秋，炮火剛剛停歇，城內(nèi)百業(yè)凋零，卻也蘊藏著重生的機會，很快，一個新名字被任命到濟南，負責收拾殘局、恢復城市——那就是谷牧。

新中國成立后不久，他正式出任中共濟南市委書記、市長，兼任濟南警備區(qū)政治委員，成了這座城市的“一把手”。說起來，解放軍打下城容易，恢復建設反而更難。戰(zhàn)火剛停，糧食緊缺、物價暴漲、社會秩序混亂，老百姓最關(guān)心的是能不能吃飽、能不能睡個安穩(wěn)覺。谷牧考慮問題的出發(fā)點，也正是從這里跟群眾對上號。

他從老解放區(qū)調(diào)運糧食到濟南，穩(wěn)定市場供應，又緊盯物價，把一些投機倒把的勢力“請”出了市場。同時，整頓治安、重啟工廠、修復市政設施，一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)往前推。試想一下，一個剛剛經(jīng)歷炮火洗禮的城市，如果沒有這樣系統(tǒng)而細致的安排，很難在短時間內(nèi)重新運轉(zhuǎn)起來。濟南老百姓后來提起五十年代初的生活改善，多半都會提到當時市委市政府的那一系列舉措，而谷牧的名字也就自然記在了許多人心里。

有意思的是，這位在地方辛勤干活的干部，很快引起了毛澤東的注意。五十年代初期，毛澤東雖然還沒有見過他本人，卻多次批轉(zhuǎn)他起草的工作報告，對濟南的經(jīng)驗表示肯定，還指出其他城市可以向濟南學習。對一位時任地方領(lǐng)導干部來說，這樣的評價，無疑非常重要，也為后來的進一步提拔埋下了伏筆。

二、車廂里的談話：毛澤東與谷牧的一頓家常飯

1952年年初，毛澤東離開北京，南下視察各地工作。那時，新中國剛成立三年多，百廢待興，土地改革、經(jīng)濟恢復、抗美援朝等任務壓在中央領(lǐng)導人的肩上，毛澤東的這次南下，既是調(diào)研，也是統(tǒng)一思想的重要契機。視察途中，他的專列途經(jīng)濟南，特意讓人通知濟南市委負責人上車一談，這個“負責人”，就是谷牧。

接到通知時，谷牧正在處理市內(nèi)事務，匆匆趕到站臺，被引到車廂。剛一見面，毛澤東開口就是一句評價：“你的報告我看過，濟南的工作搞得不錯嘛！”語氣不重，卻很有分量。短短一句話，把前期幾年的努力，做了一個相當高的概括。

簡單寒暄后，兩人開始談工作，談濟南的城市恢復，談群眾生活，也談干部隊伍建設。談著談著，毛澤東忽然問起了他的名字：“你的名字，是原來的，還是后來改的？”谷牧如實回答：“參加革命后改的?！泵珴蓶|接著又問：“原先姓什么？是卯金刀‘劉’，還是高祖‘劉’？”谷牧說：“是卯金刀‘劉’?！泵珴蓶|聽完笑了笑，氣氛一下子輕松許多。

從這點細節(jié)也能看出，毛澤東談起問題時，常常會從身邊人的經(jīng)歷切入，而不是板著面孔只說原則。那天在車廂里，兩人并沒有局限在匯報和指示上，還聊起濟南這個地名的來歷，聊到諸葛亮到底算哪里人。毛澤東讀書多，熟悉歷史掌故，時而引用典故，時而提起地理沿革，不僅說得清楚，又很有趣味。谷牧后來回憶，那頓家常飯并不奢華，但談話內(nèi)容讓他印象極深，對毛澤東的淵博和親和，有了直觀體會。

值得一提的是，這種車廂里的碰面并非偶然。此前毛澤東已經(jīng)通過各種渠道了解谷牧，覺得他務實肯干，對經(jīng)濟工作也有一定思路，這才主動約談。可以說，這一次面對面的交流，既是對濟南工作的肯定，也是對谷牧個人的一次“考察”。不久之后，他從濟南調(diào)往上海，先后擔任上海市委宣傳部部長、華東局工業(yè)部部長等職務，工作重心逐漸從地方政務轉(zhuǎn)向更廣泛的工業(yè)和經(jīng)濟建設。

時間來到六十年代末到七十年代中期，國家政治環(huán)境極其復雜，經(jīng)濟建設也承受了相當大的沖擊。到了1975年，毛澤東和周恩來的身體都已明顯衰弱，國務院的日常運轉(zhuǎn)需要一批可靠的副總理肩負起來。當年，谷牧被任命為國務院副總理，參與負責經(jīng)濟工作，與周恩來、鄧小平等中央領(lǐng)導人一起，在動蕩形勢下力圖穩(wěn)住大局。這一階段的工作，外界看得不多，但內(nèi)部都很清楚，壓力極大，稍有不慎就可能引發(fā)連鎖反應。

1976年，形勢更加嚴峻。1月，周恩來逝世；9月9日凌晨，毛澤東在北京病逝，享年八十二歲。中國走到一個歷史節(jié)點：一位又一位共和國的締造者離世，但國家機器必須繼續(xù)運轉(zhuǎn)，社會秩序必須保持穩(wěn)定。就在這時，關(guān)于毛澤東遺體如何安置的問題擺在中央面前，而谷牧很快被推到了這件事的第一線。

三、守護遺體與水晶棺：一項“千古罪人”的任務

1976年9月9日凌晨，毛澤東在中南海葉子煙味尚未散盡的房間里離開人世。消息很快在中南海內(nèi)部傳開，再從那里傳至北京城，隨后傳到全國。對于普通百姓來說，更多是震驚與悲痛；而對于在中樞工作的人來說，除了悲痛，還有一個現(xiàn)實問題：如何讓全國人民有機會瞻仰這位領(lǐng)袖的遺容。

早在生前，毛澤東曾帶頭簽名，倡導各級干部去世后實行火化，不留遺體、不建墳墓。他在這份倡議書上是第一個簽名者，這一點，許多老干部都清楚。然而，當毛澤東真正離開的時候，政治局內(nèi)部經(jīng)過認真討論，一致認為，鑒于人民群眾對他的敬仰和感情，應該妥善保存遺體，在北京建一處紀念建筑，讓國內(nèi)外人士可以前來吊唁、瞻仰。這里面的分寸如何拿捏，既要考慮群眾情感，也要考慮制度與長遠影響，不容草率。

在華國鋒主持召開的會議上，中央決定抽調(diào)16人，組成“保護毛主席遺體領(lǐng)導小組辦公室”。這個機構(gòu)對外稱“國務院第九辦公室”，簡稱“九辦”，辦公地點設在北京市西城區(qū)西皇城根南街9號。負責這個辦公室的主抓人，就是時任國務院副總理的谷牧，他出任辦公室主任，直接向中央請示匯報。

據(jù)參與者回憶，谷牧在內(nèi)部會上說過一句很重的話：“如果毛主席的遺體保護不好，我們就是千古罪人?！边@不是夸張，而是對當時政治與歷史壓力的直觀表達。畢竟，這關(guān)乎的是億萬人民的感情，關(guān)乎新中國的象征形象，也關(guān)乎國際社會的關(guān)注視線，一旦處理不當，后果難以估量。

毛澤東去世后不久，衛(wèi)生部部長劉湘屏、中國醫(yī)學科學院基礎(chǔ)醫(yī)學組的專家徐靜等人迅速進駐中南海，對遺體狀態(tài)進行檢查和研究。汪東興在現(xiàn)場哽咽著對他們說：“偉大領(lǐng)袖毛主席已經(jīng)逝世，為讓全國各族人民瞻仰主席遺容，需要進行遺體保護，時間大約十五天?！边@個要求，說長不長，說短也絕不寬裕。

徐靜與張炳常、陳克銓等專家很快提出遺體保護方案，向華國鋒和有關(guān)領(lǐng)導匯報通過后，組成三人小組，開始對遺體進行處理。經(jīng)過緊張作業(yè)，9月11日，首日公眾吊唁在人民大會堂舉行，毛澤東的遺體在精心護送下，從中南海移至大會堂，接受來自各地代表和各界群眾的瞻仰?，F(xiàn)場秩序嚴謹，人們排著長隊默哀，從清晨到深夜，隊伍幾乎沒有斷過。

要讓遺體長期保存，僅靠醫(yī)療專家的操作遠遠不夠，還需要一種專門的棺體，這就是后來廣為人知的“水晶棺”。1976年9月13日晚，谷牧主持召開了一次關(guān)鍵會議，參加者有中央有關(guān)部門負責人、工程技術(shù)專家和工藝美術(shù)人員。會上成立了水晶棺專項小組，任務很明確：盡快研制出一個質(zhì)量可靠、光學效果良好、能長期使用的水晶棺，而且要達到世界一流水準。

當時中國在光學玻璃、精密加工等方面并不算領(lǐng)先，時間又格外緊，但任務已經(jīng)下達，只能硬著頭皮上?？蒲腥藛T加班加點，從玻璃配方到溫度控制，從結(jié)構(gòu)設計到密封性能，一步一步摸索。兩個多月后，第一具水晶棺在北京制造完成，采用的是光學玻璃材料。1976年12月，水晶棺被安置在中國革命歷史博物館大廳，由華國鋒、葉劍英、李先念、陳錫聯(lián)和谷牧等人現(xiàn)場審定。

審定過程中，幾位領(lǐng)導仔細觀察棺體的透明度、穩(wěn)定性以及外觀比例，提出了一系列修改意見。工作人員隨即返廠調(diào)整，很快又制作出第二具、第三具，一邊試用，一邊改進。這個過程反復持續(xù)，到1977年8月，在北京605廠，最終定型的水晶棺整體組裝完畢，質(zhì)量和效果都達到了預期要求。

同年8月，水晶棺由專門車隊護送，運往毛主席紀念堂建設工地。那時，紀念堂主體工程已接近尾聲，內(nèi)部布置卻仍在緊張進行。8月16日，谷牧與國家計委副主任顧明聯(lián)合向中央提交報告，建議將此前妥善保存的毛澤東遺體，從原存放地點轉(zhuǎn)移到已配置完畢的水晶棺內(nèi)，并按照新的技術(shù)條件進行長期保護。這份報告很快獲得批準，相關(guān)工作在嚴密保密和精確操作中完成。

1977年9月9日，毛主席逝世一周年紀念日，天安門廣場南側(cè)的毛主席紀念堂舉行落成典禮。瞻仰廳里，水晶棺已經(jīng)升至預定位置。此后幾十年間，無論刮風下雨，每天都有來自各地的群眾排隊進入大廳，短暫駐足，默默鞠躬。毛岸青、邵華，李敏、李訥等毛澤東親屬，以及華國鋒等中央領(lǐng)導人，也多次前往紀念堂，在毛澤東坐像前默哀。

從籌建“九辦”，到指導水晶棺研制，再到紀念堂的建設與運行管理，谷牧在其中承擔了不可替代的角色。他既是組織者，又是協(xié)調(diào)者，更是在重大原則問題上的“掌舵人”。可以說，他對毛澤東的敬重和對歷史責任的敏感，都凝結(jié)在這項看似“靜態(tài)”，實則極其復雜的工作當中。

四、“三朝副總理”的改革腳步與最后的送別

毛澤東去世后的數(shù)月內(nèi)，中國政局經(jīng)歷了劇烈轉(zhuǎn)折。1976年10月，葉劍英、華國鋒等中央領(lǐng)導人作出果斷決策，一舉粉碎“四人幫”，結(jié)束了長時間的政治動蕩。此后，國家工作逐步走向調(diào)整和恢復軌道，為后來改革開放的展開奠定了前提條件。

時間進入1978年前后，鄧小平重新走上前臺，著手推動以經(jīng)濟建設為中心的一系列重大調(diào)整。開放國門、引進資金、發(fā)展特區(qū)，這些在當時看來相當大膽的構(gòu)想，需要一批懂經(jīng)濟、能執(zhí)行、敢擔當?shù)母刹縼砺鋵?。谷牧正是在這一時期，被賦予了新的重要使命。

他擔任國家進出口管理委員會、國家外國投資管理委員會主任，直接參與對外開放總體工作的組織與實施。改革初期，中國對外經(jīng)貿(mào)管理體制還很僵硬，審批層級繁多，程序復雜，要改變這種局面，離不開具體制度的調(diào)整，也離不開實地探索。經(jīng)濟特區(qū)的設立，就是這種探索最具代表性的實踐之一。

1983年，谷牧赴廣東視察特區(qū)建設，到廣州、深圳、珠海等地實地了解情況，其間特地前往看望已經(jīng)年邁的葉劍英元帥。兩人多年相識，這一次重逢，話題離不開改革開放。葉劍英語氣中帶著安慰，也帶著期待，對他說：“你懂經(jīng)濟，搞特區(qū)，我放心。小平說改革開放是摸著石頭過河，你就是偵察兵，要殺出一條血路。計劃經(jīng)濟搞不通，也許你搞特區(qū)，能給中國找到出路?！?/p>

這段話流傳開來后，被不少研究改革史的人引用?？梢钥闯?，中央對谷牧的角色定位非常清晰：既要當好“偵察兵”，又要敢于擔風險。開發(fā)特區(qū)之路并不平坦，關(guān)于土地、外資、勞動力流動等問題，爭議不斷，有人擔心偏離原有框架，有人憂慮節(jié)奏過快。面對這些意見，谷牧曾向葉劍英表態(tài)：“只要中央不調(diào)整分工，仍然讓我抓改革開放、管特區(qū)，一定要把特區(qū)干出個名堂?！?/p>

這句話并不豪言壯語，卻透出決心。此后幾年，他多次率團到法國、瑞士、比利時、丹麥等歐洲國家考察，與當?shù)卣块T、企業(yè)界進行交流，了解他們的管理經(jīng)驗和市場運作方式，同時為中國爭取合作機會。對于當時剛剛起步的對外開放來說，這類考察既是“見世面”，也是“找差距”。

進入八十年代中后期，已經(jīng)接近古稀之年的谷牧，工作范圍反而更寬。他在繼續(xù)分管經(jīng)濟特區(qū)的同時，還開始負責旅游和民航等領(lǐng)域，并擔任中國孔子基金會會長。旅游業(yè)和民航業(yè)看似與重工業(yè)、基建不同，但在開放格局中卻越來越重要；至于孔子基金會，則與文化傳統(tǒng)的整理和傳播有關(guān)。谷牧在這些崗位上的工作，外界評價多半比較低調(diào)，但從職務跨度看，可以感受到中央對他綜合能力的信任。

因為先后在毛澤東、華國鋒、鄧小平領(lǐng)導下出任副總理，人們習慣上稱他為“三朝副總理”。這個稱呼，并不是虛名，而是對他在不同歷史階段承接任務的概括。從解放后恢復濟南，到七十年代中期主持“九辦”，再到改革開放初期參與開放格局的搭建，同一張面孔出現(xiàn)在不同歷史畫面中，形成了一條頗為清晰的個人軌跡。

時間到了2009年，谷牧已經(jīng)96歲，高齡帶來的病痛不可避免。5月下旬，他的病情明顯惡化，大部分時間處于昏迷狀態(tài)，偶爾清醒時，會對守在床邊的家人和醫(yī)護人員說一句“辛苦”“謝謝”。這些簡單的話，倒也和他一貫做事低調(diào)、不事張揚的性格相符。中央有關(guān)領(lǐng)導多次到醫(yī)院探望，對他的治療和生活安排也很關(guān)心。

2009年11月6日下午，醫(yī)院方面宣布，谷牧因病去世。消息很快傳開，各界悼念隨之而來。靈堂設在醫(yī)院內(nèi)，一切布置樸素而莊重。挽聯(lián)、花圈來自各個部門和老同志，其間不乏熟悉的名字。葉劍英元帥的兒子、李先念的夫人來到現(xiàn)場，低聲安慰家屬。一位曾在國務院共事過的老同志，站在靈前許久，一言不發(fā)，只是輕輕鞠躬。

前國務院副總理田紀云送來挽辭，上面寫著：“中國人民的優(yōu)秀兒子，改革開放的開拓者，大功臣谷牧同志千古。田紀云敬挽?！倍潭處仔凶郑压ぷ骰锇檠壑械墓饶?，概括得很直接。所謂“開拓者”，并不是指一句口號，而是指在制度尚不成形、道路尚不明朗的時候，敢于往前試探的人。

在送別的人群中，最引人注目的當屬毛澤東的女兒李敏。那天，她在女兒孔東梅攙扶下走進靈堂，到了靈前，一時難以控制情緒，淚水止不住往下落。旁邊有人低聲說：“這是毛主席的女兒，來吊唁主席當年的最后一位副總理?！边@句話里，有親屬對老同志的敬意，也有對那個時代漸行漸遠的惆悵。

回頭看1976年那一屆國務院副總理名單，可以更清楚地理解“最后一位”的含義。那一年在任的十二位副總理中，鄧小平、張春橋、李先念、陳錫聯(lián)、紀登奎、華國鋒、陳永貴、吳桂賢、王震、余秋里、谷牧、孫健，后來都陸續(xù)離世。鄧小平1997年2月19日逝世，李先念1992年6月21日逝世，王震1993年3月12日逝世，余秋里1999年2月3日逝世，華國鋒則在2008年8月20日辭世。到2009年谷牧去世，這一批在關(guān)鍵年代支撐國家運轉(zhuǎn)的副總理，已經(jīng)全部離開歷史舞臺。

在靈堂里，人們抬頭看著那幅寫著“永遠活在人民心中”的挽聯(lián)，不少人心里明白，這句話既是對一個個具體名字的紀念，也是對一個時代的概括。那些經(jīng)歷過抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、建國初期艱難歲月，又在毛澤東逝世后幫助國家平穩(wěn)度過特殊時期，繼而參與改革開放啟動的干部群體，正是靠著一代代的接力，才讓新中國一步步走穩(wěn)。

在這長達幾十年的時間里，谷牧的身影時而在前臺，時而在幕后，卻始終沒有離開過時代的主軸。從改名投身革命的青年，到濟南城里的“第一把手”；從列車車廂里與毛澤東談笑的地方領(lǐng)導，到主持保護遺體、籌建紀念堂的副總理；從經(jīng)濟特區(qū)的“偵察兵”，到被稱作“三朝副總理”的老干部，他的人生軌跡，與共和國的時間線緊緊扣在一起。

也正因為如此，當2009年那一場莊重而低調(diào)的告別儀式結(jié)束時，很多離開靈堂的人都清楚一件事：不僅是送走了一位副總理，更是與一段親歷者越來越稀少的歷史，告別了一個重要的見證者。對于那些親眼見過他工作、或者曾經(jīng)與之共事的人來說，這個名字很難被輕易忘掉。