信封送往省委組織部后，老戰(zhàn)友們才知道，她要離休了。山東省工業(yè)系統(tǒng)不少干部提起“李副局長(zhǎng)”時(shí)，總要補(bǔ)一句：“她其實(shí)就是那位特等功臣?！泵謸Q來?yè)Q去，終究逃不開那段從槍林彈雨中搏出的履歷。

郭俊卿原籍熱河平泉，1920年生人。家里窮得連半個(gè)銅板也摳不出來，父親在地主山場(chǎng)干長(zhǎng)工，一次山洪滑墜，折了腿，當(dāng)場(chǎng)失了活計(jì)。地主推門見他血污滿身，只丟下一句“別擋路”，便把人趕了出去。那年她十六歲，記住了“窮人要自己翻身”這句話。

1945年8月，八路軍在當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)紅。招兵棚前掛著橫幅“只收男丁”，她剃光扎辮，改名“郭富”，報(bào)了兩歲虛齡，硬擠了進(jìn)去。身板瘦，槍重，她就偷偷在夜里練臥撐。新兵連拉練，別人背槍，她搶過兩把。“別逞強(qiáng)！”排長(zhǎng)勸她，她咧嘴一笑：“我就是要逞強(qiáng)。”

半年后，白音布統(tǒng)雪線送信，往返一百二十里，風(fēng)刮得刺臉。她摔進(jìn)溝里，拍雪繼續(xù)跑，硬是卡著四小時(shí)把命令帶回營(yíng)部。連長(zhǎng)在備案表上批了五個(gè)字：腳底生風(fēng)。那次小功，是她戰(zhàn)場(chǎng)履歷的第一筆。

1947年春，四平街攻堅(jiān)戰(zhàn)，郭俊卿已經(jīng)是步兵三連四班班長(zhǎng)。山梁對(duì)面國(guó)民黨守軍兩挺捷克式重機(jī)槍壓制，班里彈藥見底。她干脆吼一聲：“跟我來！”抱起機(jī)槍翻溝上坡，沖到一棵枯楊樹后，先丟兩枚手榴彈，再點(diǎn)射。敵人懵了，陣地被撕開口子。戰(zhàn)后，她被集體記大功。

遼沈戰(zhàn)役開始，四十八軍晝夜鏖戰(zhàn)新立屯。三天三夜，連里從一百多號(hào)人打到只剩三十來個(gè)。子彈告急，她摸黑去前沿搜集犧牲戰(zhàn)士的彈袋。有人喊她：“郭富，扛不住就撤！”她咬牙回一句：“再扛一會(huì)兒，還有人民沒解放?！边@話后來被整理成《戰(zhàn)斗標(biāo)兵語(yǔ)錄》，在野戰(zhàn)軍傳閱。

1948年底，她患嚴(yán)重盆腔炎，昏倒在陣地轉(zhuǎn)移途中。送到后方醫(yī)院查體，才發(fā)現(xiàn)是女兒身。護(hù)士驚得張大嘴：“你……你是女同志？”消息上報(bào)，軍長(zhǎng)賀晉年拍案叫好：“以后就叫她‘花木蘭’。”

1950年9月，全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)在中南海紫光閣舉行。毛主席挨個(gè)握手，排到她時(shí)笑說：“聽說小同志單挑過一個(gè)排？”郭俊卿緊張得直犯怵。主席舉杯，示意她坐下。那一刻，她才真切感到自己“被承認(rèn)”。

褪下軍裝，情事隨之而來。和趙興元副團(tuán)長(zhǎng)的若即若離，讓她第一次意識(shí)到性別帶來的尷尬?！巴忸^說咱倆像新人呢?！彼囂街_口。趙興元輕輕搖頭：“你是好戰(zhàn)友，別誤了前程?！痹掚m柔，卻像刺。自尊心強(qiáng)的她當(dāng)夜把自己隨身的女物件全部燒掉，把名字改成了“李民”，甚至動(dòng)了手術(shù)，徹底與女性生理特征告別。

不得不說，這段極端選擇在很多老兵眼里既震驚又心疼。有人勸她：“老郭，何苦？”她只回一句：“戰(zhàn)場(chǎng)上我是兵，生活里我也是兵?！?/p>

1952年后，她在青島第一服裝廠擔(dān)任廠長(zhǎng)，后來調(diào)民政、工業(yè)口，做事風(fēng)風(fēng)火火，說話跟打仗一樣干脆?！霸O(shè)備不行？拆了重裝！”幾乎每天都有人被她訓(xùn)得滿臉通紅，可也佩服得五體投地。

1966年，她因戰(zhàn)斗英雄身分得以幸免過高壓，卻再一次為避嫌把戶籍姓名重新登記為“郭富”。同事半信半疑地猜測(cè)，這個(gè)“李副局”到底男是女。她從不解釋，只顧埋頭干活。

到了八十年代，身體多病。婦科舊患加上腰椎損傷，讓她再無(wú)精力在工廠樓梯間來回跑。組織決定給她辦理離休。手續(xù)沒幾頁(yè)，她卻在“姓名”一欄遲遲不肯落筆。數(shù)十秒后寫下“郭俊卿”三字，然后拿起電話：“請(qǐng)幫我接省委組織部，我要說明一點(diǎn)小事。”

信發(fā)出三天批復(fù)就到：同意恢復(fù)原名。那天，她特地穿了件陳舊軍裝，在鏡子前比劃領(lǐng)章位置，像在審視另一個(gè)時(shí)空里的自己。

離休后，她住在青島臺(tái)東路一間老式里院，院門口掛著“原四十八軍特等戰(zhàn)斗英雄郭俊卿”的木牌。鄰居小孩打鬧，她總會(huì)低聲提醒：“別摔壞槍——哦，是玩具槍?！闭f罷自嘲地笑。

1990年代后，她極少接受采訪。偶有記者追問，她只拋下一句：“功勞簿里還有幾百個(gè)名字，他們都不見了，寫我一個(gè)人干啥？”

郭俊卿一生三度改名，刀口舔血拼出的榮譽(yù)卻只有一份。信紙上請(qǐng)求恢復(fù)本名，并非留戀稱號(hào)，而是想為那段青春畫上句點(diǎn)——槍聲已遠(yuǎn)，戰(zhàn)旗猶在。