春節(jié)返鄉(xiāng)的車廂里擠滿了人。

空氣渾濁，混雜著方便面味和疲憊的鼾聲。

我的行李箱就放在腿邊，輕得有些陌生。

鄰座阿姨正一件件翻看帶給孫子的禮物，滿臉喜氣。

她問我給家里帶了什么好東西。

我笑了笑，沒接話，轉(zhuǎn)頭看向窗外。

鐵軌旁的枯樹飛快地向后退去。

今年，我什么也沒買。

積蓄已久的失望像冰層下的暗流，終于在某個(gè)臨界點(diǎn)凝固成堅(jiān)硬的決心。

我好奇，當(dāng)習(xí)慣被打破，這個(gè)家會(huì)露出怎樣的底色。

年夜飯的燈光總是溫暖誘人，能暫時(shí)掩蓋所有裂痕。

但我知道，有些話，遲早會(huì)被擺上桌面。

當(dāng)?shù)艿芙K于按捺不住，在全家圍坐時(shí)開口。

他說(shuō)的那句話，讓所有熱氣騰騰的虛假瞬間凍結(jié)。

筷子停在半空，笑容僵在臉上。

而隨后揭開的，遠(yuǎn)不止是年貨的去向那么簡(jiǎn)單。

01

臘月廿七的高鐵站，人潮推著我往前走。

我背著一個(gè)雙肩包，手里拖著一個(gè)二十四寸的行李箱。

輪子滾過(guò)地面的聲音很輕。

箱子里只有幾件換洗衣物，一套護(hù)膚品，給侄子小峰的一本繪本。

再無(wú)其他。

往年這個(gè)時(shí)候，箱子總是塞得鼓鼓囊囊，需要用力才能合上。

里面有給父親的羊毛衫和好酒，給母親的滋補(bǔ)品和新衣裳。

有包裝精美的進(jìn)口零食，有成箱的堅(jiān)果車?yán)遄印?/p>

還有特意給弟弟一家準(zhǔn)備的禮物。

現(xiàn)在，它們都不在里面。

找到座位坐下，我把箱子放到身前，用腿輕輕靠著。

旁邊是一位六十歲上下的阿姨，頭發(fā)燙著小卷，精神很好。

她腳邊放著兩個(gè)巨大的購(gòu)物袋，鼓脹得快要裂開。

“閨女，回家過(guò)年?。俊卑⒁讨鲃?dòng)搭話。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)了一聲。

“我也是，看我給孫子買的！”她來(lái)了興致，拉開袋口給我看。

里面是遙控汽車、新衣服、各種玩具和零食。

“還有給我兒子兒媳的，這羽絨服，最新款！”

她的喜悅很直接，帶著一種完成任務(wù)的滿足。

我看著她，仿佛看到過(guò)去幾年的自己。

“您真用心?！蔽艺f(shuō)。

“那可不，一年到頭就盼著這幾天?！卑⒁绦跣踹哆?，“你給你爸媽帶啥了？”

我的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著行李箱的拉桿。

“帶了點(diǎn)……用的。”我含糊過(guò)去。

阿姨也沒多問，轉(zhuǎn)頭又整理起她的寶貝袋子。

列車開動(dòng)了，城市的高樓逐漸被田野取代。

窗玻璃上映出我沒什么表情的臉。

三十二歲，眼角有了細(xì)紋，眼神里的疲憊用粉底遮不住。

在大城市里，我是一顆還算穩(wěn)固的螺絲釘。

方案、報(bào)表、會(huì)議、加班。

工資卡里的數(shù)字緩慢增長(zhǎng)，付出與得到在心里有一本隱形的賬。

而家里的賬，似乎從來(lái)都是一筆糊涂賬。

弟弟馮志軒結(jié)婚時(shí)，我出了五萬(wàn)。

理由是姐姐在大城市，收入高，該幫襯。

小峰出生，我包了八千紅包，買了金鎖，之后每年生日、過(guò)年都沒落下。

理由是姑姑疼侄子，天經(jīng)地義。

父母年紀(jì)大了，我每月固定打兩千塊錢回去。

理由是女兒貼心，該盡孝心。

這些理由，起初是我自愿找的，后來(lái)成了他們開口時(shí)的前綴。

“姐，你在大城市掙錢容易……”

“清妍，你看你弟弟他……”

“閨女，你比志軒有出息……”

電話里的聲音混雜著期待、無(wú)奈和一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的理直氣壯。

我從不拒絕。

好像拒絕了，就坐實(shí)了“翅膀硬了”、“忘了本”的指責(zé)。

直到去年春節(jié)。

我照例提前很久開始挑選年貨，花了近一個(gè)月的工資。

大包小包，千里迢迢拖回去。

母親高興地接著，嘴里念叨“又亂花錢”。

父親抿了一口我?guī)Щ厝サ木?，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“不錯(cuò)”。

弟弟一家是除夕上午過(guò)來(lái)的。

他圍著那堆年貨轉(zhuǎn)了兩圈，拿起一盒海參看了看。

“姐，這牌子挺貴吧？”

“還好，給爸媽補(bǔ)補(bǔ)身體?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)什么。

那幾天，家里的氣氛和往年沒什么不同。

直到我臨走前那個(gè)下午，想給母親再拿兩盒阿膠糕。

卻發(fā)現(xiàn)客廳墻角堆放的年貨，少了一大半。

我問母親東西呢。

母親正在廚房摘菜，手頓了頓，眼神有些閃躲。

“你弟……他說(shuō)拿回去些，家里來(lái)客人擺著好看。”

“還有那酒，你爸喝不了那么多，他說(shuō)拿去送送領(lǐng)導(dǎo)，走動(dòng)走動(dòng)。”

我心里咯噔一下。

“都拿走了什么？”

母親聲音低了，“也沒多少……就那些包裝好看的，煙啊酒啊，海參什么的……”

“我給您買的按摩儀呢？”

“……雅琴說(shuō)，她媽腰不好，先拿回去用用?！?/p>

我站在廚房門口，看著母親微駝的背影。

油煙機(jī)的轟鳴聲掩蓋了她后面囁嚅的話語(yǔ)。

我沒再問。

回程的高鐵上，我看著窗外飛速倒退的風(fēng)景。

忽然覺得，自己像一頭被反復(fù)薅毛的羊。

溫暖是他們的，體面是他們的。

我只需要不斷長(zhǎng)出新的羊毛，然后在某個(gè)時(shí)刻，被理所當(dāng)然地取走。

那一刻的冰冷，比車廂外的寒冬更甚。

鄰座阿姨已經(jīng)睡著了，頭一點(diǎn)一點(diǎn)。

她懷里還抱著一個(gè)給孫子的玩偶。

我收回目光，拉高了衣領(lǐng)。

今年，就到這里吧。

02

到家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

老舊的單元樓沒有電梯，我提著箱子上到四樓。

敲門聲在寂靜的樓道里顯得很響。

門開了，母親黃玉香系著圍裙，手上還有水漬。

“回來(lái)了？”她臉上露出笑容，接過(guò)我的背包，“快進(jìn)來(lái)，冷不冷？”

屋里開著暖氣，溫度比外面高不少。

但空氣里少了點(diǎn)什么。

往年這個(gè)時(shí)候，客廳角落里總會(huì)堆滿我?guī)Щ氐哪曦洝?/p>

大大小小的禮盒，鮮艷的包裝，看著就熱鬧。

現(xiàn)在，那個(gè)角落空著。

只擺著一個(gè)半舊的熱水瓶和一把折疊椅。

父親馮裕從沙發(fā)上轉(zhuǎn)過(guò)頭，電視里正放著抗戰(zhàn)劇。

“爸?！蔽液傲艘宦?。

“嗯。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在我和行李箱上掃了一下，又轉(zhuǎn)回電視，“路上還順吧？”

“還行?！?/p>

“吃飯沒？鍋里熱著雞湯，給你下碗面？”母親跟在我身后問。

“在車上吃過(guò)了，不餓?！?/p>

我把行李箱靠墻放好，脫掉外套。

屋里很安靜，只有電視的聲音。

母親去廚房繼續(xù)忙活了，傳來(lái)水聲和切菜的噠噠聲。

我坐到父親旁邊的單人沙發(fā)上。

沙發(fā)套洗得有些發(fā)白，但很干凈。

“今年單位忙？”父親眼睛盯著電視，像是隨口一問。

“老樣子?！?/p>

“哦?！彼闷鸩璞攘艘豢冢澳銒屇钸逗脦滋炝?。”

我沒接話，也不知道該接什么。

問他身體怎么樣？問他最近有沒有和弟弟一起吃飯？

話到嘴邊，又覺得沒意思。

母親端了一盤洗好的蘋果過(guò)來(lái)，放在茶幾上。

“先吃點(diǎn)水果，你弟說(shuō)晚上過(guò)來(lái)吃飯?！?/p>

“小峰也來(lái)？”

“來(lái)，都來(lái)?！蹦赣H拿起一個(gè)蘋果，用小刀慢慢削皮，“雅琴也來(lái)。”

蘋果皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，垂下來(lái)。

母親削蘋果的技術(shù)一直很好，皮不會(huì)斷。

她削好一個(gè)，遞給我。

我接過(guò)，咬了一口。

很脆，但沒什么甜味。

“媽，最近身體怎么樣？”我問。

“挺好的，沒啥毛病。”母親回答得很快，低頭又開始削第二個(gè)，“你爸血壓也穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

她削蘋果的動(dòng)作很仔細(xì)，側(cè)臉在燈光下顯得有些疲憊。

眼角的皺紋像細(xì)密的網(wǎng)。

父親忽然咳嗽了兩聲，拿起遙控器換了臺(tái)。

戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔響起來(lái)。

“你弟他們，大概六點(diǎn)半到?！蹦赣H說(shuō)，“我再去炒兩個(gè)菜?！?/strong>

她起身去了廚房。

我看著她的背影，忽然想起去年她閃躲的眼神。

心里那點(diǎn)刻意的冷硬，松動(dòng)了一下。

但很快又凝住了。

客廳里只剩下我和父親，還有電視里婉轉(zhuǎn)的唱詞。

父親靠在沙發(fā)上，似乎看得很入神。

但我知道他沒有。

他的手指在膝蓋上輕輕敲著，那是他心煩時(shí)常有的小動(dòng)作。

“爸?！蔽议_口。

“嗯？”

“今年公司效益一般，年終獎(jiǎng)縮水了不少?！蔽揖幜藗€(gè)理由，聲音平靜，“東西……就沒怎么買。”

父親敲擊膝蓋的手指停了。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我?guī)酌搿?/p>

那眼神里有疑惑，有打量，或許還有一點(diǎn)別的什么。

最后他只是“哦”了一聲。

“錢不好掙，省著點(diǎn)花，是對(duì)的?！彼f(shuō)。

這話聽不出情緒。

我不知道他是否相信這個(gè)理由。

或許信，或許不信，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，深究可能意味著麻煩。

他一向怕麻煩。

尤其是家庭的麻煩。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音響起。

母親從廚房探出頭，“來(lái)了？”

門開了，弟弟馮志軒一家走了進(jìn)來(lái)。

03

馮志軒穿著一件看起來(lái)挺新的羽絨服，手里提著個(gè)塑料袋，里面裝著幾瓶飲料。

弟媳王雅琴跟在后面，牽著小峰。

小峰一進(jìn)門就喊：“爺爺奶奶！姑姑！”

聲音清脆，沖淡了些屋里的安靜。

“哎，乖孫！”母親立刻從廚房出來(lái)，在圍裙上擦擦手，蹲下身抱了抱小峰。

“媽?！瘪T志軒叫了一聲，把飲料放在桌上。

他目光在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，落在我身上，又很快掃過(guò)那個(gè)空蕩蕩的角落。

“姐，回來(lái)了?！彼哌^(guò)來(lái)，在我對(duì)面坐下。

“嗯?！?/p>

王雅琴?zèng)_我點(diǎn)點(diǎn)頭，叫了聲“姐”，就帶著小峰去洗手了。

她穿著打扮比去年更講究了些，大衣的款式是時(shí)興的。

“路上堵不堵？”馮志軒隨口問，掏出煙盒，抽出一支。

父親皺了皺眉，“屋里別抽?！?/p>

馮志軒動(dòng)作頓了一下，把煙夾在手指間，沒點(diǎn)。

“還好，不堵?！蔽一卮?。

空氣又安靜下來(lái)。

只有廚房里炒菜的聲音，和小峰在衛(wèi)生間玩水嘻嘻的笑聲。

馮志軒的手指無(wú)意識(shí)地捻著那支煙。

他的視線，又飄向了客廳那個(gè)角落。

一次，兩次。

終于，他像是忍不住了，轉(zhuǎn)過(guò)頭，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)刻意放自然的疑惑。

“姐，今年……沒帶東西回來(lái)？”

問出來(lái)了。

我的心往下沉了沉，但臉上沒什么表情。

“嗯，沒買什么?！?/p>

他似乎沒料到這么直接的回答，愣了一下。

“哦……是，東西太重，不好拿吧？”他試圖給我，也給自己找個(gè)臺(tái)階。

“不是?！蔽覜]接那個(gè)臺(tái)階，“就是沒買。”

這話說(shuō)出來(lái)，我自己都覺得有點(diǎn)硬邦邦的。

果然，馮志軒的臉色變了變。

那點(diǎn)偽裝的隨意褪去，露出底下真實(shí)的難以置信，還有一絲不快。

“啥都沒買？”他又確認(rèn)了一遍，聲音高了一點(diǎn)。

這時(shí)，王雅琴拉著小峰出來(lái)了。

她聽到了后半句，眼皮抬了抬，看了我一眼，沒說(shuō)話。

拉著小峰坐到了沙發(fā)另一頭，拿出手機(jī)給他玩。

“志軒，”母親端著一盤菜從廚房出來(lái)，打斷了他，“過(guò)來(lái)幫我端菜。”

馮志軒看了我一眼，那眼神有點(diǎn)復(fù)雜，終究還是起身去了廚房。

父親也站起來(lái)，關(guān)掉了電視。

“吃飯吧?！?/p>

飯菜上桌，比往年我回來(lái)時(shí)的接風(fēng)飯要簡(jiǎn)單些。

一個(gè)雞湯，一條紅燒魚，一盤蒜薹炒肉，一個(gè)青菜，一個(gè)涼拌黃瓜。

“都是自己家菜，隨便吃點(diǎn)?！蹦赣H說(shuō)著，給我盛了碗湯。

“謝謝媽?！?/p>

大家動(dòng)筷子。

小峰鬧著要吃魚肚子，王雅琴細(xì)心地把刺挑出來(lái)。

馮志軒悶頭吃飯，不怎么說(shuō)話。

父親偶爾給母親夾一筷子菜。

“姐，你最近工作怎么樣？”王雅琴忽然開口，聲音溫溫和和的。

“大城市壓力大吧？我看新聞?wù)f，好多公司都在裁員?！?/p>

“我們行業(yè)還好。”

“那就好?！蓖跹徘傩α诵?，給小峰擦了擦嘴，“志軒他們單位今年也不景氣，獎(jiǎng)金少了好多?！?/p>

馮志軒扒飯的動(dòng)作停了停，沒吭聲。

“日子都不好過(guò)?！蹦赣H嘆了口氣，給我夾了塊雞肉，“多吃點(diǎn)，看你又瘦了?！?/p>

“對(duì)了，姐?！蓖跹徘傧袷窍肫鹗裁?，“你上次給媽買的那個(gè)按摩儀，挺好用的，我媽用了說(shuō)腰舒服不少。謝謝啊?！?/p>

她說(shuō)得自然，仿佛那東西本就是經(jīng)由我的手，送到了她母親那里。

我拿著筷子的手緊了緊。

“好用就行?！蔽艺f(shuō)。

馮志軒忽然放下碗，發(fā)出一點(diǎn)聲響。

“光說(shuō)這些干啥，吃飯?！?/p>

飯桌上又只剩下咀嚼和碗筷碰撞的聲音。

那頓飯吃得很沉默，也很慢。

雞湯的熱氣漸漸散了，浮起一層薄薄的油花。

吃完飯，王雅琴幫著母親收拾碗筷。

馮志軒和父親坐在沙發(fā)上看電視。

小峰跑來(lái)跑去玩玩具。

我靠在陽(yáng)臺(tái)門邊，看著外面零星亮起的燈火。

心里沒有預(yù)想中的快意，也沒有委屈。

只有一片空茫的疲憊，和一種“果然如此”的涼意。

弟弟那句“啥都沒買”的質(zhì)問，像一顆小石子投入死水。

漣漪是有的，但很快就平復(fù)了。

這個(gè)家消化尷尬和矛盾的方式，一向是沉默。

“清妍。”母親的聲音在身后響起。

她擦著手走過(guò)來(lái)，站在我旁邊。

“累了吧？早點(diǎn)洗洗休息?！彼D了頓，聲音壓低了些，“你弟他……說(shuō)話不過(guò)腦子，你別往心里去?！?/p>

我沒回頭。

“媽，我往不往心里去，重要嗎？”

母親沒說(shuō)話。

過(guò)了很久，我聽見她輕輕嘆了口氣。

那口氣很輕，卻像有千斤重，沉甸甸地壓在了這個(gè)寒冷的夜晚。

04

夜里我睡在以前的小房間。

床單被套是曬過(guò)的，有陽(yáng)光的味道。

但我睜著眼，很久沒睡著。

隔壁父母房間隱約傳來(lái)壓低聲音的說(shuō)話，聽不真切。

過(guò)了一會(huì)兒，腳步聲靠近，門被輕輕敲響。

“清妍，睡了嗎？”是母親的聲音。

“沒，進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

門開了，母親穿著睡衣進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)暗紅色的存折。

她走到床邊坐下，把存折放到我手里。

我坐起身，借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱光線，看向她。

“媽，這是？”

“這幾年，你打給我和你爸的錢?！蹦赣H的聲音很輕，語(yǔ)速有點(diǎn)快，“我們沒怎么花，都攢在這里面了?！?/p>

我捏著那個(gè)薄薄的存折，愣住了。

“你爸有退休金，我平時(shí)也花不了什么。買菜，水電，人情往來(lái)，夠了?！蹦赣H繼續(xù)說(shuō)，手在膝蓋上無(wú)意識(shí)地摩挲，“你一個(gè)人在外面，不容易。這錢，你拿回去，自己留著用?！?/p>

“媽，我給你們的，就是讓你們花的。”我把存折往回推，“你們攢著干嘛？”

“我們老了，花不了那么多?！蹦赣H按住我的手，不讓我推回來(lái)。

她的手很粗糙，指關(guān)節(jié)有些變形，但力氣不小。

“你弟他……”她說(shuō)到這兒，停住了，似乎不知道該怎么說(shuō)下去。

“他怎么了？”我問。

母親搖了搖頭，沒回答，只是又把存折往我手里按了按。

“拿著。別告訴你弟?！?/strong>

我看著她的眼睛。

那雙眼睛里有關(guān)切，有擔(dān)憂，有深深的無(wú)奈，還有一種我看不懂的復(fù)雜情緒。

那不是簡(jiǎn)單的偏心，更像是一種無(wú)力掌控局面后的退守。

“媽，是不是出什么事了？”我追問。

“能出什么事，沒有?！蹦赣H避開我的目光，站起來(lái)，“就是覺得，你該為自己打算打算。早點(diǎn)睡吧?！?/p>

她走到門口，又回頭叮囑了一句，“收好?！?/p>

門輕輕關(guān)上了。

我靠在床頭，打開存折。

里面是一筆一筆的存入記錄，都是我每月轉(zhuǎn)的錢。

數(shù)目不大，但一筆沒動(dòng)，都攢著。

最后余額有五萬(wàn)多塊。

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，落在暗紅色的封皮上。

心里那塊冰，好像被這存折燙了一下。

不是融化，而是裂開了一道細(xì)縫。

母親知道。

她知道我的付出，也知道這些年貨的去向，甚至知道這里面微妙的不公。

但她什么也沒說(shuō)，只是默默地把錢攢起來(lái)，用這種方式還給我。

這是她的補(bǔ)償，還是她的歉意？

或許兩者都有。

但這更讓我覺得悲哀。

她需要用這種隱秘的方式，來(lái)維系表面那點(diǎn)可憐的平衡。

而父親，他知道嗎？

弟弟呢？他若知道父母把他姐姐給的錢都攢著，一分沒動(dòng)，會(huì)怎么想？

這些問題沒有答案。

我把存折壓在枕頭下面。

它像一塊燒紅的炭，隔著枕頭也能感覺到熱度。

讓我無(wú)法安眠。

第二天是臘月廿八。

家里比昨天更安靜了。

父親一早出門，說(shuō)是去老同事家下棋。

母親在廚房準(zhǔn)備過(guò)年的吃食，炸肉丸，蒸年糕。

香味飄出來(lái)，有了點(diǎn)年味。

我?guī)兔Υ蛳率?，兩人都沒怎么說(shuō)話。

中午隨便吃了點(diǎn)，馮志軒一家沒過(guò)來(lái)。

下午，母親讓我去樓下小超市買瓶醋。

我穿上外套下樓。

老小區(qū)的路坑坑洼洼，幾個(gè)老人坐在避風(fēng)處曬太陽(yáng)。

小超市的老板娘認(rèn)識(shí)我，笑著打招呼。

“清妍回來(lái)啦？喲，今年沒見你大包小包往里搬呀？”

我笑了笑，“輕裝上陣。”

買完醋出來(lái)，迎面碰上了馮志軒。

他正從一輛白色轎車?yán)锵聛?lái)，那車不算新，但擦得很亮。

“姐？”他看到我，有些意外。

“嗯，媽讓我買醋?！?/p>

他關(guān)上車門，走過(guò)來(lái)。

我們站在路邊，一時(shí)無(wú)話。

“那車……”我看了看那輛車。

“朋友的，借來(lái)開兩天。”馮志軒說(shuō)得很快，掏出煙點(diǎn)上，“過(guò)年走親戚方便點(diǎn)?！?/p>

他吐出一口煙，看向我。

“姐，昨天我說(shuō)話有點(diǎn)沖，你別介意?！彼Z(yǔ)氣緩和了些，“我就是……有點(diǎn)意外?！?/p>

“沒事?！?/p>

“其實(shí)，東西不東西的，無(wú)所謂?！彼麖椓藦棢熁?，“主要是爸媽年紀(jì)大了，看著別人家孩子大包小包回來(lái)，他們嘴上不說(shuō)，心里肯定也想。是吧？”

他把“孝心”和“面子”綁在一起，輕巧地推了過(guò)來(lái)。

好像我空手回來(lái)，傷的不是他的實(shí)際利益，而是父母的心。

“爸媽怎么想，你可以直接問他們?！蔽艺f(shuō)。

馮志軒噎了一下。

“我不是那意思……”他吸了口煙，“算了，不說(shuō)了。晚上過(guò)來(lái)吃飯吧？”

“看媽安排?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身往樓上走去。

我看著他的背影，又看了看那輛干凈得過(guò)分的“借來(lái)的”車。

心里那點(diǎn)剛剛因存折泛起的柔軟，又慢慢冷硬下去。

有些習(xí)慣，根深蒂固。

不是一點(diǎn)小小的反常就能改變的。

晚上馮志軒一家果然過(guò)來(lái)吃飯。

飯桌上，他絕口不再提年貨的事，只說(shuō)起一些親戚間的瑣事，誰(shuí)家孩子考了大學(xué)，誰(shuí)家買了新房。

王雅琴偶爾附和兩句。

父親偶爾問問小峰在幼兒園的事。

母親忙著給大家夾菜。

一切看起來(lái)，又恢復(fù)了那種刻意維持的“正常”。

但我注意到，母親吃得很少。

她總是說(shuō)在廚房嘗味道嘗飽了。

而且，她按著腹部的次數(shù)，似乎多了起來(lái)。

只是動(dòng)作很輕微，稍縱即逝。

像平靜湖面下，不易察覺的暗涌。

05

臘月廿九，除夕前一天。

家里徹底打掃了一遍，窗明幾凈。

春聯(lián)和福字還沒貼，要等到明天。

母親忙活了一上午，中午說(shuō)有點(diǎn)累，去房間躺下了。

父親在客廳里踱步，顯得有些心神不寧。

他幾次看向我，欲言又止。

“爸，有事？”我問。

父親搖搖頭，坐回沙發(fā)，拿起報(bào)紙，又放下。

“你媽最近胃老是不得勁?！彼K于開口，聲音壓得很低，“讓她去醫(yī)院看看，總說(shuō)沒事，老毛病，歇歇就好?！?/p>

我心里一緊。

想起昨晚吃飯時(shí)她細(xì)微的動(dòng)作，還有之前電話里偶爾提到的“胃口不好”。

“多久了？”

“斷斷續(xù)續(xù)有小半年了?！备赣H嘆了口氣，“她怕你們擔(dān)心，不讓說(shuō)?！?/p>

“那也得去醫(yī)院查查啊?！?/p>

“你媽那脾氣，你又不是不知道。”父親搓了搓臉，“犟?！?/p>

正說(shuō)著，母親從房間出來(lái)了，臉色比剛才好了一些。

“躺著干嘛，我沒事?！彼吹轿覀兡氐谋砬?，笑了笑，“就是有點(diǎn)乏，躺會(huì)兒就好了。晚上包餃子啊。”

“媽，明天我陪你去醫(yī)院看看吧?！蔽艺f(shuō)。

“大過(guò)年的去什么醫(yī)院，不吉利?！蹦赣H擺擺手，“我真沒事，就是過(guò)年事多，累著了。”

她轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。

我和父親對(duì)視一眼，都看到了彼此眼里的擔(dān)憂。

但母親的態(tài)度很堅(jiān)決，這個(gè)話題暫時(shí)無(wú)法繼續(xù)。

下午，我開始幫忙準(zhǔn)備明天年夜飯的食材。

母親列出單子：一條鯉魚，一只雞，一碗紅燒肉，幾個(gè)炒菜，一個(gè)湯。

“簡(jiǎn)單點(diǎn)就行，吃不了多少?！彼f(shuō)。

確實(shí)比往年的菜單精簡(jiǎn)了些。

往年總要有海鮮，有燉蹄髈，有七八個(gè)硬菜，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。

今年，只有最傳統(tǒng)的幾樣。

我洗菜，母親切肉。

兩人有一搭沒一搭地聊著。

她問我工作上順不順利，有沒有談朋友。

我含糊過(guò)去，反問她家里有沒有什么需要添置的。

“啥都不缺，你們都好，我們就好?！蹦赣H說(shuō)。

這話聽著暖心，但也像一層柔軟的屏障，把所有具體的問題都擋在了外面。

快傍晚的時(shí)候，門響了。

是馮志軒一家。

今天他們來(lái)得早，而且，馮志軒手里提著一個(gè)大大的、印著知名商場(chǎng)Logo的禮品袋。

王雅琴也提著兩個(gè)精致的禮盒。

小峰抱著一個(gè)玩具。

“爸媽，姐，我們來(lái)了?！瘪T志軒聲音響亮，把那個(gè)大禮品袋放在客廳最顯眼的茶幾上。

“喲，買這么多東西？”母親擦著手從廚房出來(lái)。

“不是買的，朋友送的?！瘪T志軒說(shuō)得隨意，但語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不易察覺的炫耀，“這不快過(guò)年了嘛，非要給，推都推不掉?！?/p>

他拆開禮品袋，拿出里面的東西。

一盒包裝高檔的茶葉，一個(gè)某品牌的保健品禮盒，還有兩瓶酒。

“這酒不錯(cuò)，爸，晚上嘗嘗？”他把酒拿出來(lái)，擺在桌上。

父親走過(guò)去，拿起酒瓶看了看，又放回去。

“朋友挺大方?！备赣H說(shuō)，聽不出情緒。

“嗨，都是人情往來(lái)?！瘪T志軒笑了笑，又指向王雅琴手里的盒子，“那是給媽的，阿膠糕，補(bǔ)氣血?！?/p>

王雅琴把禮盒遞給母親。

“謝謝啊，又亂花錢?！蹦赣H接過(guò)來(lái)，看了看。

“朋友的心意嘛。”王雅琴笑著說(shuō)。

我看著那堆突然出現(xiàn)的、光鮮亮麗的年禮。

它們占據(jù)了客廳最中心的位置，仿佛在無(wú)聲地宣告著什么。

填補(bǔ)了我留下的空白，甚至更隆重，更有“面子”。

馮志軒看似不經(jīng)意地看了我一眼。

那眼神里，有種扳回一城的意味。

他不用再質(zhì)問我為什么沒買，因?yàn)樗约簬?lái)了。

而且，是“朋友送的”，顯得他有人脈，有本事。

我忽然覺得有點(diǎn)可笑。

這場(chǎng)無(wú)聲的較量，他以為他在第三層。

其實(shí)，我們都還在第一層，困在名為“家庭”的泥潭里。

晚飯依然是簡(jiǎn)單的幾個(gè)菜。

吃飯時(shí)，馮志軒的話多了起來(lái)。

說(shuō)起他那個(gè)“朋友”的生意，說(shuō)起年底一些熱鬧的應(yīng)酬。

父親大多時(shí)候沉默地聽著。

母親偶爾應(yīng)兩聲。

王雅琴照顧著小峰吃飯。

我埋頭吃自己的。

窗外陸續(xù)響起零星的鞭炮聲。

年的味道，被這些聲音和那堆華麗的禮盒，烘托得濃烈起來(lái)。

但那熱鬧，好像隔著一層玻璃，傳不到心里。

吃完飯，馮志軒陪著父親喝了兩杯他帶來(lái)的酒。

“爸，味道咋樣？”

“還行?！备赣H咂咂嘴，沒多評(píng)價(jià)。

“朋友說(shuō)這酒一瓶要這個(gè)數(shù)呢?！瘪T志軒比劃了一下。

父親“嗯”了一聲，放下酒杯。

“志軒，”父親忽然開口，“外面朋友再好，自家人最重要。有些事，要量力而行?！?/p>

馮志軒臉上的笑容僵了一下。

“爸，你說(shuō)啥呢，我知道?！?/strong>

父親沒再說(shuō)什么，拿起遙控器開了電視。

春節(jié)晚會(huì)前的預(yù)熱節(jié)目已經(jīng)開始，歌舞升平。

母親收拾桌子，我?guī)椭赐搿?/p>

廚房里，水聲嘩嘩。

母親忽然小聲說(shuō)：“你弟那些東西……看著好看?！?/p>

她沒再說(shuō)下去。

但我明白了她的意思。

看著好看，未必實(shí)用，也未必……真是朋友送的。

這個(gè)年，表面看，弟弟把姐姐“缺失”的孝心補(bǔ)上了，甚至更風(fēng)光。

可暗地里的不安，卻像潮水一樣，慢慢漲了上來(lái)。

晚上他們一家回去后，家里又恢復(fù)了安靜。

我把那本存折拿出來(lái)，看了又看。

母親給我時(shí)那擔(dān)憂的眼神，父親白天的欲言又止，弟弟那些來(lái)路不明的“朋友饋贈(zèng)”……

這些碎片在我腦子里攪動(dòng)。

我隱隱覺得，年貨，或許只是一個(gè)最表層的問題。

水面之下，有著更復(fù)雜，也更危險(xiǎn)的冰山。

而明天，就是除夕了。

06

除夕這天，天色有些陰沉。

但絲毫不影響空氣里彌漫的喜慶和忙碌。

一大清早，母親就起來(lái)了。

她在廚房里準(zhǔn)備年夜飯的食材，鍋碗瓢盆發(fā)出有節(jié)奏的聲響。

父親貼春聯(lián)和福字，我?guī)椭f膠帶。

紅紙黑字，映著老舊的門板，年的儀式感撲面而來(lái)。

“正了嗎？”父親問。

“左邊再高一點(diǎn)……好了?！?/p>

福字倒著貼，寓意福到了。

做完這些，父親坐在門口的小板凳上抽煙。

煙霧繚繞里，他望著樓道外出神。

“你媽昨晚，又沒睡踏實(shí)?！彼麤]回頭，忽然說(shuō)道。

我擦門框的手頓了頓。

“還是胃疼？”

“嗯，半夜起來(lái)倒熱水喝?！备赣H把煙頭按滅，“我說(shuō)今天不去醫(yī)院，明天一早，無(wú)論如何得去?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里沉甸甸的。

往年除夕的忙碌，是充滿期待的。

今年，卻總蒙著一層隱隱的憂慮。

母親在廚房喊我?guī)兔Χ顼溩羽W。

我洗了手進(jìn)去。

雙刀落在砧板上，發(fā)出沉悶而密集的咚咚聲。

肉和菜逐漸混合成細(xì)膩的餡料。

“清妍?！蹦赣H一邊和面，一邊開口。

“要是……要是媽以后身體真有什么，這個(gè)家……”她停了一下，手上用力揉著面團(tuán)，“你得多擔(dān)待點(diǎn)?！?/p>

我心里一酸。

“媽，你說(shuō)什么呢，你沒事的。明天我陪你去醫(yī)院，好好檢查?！?/p>

“我知道。”母親笑了笑，笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)，“就是突然想到，跟你念叨念叨。你弟他……心不壞，就是有時(shí)候，想得不周全?！?/p>

這話，像是鋪墊，又像是某種無(wú)奈的托付。

我沒接話，只是更用力地剁著餡。

咚，咚，咚。

聲音在狹小的廚房里回蕩。

傍晚時(shí)分，馮志軒一家準(zhǔn)時(shí)到了。

小峰穿著嶄新的紅棉襖，像個(gè)喜慶的年畫娃娃。

王雅琴也精心打扮過(guò)。

馮志軒手里拎著兩瓶酒，還是昨天那個(gè)牌子。

客廳茶幾上，昨天那些禮盒依舊擺在那里，很醒目。

“爸媽，姐，過(guò)年好！”馮志軒聲音洪亮。

“過(guò)年好，快來(lái)坐?！蹦赣H從廚房探出頭，臉上帶著笑。

年夜飯的菜肴一樣樣端上桌。

確實(shí)比往年簡(jiǎn)單：紅燒鯉魚、白切雞、梅菜扣肉、蒜蓉粉絲蒸蝦、清炒菜心、排骨蓮藕湯。

沒有昂貴的海鮮，沒有復(fù)雜的燉品。

但都是母親拿手的家常味道。

桌子中央，擺著父親下午去熟食店買的一只醬鴨。

“菜齊了，都坐吧?！蹦赣H解下圍裙，最后一個(gè)坐下。

父親開了弟弟帶來(lái)的酒，給每個(gè)人面前的杯子都倒上一點(diǎn)。

“我就不喝了，胃不舒服?！蹦赣H擺擺手。

“少喝一點(diǎn)，意思意思?！备赣H給她杯子里象征性地倒了個(gè)杯底。

暖黃的燈光下，一家人圍坐在圓桌旁。

電視里，春節(jié)晚會(huì)已經(jīng)開始，歡快的音樂作為背景音流淌著。

“來(lái)，第一杯，祝爸媽身體健康，新年快樂?！蔽叶似鸨?。

大家都舉起了杯。

玻璃杯輕輕碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

喝了第一口酒，開始動(dòng)筷子。

父親給母親夾了塊雞腿肉。

我給小峰夾了只蝦。

馮志軒給王雅琴舀了勺湯。

起初，氣氛還算融洽。

大家聊著電視節(jié)目里的明星，說(shuō)著無(wú)關(guān)痛癢的閑話。

母親吃得很少，筷子大多時(shí)候停在碗邊。

她臉上保持著笑容，但眉心微微蹙著，放在桌下的手，似乎又按住了腹部。

我注意到，馮志軒的目光，幾次掃過(guò)桌上相對(duì)簡(jiǎn)單的菜肴，又掃過(guò)客廳里他那堆顯眼的禮盒。

他的表情，在暖光下顯得有些晦暗不明。

酒過(guò)三巡，父親臉上有了點(diǎn)紅暈。

馮志軒話也多了起來(lái)。

“……明年，我打算跟朋友合伙搞點(diǎn)事情。”他抿了口酒，“他那路子廣，肯定能成?！?/p>

“做什么？”父親問。

“具體還沒定，反正穩(wěn)賺?！瘪T志軒說(shuō)得含糊，但信心十足，“到時(shí)候，換個(gè)大房子，把爸媽接過(guò)去住?！?/p>

母親笑了笑，“我們住這兒挺好，習(xí)慣了。”

“那不行，得享福。”馮志軒擺擺手，又看向我，“姐，到時(shí)候你也回來(lái)，老家現(xiàn)在發(fā)展也不錯(cuò)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)什么。

王雅琴在一旁給小峰喂飯，嘴角帶著淡淡的笑。

話題不知怎么，又轉(zhuǎn)到了過(guò)年送禮上。

“現(xiàn)在過(guò)年，就是個(gè)形式，東西越送越貴，人情越送越薄?！瘪T志軒感嘆了一句。

“是啊，沒必要攀比?！蹦赣H接了一句。

馮志軒頓了頓，目光狀似無(wú)意地落在我身上。

“姐，你說(shuō)是不是？其實(shí)送不送東西，送多送少，都不重要，重要的是那份心。”

他這話，聽起來(lái)像是附和母親，又像是把昨天的芥蒂，用一種更溫和的方式，再次提了出來(lái)。

桌上安靜了一瞬。

父親夾菜的動(dòng)作停了。

母親臉上的笑容淡了些。

我放下筷子，抬起頭，看著他。