那個晚上，手機(jī)屏幕的光刺痛了我的眼睛。

智能家居APP的推送突兀地彈出來，冰冷的數(shù)據(jù)提醒著我某種異常。

“今日你已使用11次?！?/p>

我盯著那行字，背后滲出一層細(xì)密的冷汗。

家里應(yīng)該空無一人。

妻子董夢菲出差已經(jīng)三天了，此刻應(yīng)該在三百公里外的酒店。

而我剛從公司出來，車子還停在寫字樓的地下車庫。

那么，是誰在用我家的馬桶？

十一次。

這個數(shù)字在深夜里顯得格外詭異。

我打了妻子的電話，響了很久，無人接聽。

微信消息也沒有回復(fù)。

凌晨的城市街道空曠得可怕，我踩下油門，輪胎摩擦地面的聲音尖銳。

電梯緩緩上升，鏡面映出我蒼白的臉。

鑰匙插進(jìn)鎖孔時，我的手在抖。

推開家門，客廳一片漆黑。

只有衛(wèi)生間的門縫底下，漏出一線光。

我走過去，手掌貼在冰涼的門板上。

里面隱約有水聲。

還有壓得很低的說話聲，像耳語。

我深吸一口氣，擰動了門把手。

門開的那一刻，我看見了。

然后，我整個人僵在了那里。

01

加班的第七天，辦公室只剩下我一個人。

電腦屏幕的光在黑暗里撐開一小片慘白的區(qū)域，右下角的時間跳到了凌晨一點(diǎn)十七分。

我揉了揉酸脹的太陽穴，習(xí)慣性地點(diǎn)開了手機(jī)。

智能家居的APP圖標(biāo)上有個紅色小點(diǎn)。

我劃開屏幕，通知欄里躺著一條消息。

“智能馬桶蓋檢測到今日首次使用，時間00:06，水溫設(shè)定38℃，座溫設(shè)定39℃?！?/p>

我盯著那行字，腦子遲鈍地轉(zhuǎn)了兩圈。

零點(diǎn)零六分？

那時候我剛結(jié)束一個跨國視頻會議，正從會議室走回工位。

家里沒有人。

夢菲昨天早上就出發(fā)去鄰市參加行業(yè)峰會了，行程是三天兩夜。

我確認(rèn)過她的航班信息，也記得她拖著銀色行李箱出門時，回頭朝我笑了笑。

“冰箱里有餃子，記得自己煮?！?/p>

她當(dāng)時是這么說的。

那這個使用記錄是怎么回事？

誤報？

這款智能馬桶是去年裝修時夢菲堅(jiān)持要買的，說是最新型號，能連接手機(jī)，記錄健康數(shù)據(jù)。

我那時候還笑她，一個馬桶而已，搞得像體檢中心。

但現(xiàn)在，這條凌晨的使用記錄像一根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了我的眼皮底下。

我關(guān)掉了APP，把手機(jī)反扣在桌面上。

可能是系統(tǒng)故障。

智能家居嘛，偶爾抽風(fēng)很正常。

上個月空調(diào)還自己半夜開機(jī)，嚇得我以為鬧鬼。

我這樣安慰自己，繼續(xù)修改項(xiàng)目方案。

可接下來的半個小時，那行字一直在腦海里晃。

零點(diǎn)零六分。

三十八度水溫。

我端起冷掉的咖啡喝了一口，苦澀的味道在舌根蔓延。

最后還是沒忍住，重新打開了APP。

使用記錄列表里，只有這一條。

日期沒錯，就是今天。

我又點(diǎn)開了歷史記錄，往前翻了兩天。

夢菲出差前一天，家里馬桶使用了五次。

她出發(fā)那天早上，使用了一次。

這些我都記得，因?yàn)槟翘煳移鸬迷?，看著她洗漱化妝。

再往前翻，使用頻率和作息時間基本吻合。

唯獨(dú)今天這條，孤零零的，不合邏輯。

我退出APP，找到夢菲的微信。

“睡了嗎？”

消息發(fā)出去，沒有立刻回復(fù)。

我盯著對話框頂部的“對方正在輸入…”字樣，它閃了一下，又消失了。

過了大概兩分鐘，她的回復(fù)才跳出來。

“剛洗完澡，準(zhǔn)備睡了。你還在公司？”

“嗯，項(xiàng)目趕進(jìn)度?！?/p>

“早點(diǎn)回去休息，別熬太晚?！?/p>

“好。”

對話到這里就停了。

我沒有問馬桶的事。

也許是因?yàn)槠v，也許是因?yàn)橛X得問出口顯得自己神經(jīng)質(zhì)。

一條誤報的記錄而已。

我關(guān)掉電腦，收拾東西下樓。

地下車庫空曠得能聽見自己的腳步聲。

坐進(jìn)車?yán)?，發(fā)動機(jī)的聲音在封閉空間里顯得格外響。

我沒有立刻開走，而是坐在駕駛座上，又看了一眼手機(jī)。

那條通知還躺在那里。

我啟動了車子，駛出了寫字樓。

深夜的街道車流稀疏，路燈的光暈連成一條昏黃的線。

收音機(jī)里在放一首老歌，女聲溫柔地唱著離別。

我跟著哼了兩句，忽然覺得胸口有點(diǎn)悶。

到家時已經(jīng)快凌晨兩點(diǎn)了。

我推開門，客廳的智能感應(yīng)燈自動亮起，暖黃色的光鋪滿玄關(guān)。

屋子里很安靜，靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)啟動的嗡鳴。

我換了鞋，走到衛(wèi)生間門口。

門關(guān)著。

我伸手?jǐn)Q開門把手，按亮了燈。

馬桶蓋合著，表面干干凈凈，在燈光下泛著陶瓷的冷白。

一切如常。

我走過去，掀開蓋子看了看，又摸了摸座圈。

涼的。

當(dāng)然應(yīng)該是涼的，距離那條記錄已經(jīng)過去了兩個小時。

我在洗手臺前洗了把臉，抬頭看著鏡子里的自己。

眼下有很重的青黑色，胡子也冒出了一層茬。

三十二歲，看起來像四十歲。

我扯了扯嘴角，鏡子里的男人也扯了扯嘴角，笑容疲憊而勉強(qiáng)。

退出衛(wèi)生間時，我順手關(guān)上了門。

門軸發(fā)出輕微的吱呀聲。

這個聲音我聽過很多次，但今晚聽起來格外清晰。

回到臥室，我倒在床上。

枕頭上還殘留著夢菲洗發(fā)水的味道，淡淡的茉莉香。

我側(cè)過身，看著旁邊空蕩蕩的枕頭，伸手摸了摸。

冰涼的面料貼著掌心。

手機(jī)在床頭柜上震動了一下。

我拿過來看，又是智能家居APP的推送。

“檢測到室內(nèi)溫度低于設(shè)定值，已自動關(guān)閉空調(diào)節(jié)能模式?！?/p>

我把手機(jī)屏幕按滅，塞到枕頭底下。

閉上眼睛，卻怎么也睡不著。

那條凌晨的使用記錄，像一幀定格的畫面，在黑暗里反復(fù)閃現(xiàn)。

誰會在那個時候，用我家的馬桶？

02

第二天早上我是被手機(jī)鬧鐘吵醒的。

七點(diǎn)半，陽光已經(jīng)從窗簾縫隙里擠進(jìn)來，在地板上切出一道銳利的光帶。

我坐起身，腦袋昏沉沉的，像是灌了鉛。

睡了不到五個小時。

起床洗漱，電動牙刷在口腔里嗡嗡震動，我盯著鏡子里的泡沫，眼神放空。

夢菲發(fā)來了一條語音消息。

點(diǎn)開，她那邊背景音有點(diǎn)嘈雜，像是在餐廳。

“我上午要去見個客戶，下午才進(jìn)會場。你記得吃早餐，別空腹喝咖啡?！?/p>

聲音聽起來很正常，甚至帶著一點(diǎn)輕快的語調(diào)。

我回了個“好”字，又補(bǔ)了一句：“你那邊天氣怎么樣？”

“挺好的，比家里暖和。就是酒店空調(diào)太足了，晚上睡得有點(diǎn)冷。”

“蓋好被子?！?/p>

“知道啦，沈老師?！?/p>

她開玩笑時喜歡叫我沈老師，因?yàn)槲铱倫鄱谒鞣N小事。

這個稱呼讓我胸口那點(diǎn)莫名的滯悶松動了一些。

也許真的是我想多了。

我煮了餃子，是夢菲出門前包好的，白菜豬肉餡。

水開的時候，白色的水汽撲上來，模糊了廚房的玻璃窗。

我端著碗坐在餐桌前吃，電視機(jī)開著，早間新聞在播送天氣預(yù)報。

手機(jī)又震了一下。

我瞥了一眼，還是智能家居APP。

心莫名地一跳。

點(diǎn)開，是每日用水用電報告，一條條數(shù)據(jù)列得清清楚楚。

馬桶今日使用次數(shù)：零。

我盯著那個“零”，慢慢嚼著嘴里的餃子。

餡有點(diǎn)咸，可能是夢菲放多了醬油。

吃完早飯，我收拾碗筷，鄰居梁美霞來敲門。

她端著一盤剛烤好的餅干，笑容滿面。

“小沈啊，我家俊俊非要我送點(diǎn)過來，說謝謝你們上次送的玩具?！?/p>

俊俊是她七歲的兒子，上周來我家玩，看中了夢菲買的一個小機(jī)器人模型。

夢菲就直接送給他了。

“梁姐太客氣了?！蔽医舆^盤子，餅干還溫?zé)幔l(fā)著黃油的香氣。

“夢菲出差還沒回來？”她往門里探了探頭。

“嗯，明天下午的飛機(jī)?！?/p>

“哎呀，你們小兩口都這么忙。我昨天下午好像還聽見你家有動靜，以為她提前回來了呢。”

我端著盤子的手頓了一下。

“昨天下午？”

“對啊，大概三四點(diǎn)的樣子。我在樓道里收衣服，好像聽見你家門響?！绷好老枷肓讼耄耙部赡苁菢巧侠贤跫?，我這耳朵有時候不靈光。”

我笑了笑：“可能是吧，夢菲還在外地呢。”

“那估計(jì)是我聽錯了?！彼龜[擺手，“不打擾你了，上班路上小心啊?！?/p>

送走梁美霞，我關(guān)上門，后背靠在門板上。

昨天下午三四點(diǎn)。

那時候我正在公司開會，手機(jī)調(diào)了靜音。

我走到客廳中央，環(huán)視了一圈。

沙發(fā)上的靠墊擺得整整齊齊，茶幾上放著我昨晚看了一半的書，遙控器在電視柜邊緣，角度一絲不差。

這都是我收拾的，我有輕微的強(qiáng)迫癥，東西必須放在固定的位置。

但總覺得哪里不對勁。

空氣里似乎多了一絲極淡的氣味。

不是茉莉花的洗發(fā)水味，也不是我用的木質(zhì)調(diào)香薰。

是一種陌生的，類似于消毒水混合著某種藥膏的味道。

很淡，淡到幾乎無法捕捉。

我走到窗邊，推開了一扇窗戶。

初秋的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著涼意，很快就把那點(diǎn)若有若無的氣味吹散了。

可能又是我的錯覺。

連續(xù)加班，睡眠不足，神經(jīng)變得過于敏感。

我這樣告訴自己，回房間換衣服準(zhǔn)備上班。

出門前，我鬼使神差地又打開智能家居APP，看了一眼歷史記錄。

昨天下午三四點(diǎn)，沒有任何設(shè)備被觸發(fā)。

門窗傳感器沒有報警，攝像頭沒有啟動，智能鎖也沒有被打開過的記錄。

一切正常。

我松了口氣，同時又覺得自己的疑神疑鬼有點(diǎn)可笑。

走到電梯口，碰見了樓上的王大爺。

他牽著小孫子，正要去幼兒園。

“小沈，早啊?！?/p>

“王大爺早。”

電梯門打開，我們走進(jìn)去。

“昨兒下午你家是不是來客人了？”王大爺忽然問。

我的心又提了起來。

“怎么了？”

“我下午出門遛彎，在樓下看見個小伙子，蹲在花壇邊上抽煙。”王大爺回憶著，“我看他面生，就多瞅了兩眼。后來我上樓的時候，好像看見他往你們那層去了?！?/p>

電梯緩緩下降，數(shù)字跳動。

“什么樣的小伙子？”我問，聲音盡量保持平穩(wěn)。

“挺高的，瘦瘦的，穿個黑夾克?！蓖醮鬆敱葎澚艘幌?，“頭發(fā)有點(diǎn)長，遮著半邊臉。模樣沒看清，就覺得眼神有點(diǎn)兇?！?/p>

電梯到了一樓，門開了。

王大爺牽著孫子走出去，回頭又說了一句：“也可能是我看錯了，人老了，眼睛花?！?/p>

我站在原地，電梯門又緩緩關(guān)上。

我沒有按樓層，任由它停在了一樓。

穿黑夾克的高瘦男人。

往我們那層去了。

我拿出手機(jī)，想給夢菲打電話。

指尖懸在撥號鍵上，猶豫了幾秒，最后還是鎖了屏。

先上班吧。

也許真的只是王大爺看錯了。

又或者，那個男人是來找其他鄰居的。

我們這層有四戶人家，不一定就是來我家的。

我這樣想著，走出了單元門。

早晨的陽光很好，照在身上暖洋洋的。

但那股涼意，卻從脊椎骨慢慢爬上來，怎么也散不掉。

03

接下來兩天，項(xiàng)目進(jìn)入了最緊張的階段。

我?guī)缀踝≡诠?，每天凌晨才離開，回到家倒頭就睡。

夢菲每天會發(fā)來幾條消息，有時是分享會場照片，有時是抱怨酒店餐食難吃。

頻率正常，語氣也正常。

只是她再也沒有主動打過視頻電話。

以前她出差，每晚睡前都會打過來，說一會兒話。

我問過她一次，她說這次會議安排太滿，晚上還有小組討論，回酒店就累得不想動了。

理由很充分。

但我總覺得，電話那頭她的聲音里，藏著一點(diǎn)不易察覺的疲憊，或者說，心不在焉。

第三天晚上，加班到十一點(diǎn)半。

我坐在工位上，眼前密密麻麻的代碼開始重影。

羅俊悟端著兩杯咖啡走過來，遞給我一杯。

“撐不住就回去睡吧，剩下這點(diǎn)我來收尾?！?/p>

他是我的同事，也是大學(xué)同學(xué)，算是這個公司里和我最聊得來的人。

我接過咖啡，灌了一大口，苦澀的味道刺激著味蕾。

“沒事，馬上弄完了?！?/p>

“你最近狀態(tài)不對啊?！绷_俊悟拉過一把椅子坐下，盯著我的臉，“黑眼圈快掉到下巴了，跟老婆吵架了？”

“沒有，她出差呢?！?/p>

“那你這副魂不守舍的樣子是干嘛？”他湊近一點(diǎn)，壓低聲音，“該不會是……懷疑嫂子在外頭有人了？”

咖啡嗆進(jìn)了氣管，我劇烈地咳嗽起來。

羅俊悟趕緊給我拍背：“開個玩笑，至于這么大反應(yīng)嗎？”

我擺擺手，順過氣來，瞪了他一眼：“別胡說八道?！?/p>

“行行行，我胡說。”他聳聳肩，“不過說真的，你最近老看手機(jī)，一看就皺眉。跟兄弟說說，到底怎么了？”

我沉默了一會兒。

那些細(xì)碎的疑竇，像灰塵一樣積在心底，越積越厚。

也許說出來，讓別人聽聽，能證明我只是多慮了。

“我就是覺得……有點(diǎn)不對勁?！蔽议_口，聲音有點(diǎn)干澀，“夢菲這次出差，好像跟以前不太一樣?！?/p>

“哪里不一樣？”

“說不上來。”我揉了揉太陽穴，“就是感覺。她電話接得慢，也不怎么打視頻。還有……”

“還有什么？”

我猶豫了一下，還是說了出來：“我家智能馬桶，在她出差那天凌晨，有一條使用記錄?！?/p>

羅俊悟愣了兩秒，然后噗嗤一聲笑了出來。

“就這？沈高雅，你他媽是不是加班加傻了？”他笑得前仰后合，“一個破馬桶，誤報不是常有的事兒？上回我家那智能燈泡，還半夜自己亮起來呢，嚇得我以為鬧鬼?！?/p>

“可那條記錄的時間，是她飛機(jī)起飛后兩個小時?！蔽覉?jiān)持道，“家里應(yīng)該沒人?！?/p>

“可能是系統(tǒng)時間沒同步，或者鄰居家Wi-Fi串了?！绷_俊悟不以為意，“你這就開始疑神疑鬼，也太夸張了。夢菲什么人你不知道？對你那是掏心掏肺的好。去年你媽住院，她忙前忙后伺候了一個月，親閨女也不過如此吧？”

他說的是實(shí)話。

去年母親做膽囊手術(shù)，夢菲請了年假，天天往醫(yī)院跑。

喂飯擦身，陪床守夜，沒有一句怨言。

同病房的人都夸我娶了個好媳婦。

這樣的女人，怎么會做對不起我的事？

“我就是……心里不踏實(shí)?！蔽覈@了口氣。

“你啊，就是太緊張了?！绷_俊悟拍拍我的肩，“等嫂子回來，好好陪陪她，出去吃頓飯看場電影。你這疑心病，純粹是閑出來的?！?/p>

他站起身，把空咖啡杯扔進(jìn)垃圾桶。

“走吧，剩下的我真能搞定。你趕緊回去睡一覺，明天還要跟客戶匯報呢?！?/p>

我看了看電腦屏幕上基本完成的方案，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“謝了?！?/p>

“客氣啥?！?/p>

收拾東西下樓，坐進(jìn)車?yán)?，我沒有立刻發(fā)動。

車窗外的城市燈火通明，霓虹燈的光暈在玻璃上暈開一片模糊的色彩。

我拿出手機(jī)，再次點(diǎn)開了智能家居APP。

歷史使用記錄里，今天的數(shù)據(jù)還是零。

夢菲明天下午就回來了。

也許真的是我多心了。

我啟動車子，駛?cè)肓艘股?/p>

回到家已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)。

屋子里一片漆黑，安靜得讓人心慌。

我懶得開燈，摸著黑換了鞋，走向臥室。

路過衛(wèi)生間時，我停了下來。

鬼使神差地，我伸出手，握住了門把手。

冰涼的金屬觸感傳來。

我擰了一下，沒擰動。

門從里面反鎖了。

血液瞬間沖上了頭頂。

我站在那里，全身的肌肉都繃緊了，耳朵里嗡嗡作響。

衛(wèi)生間里有人。

這個認(rèn)知像一把冰錐，狠狠扎進(jìn)了我的心臟。

我后退兩步，背脊撞在了墻上，發(fā)出沉悶的響聲。

然后我聽到了水聲。

很輕的，沖馬桶的聲音。

還有布料摩擦的窸窣聲，像是有人在整理衣服。

我死死盯著那扇門，呼吸變得粗重。

門鎖傳來咔噠一聲輕響。

把手轉(zhuǎn)動了。

門開了。

04

一個人影從里面走出來。

客廳的智能感應(yīng)燈因?yàn)槲业膭屿o已經(jīng)亮起，昏黃的光線足夠我看清那人的臉。

是夢菲。

她穿著珊瑚絨的居家服，頭發(fā)松松地綰在腦后，臉上還帶著剛睡醒的惺忪。

看見我站在墻邊，她也愣了一下。

“你怎么……回來了？”她問，聲音里帶著剛醒的沙啞。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

喉嚨像是被什么東西堵住了，又干又澀。

“我……”我終于找回了自己的聲音，卻干巴巴的，“我剛到家。你不是明天才回來嗎？”

夢菲揉了揉眼睛，走到我面前。

她身上帶著浴室里溫?zé)岬乃?，還有熟悉的茉莉花香。

“會議提前結(jié)束了，我就改了航班?！彼蛄藗€哈欠，“本來想給你個驚喜，結(jié)果你加班到這么晚。吃飯了嗎？”

我看著她，大腦一片混亂。

驚喜？

衛(wèi)生間反鎖的門，半夜的響動，這些和驚喜扯不上關(guān)系。

“你剛才……在衛(wèi)生間？”我問，聲音還是有些僵硬。

“對啊，晚上水喝多了?！彼匀坏亟舆^我的包，掛在玄關(guān)的衣架上，“你怎么站在這里，怪嚇人的?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神里帶著疑惑。

“你怎么了？臉色這么難看?！?/strong>

“沒事?！蔽覐?qiáng)迫自己移開視線，“就是有點(diǎn)累了?！?/p>

“快去洗澡吧，水我給你放好了?！彼浦彝P室走，“睡衣在床上，換下來的衣服放臟衣籃，我明天洗?！?/p>

一切都很自然，自然得像過去無數(shù)個夜晚。

可我心里那根刺，卻扎得更深了。

洗澡的時候，我站在花灑下，溫?zé)岬乃鳑_刷著身體，卻沖不散心頭的寒意。

衛(wèi)生間里沒有異常。

毛巾整齊地掛著，洗漱用品擺在原位，地面干燥。

馬桶蓋合著，看起來沒有人用過。

難道剛才真的是夢菲？

她提前回來了，半夜起來上廁所，順手反鎖了門——這個習(xí)慣她有，說是覺得有安全感。

水聲，布料摩擦聲，都解釋得通。

可我為什么還是覺得不對勁？

那種直覺，像一只冰冷的手，攥住了我的心臟。

洗完澡出來，夢菲已經(jīng)躺下了。

她側(cè)臥著，背對著我這邊，呼吸均勻，像是睡著了。

我輕手輕腳地爬上床，在她身邊躺下。

黑暗中，我睜著眼睛，看著天花板。

“高雅?！彼鋈婚_口，聲音很輕。

“嗯？”

“你最近……是不是有什么心事？”

我沉默了幾秒。

“為什么這么問？”

“感覺你有點(diǎn)不一樣?！彼藗€身，面對著我。

窗外的月光透進(jìn)來，勾勒出她臉部的輪廓。

“你以前加班，回來還會抱抱我?，F(xiàn)在……好像很累，話也少了?！?/p>

她的語氣里有一絲不易察覺的委屈。

我心里一軟，伸手把她攬進(jìn)懷里。

她的身體溫?zé)岫彳?，緊緊貼著我。

“對不起，是項(xiàng)目太忙了。”我低聲說，“等項(xiàng)目結(jié)束，我們出去旅游，好好陪你?！?/p>

她在黑暗里點(diǎn)了點(diǎn)頭，額頭抵著我的肩膀。

“睡吧。”我說。

她嗯了一聲，不再說話。

很快，她的呼吸變得綿長。

我抱著她，卻毫無睡意。

腦子里反復(fù)回放著這幾天的細(xì)節(jié)。

凌晨的馬桶使用記錄。

鄰居聽到的動靜和王大爺看見的陌生男人。

還有剛才反鎖的衛(wèi)生間門。

這些碎片拼湊在一起，指向一個我不愿意去想的可能性。

可懷里的人睡得這么沉，這么安穩(wěn)。

我低頭，吻了吻她的發(fā)頂。

茉莉花的香味縈繞在鼻尖。

也許真的是我錯了。

我這樣想著，閉上了眼睛。

第二天早上，夢菲起得比我早。

我醒來時，廚房里已經(jīng)傳來了煎蛋的香味。

洗漱完走到餐廳，桌上擺好了早餐：煎蛋、烤面包、牛奶。

夢菲系著圍裙，正在往面包上抹果醬。

“今天怎么起這么早？”我問。

“調(diào)時差。”她笑了笑，把面包遞給我，“而且你昨天看起來那么累，想讓你多睡會兒?！?/p>

我接過面包，咬了一口。

果醬是杏子味的，有點(diǎn)酸，但很開胃。

“你今天去公司嗎？”她問。

“上午要去，下午可以早點(diǎn)回來。”我說，“你呢？剛出差回來，在家休息吧。”

“嗯，收拾一下家里，然后去超市買點(diǎn)菜?！彼聛?，小口喝著牛奶，“晚上想吃什么？”

“你做的我都行?！?/p>

她笑了，眼睛彎起來，還是我記憶里溫柔的樣子。

早餐吃到一半，她的手機(jī)響了。

她看了一眼屏幕，表情沒什么變化，按了靜音，把手機(jī)反扣在桌面上。

“騷擾電話?！彼f。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃煎蛋。

電話又響了，這次是震動，嗡嗡的聲音在木桌面上傳開。

夢菲皺了皺眉，再次按掉。

“最近這種電話特別多?！彼г沽艘痪?，把手機(jī)拿起來，干脆關(guān)了靜音。

我沒有說話。

剛才那一眼，我瞥見了來電顯示的備注。

只有一個字：張。

05

上午在公司，我有些心神不寧。

項(xiàng)目匯報還算順利，客戶提了幾個修改意見，都不算大問題。

開完會，羅俊悟湊過來，擠眉弄眼。

“怎么樣，嫂子回來了，心病好了沒？”

我勉強(qiáng)笑了笑：“好了?！?/p>

“那就行?！彼呐奈?，“晚上喝一杯？慶祝你們小別勝新婚?！?/p>

“不了，夢菲在家做飯?！?/p>

“嘖，有老婆的人就是不一樣。”他調(diào)侃了一句，轉(zhuǎn)身回了自己工位。

我坐回電腦前，卻一個字也看不進(jìn)去。

那個“張”字，像一顆石子，投進(jìn)了我心里那片名為猜忌的湖，蕩開了一圈圈不安的漣漪。

張。

誰姓張？

夢菲的朋友圈里，姓張的屈指可數(shù)。

大學(xué)同學(xué)里有個張薇，是她的閨蜜，但兩人聯(lián)系不算頻繁。

同事里好像也有個姓張的，但夢菲通常只存同事的英文名或者全名。

單獨(dú)一個“張”字，顯得過分簡潔，也過分親密。

我揉了揉眉心，試圖把這種念頭壓下去。

也許只是我想多了。

一個姓氏而已，能說明什么？

手機(jī)震了一下，是夢菲發(fā)來的微信。

“我下午想去趟圖書館，借幾本書。晚飯可能會晚一點(diǎn)，你要是餓了先吃點(diǎn)零食?！?/p>

我回復(fù)：“好，路上小心?！?/p>

發(fā)送完，我盯著對話框，手指在屏幕上懸停了幾秒。

然后，我打開了家里的智能攝像頭APP。

去年裝修時，我在客廳和玄關(guān)各裝了一個攝像頭，說是為了防盜，其實(shí)更多是為了遠(yuǎn)程看看家里的貓——后來貓送給了朋友，但攝像頭一直留著。

平時我們很少用，只有出遠(yuǎn)門時會打開。

我登錄賬號，調(diào)取了實(shí)時畫面。

客廳里空無一人，陽光從陽臺照進(jìn)來，地板反射著明亮的光斑。

我又調(diào)取了玄關(guān)的攝像頭。

同樣沒有人。

但我的目光落在了鞋柜旁邊。

那里多了一雙鞋。

一雙黑色的男士運(yùn)動鞋，款式普通，尺碼看起來不小，不是我的鞋。

我的鞋都放在主臥的衣柜里，客廳鞋柜只放客用拖鞋和夢菲常穿的幾雙平底鞋。

這雙鞋，是陌生的。

我的呼吸急促起來。

退出攝像頭APP，我點(diǎn)開了智能門鎖的記錄。

今天上午九點(diǎn)十七分，門鎖被從外面打開。

指紋識別，用戶：董夢菲。

九點(diǎn)二十一分，門鎖再次被打開。

這次是指紋加密碼，用戶顯示為“臨時用戶”。

臨時用戶。

這個功能是我們設(shè)置給偶爾來家的朋友的，比如羅俊悟或者夢菲的閨蜜。

密碼只有我和夢菲知道。

夢菲把密碼給了別人。

那個人在上午九點(diǎn)二十一分，進(jìn)入了我們家。

我盯著那條記錄，指尖冰涼。

臨時用戶，沒有錄入指紋，只有密碼。

所以，是誰？

那個姓“張”的人？

我關(guān)掉手機(jī)，站起來，走到窗邊。

樓下的街道車水馬龍，行人匆匆。

陽光很好，可我卻覺得渾身發(fā)冷。

我需要回家。

現(xiàn)在。

我回到工位，拿起車鑰匙和手機(jī)，跟羅俊悟打了聲招呼。

“我有點(diǎn)事，先回去一趟。方案修改的部分我晚上發(fā)你?！?/p>

他有些詫異：“這么急？”

“嗯，家里水管好像有點(diǎn)問題，夢菲弄不來。”

我隨便找了個借口，匆匆離開了辦公室。

開車回家的路上，我闖了一個黃燈。

后面的車按著喇叭，刺耳的聲音讓我更加煩躁。

車子駛?cè)胄^(qū)地下車庫時，我看了一眼時間。

下午兩點(diǎn)十分。

這個時間，夢菲應(yīng)該去圖書館了。

我停好車，沒有立刻上樓，而是坐在車?yán)?，點(diǎn)開了智能家居APP。

我想看看，那個“臨時用戶”進(jìn)來后，家里發(fā)生了什么。

APP里能調(diào)取設(shè)備聯(lián)動記錄。

上午九點(diǎn)二十一分，門鎖打開后，客廳的智能音箱被喚醒，播放了音樂。

曲目是夢菲常聽的一個鋼琴歌單。

九點(diǎn)三十分，空調(diào)被調(diào)高了溫度，從24度升到26度。

九點(diǎn)四十五分，衛(wèi)生間排風(fēng)扇開啟。

十點(diǎn)零五分，排風(fēng)扇關(guān)閉。

十點(diǎn)十分，客廳攝像頭檢測到移動物體，自動開啟錄像。

但錄像內(nèi)容需要云端存儲套餐才能查看，我沒有開通。

只有一條文字提醒：“檢測到客廳區(qū)域有人員活動。”

十點(diǎn)三十分，空調(diào)溫度被調(diào)回24度。

十點(diǎn)五十分，門鎖再次打開，用戶董夢菲離開。

十一點(diǎn)零三分，門鎖打開，用戶董夢菲返回。

之后就沒有新的記錄了。

那個人，從九點(diǎn)二十一分進(jìn)入，到十點(diǎn)五十分夢菲離開，一直在我家里。

待了將近一個半小時。

在客廳聽音樂，調(diào)了空調(diào)溫度，用了衛(wèi)生間。

然后呢？

夢菲離開的十三分鐘里，他又做了什么？

為什么夢菲要回來？

她不是下午才去圖書館嗎？

我推開車門，走進(jìn)了電梯。

電梯緩緩上升，鏡面里映出我緊繃的臉。

我想起王大爺描述的那個男人。

高，瘦，黑夾克，眼神有點(diǎn)兇。

姓張。

電梯門開了。

我走出去，樓道里很安靜。

走到家門口，我沒有立刻開門，而是側(cè)耳聽了聽。

里面沒有任何聲音。

我掏出鑰匙，輕輕插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動。

客廳里空蕩蕩的，陽光透過紗簾灑進(jìn)來，空氣里漂浮著細(xì)微的塵埃。

那雙黑色的運(yùn)動鞋還擺在鞋柜旁邊。

我走過去，蹲下身，仔細(xì)看了看。

鞋底有干涸的泥點(diǎn)，鞋面有磨損的痕跡，看起來穿了挺久。

尺碼大概在43到44之間，比我的腳大一點(diǎn)。

我站起身，走到客廳中央。

沙發(fā)上的靠墊位置沒變，茶幾上的東西也原封不動。

但我聞到了那股氣味。

消毒水混合藥膏的味道，比前天更明顯了一些。

是從客房方向飄過來的。

我們家的客房很少用，基本就是堆放雜物，偶爾有朋友來留宿才會收拾。

我走到客房門口，握住了門把手。

心在胸腔里跳得很快，咚咚咚，像擂鼓。

我深吸一口氣，擰開了門。

06

客房里的景象，讓我僵在了原地。

床上的被褥是鋪開的，有人睡過的痕跡。

枕頭上有一處凹陷，還落著幾根短發(fā)，黑色的，比我的頭發(fā)要長。

床頭柜上放著一個玻璃杯，杯底殘留著一點(diǎn)褐色的水漬。

旁邊是一個白色的小藥瓶，沒有標(biāo)簽。

地上擺著一個黑色的雙肩包，半開著，露出里面幾件疊好的衣服。

還有一臺單反相機(jī)的鏡頭蓋。

房間里彌漫著那股消毒水和藥膏的味道，源頭是垃圾桶。

我走過去，往里面看了一眼。

幾個用過的棉簽，一團(tuán)粘著黃色藥膏的紗布，還有幾個空了的藥盒。

藥盒上的字很小，我拿起來仔細(xì)辨認(rèn)。

是一種止痛藥，處方藥。

還有一盒抗生素。

我的手指收緊，藥盒被捏得變形。

有人住在這里。

不是短暫的拜訪，而是住下了。

睡在這張床上，在這里換藥，吃藥。

夢菲知道。

她不僅知道，她還把這個人藏在了家里。

在我出差加班的這些天，在我以為她也在外地的時候。

血液沖上頭頂，太陽穴突突地跳。

我退出客房，關(guān)上門，背靠在墻上，緩緩滑坐到地上。

腦子里一片混亂。

那個姓張的男人。

高，瘦，黑夾克。

住在我的家里，用著我的東西，睡在客房的床上。

夢菲為他開門，為他調(diào)高空調(diào)，為他播放音樂。

他們是什么關(guān)系？

朋友？親戚？還是……

我不敢往下想。

手機(jī)在口袋里震動起來。

我拿出來看，是夢菲打來的。

我看著屏幕上跳動的名字，指尖冰涼。

鈴聲持續(xù)響著，在安靜的客廳里顯得格外刺耳。

響了十幾聲，停了。

然后微信消息跳出來。

“你怎么不接電話？還在忙嗎？”

我盯著那行字，不知道該回什么。

告訴她我回家了？告訴她我發(fā)現(xiàn)了客房里的秘密？

質(zhì)問她那個人是誰？

還是裝作什么都不知道？

我還沒想好，她的第二條消息又來了。

“我晚上可能要晚點(diǎn)回來，圖書館遇到一個老朋友，一起吃個飯。晚飯你自己解決吧。”

老朋友。

這三個字像針一樣扎進(jìn)我的眼睛。

我打字回復(fù)，手指在顫抖。

“哪個老朋友？”

消息發(fā)出去，我盯著屏幕，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。

過了幾分鐘，她的回復(fù)來了。

“你不認(rèn)識的，以前的一個同學(xué)。好了，不說了，我們準(zhǔn)備去吃飯了?！?/p>

以前的一個同學(xué)。

姓張的同學(xué)。

我扔下手機(jī)，雙手捂住了臉。

憤怒，屈辱，背叛感，像潮水一樣涌上來，淹沒了我。

我坐在地上，不知道過了多久。

直到窗外的天色漸漸暗下來，客廳陷入了半明半暗的昏沉。

我站起來，腿有些發(fā)麻。

走到衛(wèi)生間，打開燈，看著鏡子里的自己。

眼睛通紅，臉色慘白，像個鬼。

我擰開水龍頭，用冷水潑在臉上。

冰涼的水刺激著皮膚，稍微冷靜了一些。

我不能這樣。

我需要證據(jù)。

確鑿的證據(jù)。

我回到客廳，拿起手機(jī)，打開了智能馬桶的APP。

歷史使用記錄，一頁頁往前翻。

夢菲出差那天凌晨，有一條記錄。

昨天凌晨，有一條記錄。

今天上午，九點(diǎn)四十八分，有一條記錄。

水溫38℃，座溫39℃，沖洗模式：輕柔。

這個模式，是夢菲常用的。

但時間不對。

九點(diǎn)四十八分，夢菲已經(jīng)出門去圖書館了。

那個時候在家里用馬桶的，只可能是客房里的那個人。

他用了夢菲的常用模式。

他知道這個模式。

這個認(rèn)知，讓我胃里一陣翻攪。

我退出APP，撥通了智能馬桶的客服電話。

等待音響了很久，終于有人接聽。

“您好，這里是瑞潔智能家居客服，工號307，請問有什么可以幫您？”

是一個年輕的男聲，聽起來很公式化。

“我想咨詢一下，你們智能馬桶的使用記錄，有可能出現(xiàn)誤報嗎？”我問，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

“誤報是指？”

“就是家里沒人的時候，APP上顯示有使用記錄?！?/p>

“這種情況很少見，但理論上有可能?！笨头卮?，“如果馬桶的傳感器受到干擾，或者網(wǎng)絡(luò)傳輸出現(xiàn)延遲，可能會導(dǎo)致數(shù)據(jù)異常。您具體遇到了什么問題？”

“我家馬桶在凌晨和上午，各有一條記錄，但那個時候家里應(yīng)該沒人?！?/p>

“方便提供一下具體時間和設(shè)備編號嗎？我可以幫您查詢后臺數(shù)據(jù)?！?/p>

我報出了設(shè)備編號和時間。

電話那頭傳來敲擊鍵盤的聲音。

過了一會兒，客服的聲音再次響起。

“先生，我查看了后臺數(shù)據(jù)，您提到的這兩條記錄，確實(shí)是設(shè)備正常工作時上傳的。傳感器檢測到了人體坐下的壓力，以及相應(yīng)的水溫座溫調(diào)節(jié)。從數(shù)據(jù)層面看，不像是誤報。”

我的心沉了下去。

“也就是說，確實(shí)有人用了？”

“從數(shù)據(jù)上看，是的?！笨头D了頓，“不過，也有可能是寵物或者其他重物觸發(fā)了傳感器。您家里有養(yǎng)寵物嗎？”

“沒有?！?/p>

“那……”客服似乎也不知道該怎么解釋了，“如果您確認(rèn)當(dāng)時家里沒人，可能是設(shè)備故障。我們可以安排師傅上門檢測?！?/p>

“不用了。”我說，“謝謝?！?/p>

我掛斷了電話。

不是誤報。

也不是寵物。

就是有人用了。

那個人，現(xiàn)在可能還在我家附近，甚至可能正和夢菲在一起吃飯。

“以前的一個同學(xué)”。

我抓起車鑰匙，沖出了門。

我要去找她。

我要親眼看看，那個“張”到底是誰。

電梯下降的時候，我給羅俊悟打了個電話。

“幫我個忙?！蔽业穆曇羯硢〉脜柡Α?/p>

“你怎么了？”他聽出了不對勁。

“幫我查個人?！蔽艺f，“可能跟夢菲有關(guān)。姓張，男性，三十歲左右，可能是她大學(xué)同學(xué)，或者更早的同學(xué)?！?/p>

羅俊悟沉默了幾秒。

“高雅，你確定要查？萬一……”

“幫我查?！蔽掖驍嗨?，“所有費(fèi)用我出，盡快給我消息?！?/p>

“……行?！彼麌@了口氣，“你把你知道的信息發(fā)我，我托朋友問問?！?/p>

掛了電話，電梯也到了一樓。

我坐進(jìn)車?yán)铮l(fā)動引擎。

車子駛出車庫，匯入傍晚的車流。

我不知道該去哪里找夢菲。

圖書館附近有很多餐廳，我不知道她會去哪一家。

我漫無目的地開著車，眼睛掃過路邊的每一家餐館的櫥窗。

心里那團(tuán)火在燒，燒得我五臟六腑都在疼。

手機(jī)響了，是羅俊悟。

這么快就有消息了？

我靠邊停車，接起電話。

“喂？”

“高雅，我剛剛問了一圈。”羅俊悟的聲音有些遲疑，“夢菲大學(xué)同學(xué)里，姓張的男生有三個。一個在國外，一個在南方，還有一個……”

“還有一個怎么了？”

“還有一個，叫張國源。”羅俊悟頓了頓，“是她高中同學(xué)，也是……初戀。”

07

初戀。

這兩個字像一塊巨石，砸進(jìn)了我本就翻騰的心湖。

我握著方向盤的手指收緊，骨節(jié)泛白。

“繼續(xù)說?！?/p>

“這個張國源，高中和夢菲談了兩年，后來考去了不同的大學(xué)，就分手了。”羅俊悟的聲音從聽筒里傳來，帶著幾分小心翼翼，“聽說他后來混得不太好，大學(xué)沒讀完就輟學(xué)了，搞過樂隊(duì)，做過銷售，現(xiàn)在好像是個自由攝影師，到處跑?！?/p>

自由攝影師。

我想起了客房里那個單反相機(jī)的鏡頭蓋。

“他最近在哪兒？”我問。

“這我就不清楚了。不過有個同學(xué)說，前陣子在老家的醫(yī)院好像見過他，臉色很差，像是生病了?！绷_俊悟頓了頓，“高雅，也許就是個誤會。就算真是他，也不一定就……”

“我知道了?！蔽掖驍嗨?，“謝了，回頭請你吃飯?！?/p>

掛了電話，我靠在椅背上，閉上了眼睛。

張國源。

夢菲的初戀。

生病了。

住在我的家里。

所有的線索，在這一刻串聯(lián)了起來。

為什么夢菲這次出差感覺不一樣。

為什么家里有陌生男人的痕跡。

為什么她遮遮掩掩，含糊其辭。

她不是在出軌。

她是在照顧她的初戀男友，一個生病的，可能無處可去的老情人。

這個認(rèn)知，并沒有讓我好受一些。

相反，一種更深的寒意，從脊椎骨爬上來。

她瞞著我。

在我們共同生活的家里，藏了一個男人。

一個她曾經(jīng)愛過，可能現(xiàn)在還心存舊情的男人。

而我像個傻子一樣，被蒙在鼓里。

是智能家居APP的推送。

“檢測到衛(wèi)生間異常高頻使用，今日累計(jì)使用次數(shù)已達(dá)11次，請注意查看?！?/p>

11次。

這個數(shù)字在昏暗的車廂里，顯得格外刺眼。

我一個人住的時候，一天最多用三四次。

夢菲在家時，也就五六次。

11次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常范圍。

除非，家里不止一個人。

除非，有人需要頻繁使用衛(wèi)生間。

比如，一個生病的人，可能需要頻繁如廁，或者嘔吐。

我盯著那條推送，腦子里閃過客房垃圾桶里的藥盒和紗布。

止痛藥，抗生素。

他病得不輕。

而夢菲，在照顧他。

在我加班到深夜，以為她在異地出差的時候。

在我為這個家奔波勞累的時候。

她卻在我們的家里，悉心照料另一個男人。

憤怒和屈辱，像巖漿一樣在我胸腔里翻滾。

我重新發(fā)動車子，調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著家的方向駛?cè)ァ?/p>

這一次，我不再是漫無目的地尋找。

我要回家。

我要等他們回來。

我要當(dāng)面問清楚。

車子開得很快，窗外的街景飛速倒退。

霓虹燈的光在擋風(fēng)玻璃上流淌，像一條條彩色的河。

我的思緒也在瘋狂流淌。

我想起和夢菲剛結(jié)婚的時候。

我們擠在租來的小房子里，她下班回來，總會從包里變出一些小驚喜。

一塊蛋糕，一束路邊摘的野花，或者一張她手寫的卡片。

那時候我們很窮，但很快樂。

后來買了房子，裝修，置辦家具。

我們?yōu)榱酥悄荞R桶的型號爭論過，她想要帶按摩功能的，我覺得華而不實(shí)。

最后我還是妥協(xié)了，因?yàn)樗f，以后懷孕了坐久了會舒服些。

她說這話時，臉上帶著羞澀和期待。

可兩年過去了，她的肚子一直沒有動靜。

我們?nèi)メt(yī)院檢查過，雙方都沒有問題。

醫(yī)生說，放松心情，順其自然。

可我知道，她心里是著急的。

母親每次打電話來，總會旁敲側(cè)擊地問起孩子的事。

夢菲總是笑著說“快了快了”，然后掛掉電話，沉默很久。

這些壓力，我懂。

所以我努力工作，想給她更好的生活，想讓她少操點(diǎn)心。

可現(xiàn)在呢？

我把車停進(jìn)車庫，坐在黑暗中，沒有立刻下車。

手機(jī)屏幕亮著，顯示著那條“11次”的推送。

時間一分一秒過去。

晚上九點(diǎn)。

九點(diǎn)半。

十點(diǎn)。

樓道里傳來了腳步聲，還有低低的說話聲。

我推開車門，走了出去。

電梯門正在緩緩關(guān)閉，我看見了里面的兩個人。

夢菲，和一個高瘦的男人。

男人穿著黑色夾克，頭發(fā)確實(shí)有些長，遮住了部分額頭。

他臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有血色，一只手扶著電梯內(nèi)壁，看起來很虛弱。

夢菲站在他旁邊，一只手虛扶著他的胳膊，眉頭微蹙，表情擔(dān)憂。

電梯門完全關(guān)上了。

數(shù)字開始跳動，停在了我家的樓層。

我站在原地，血液沖上頭頂，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。

然后我走進(jìn)了另一部電梯。

按下樓層鍵，電梯緩緩上升。

我看著鏡面里自己扭曲的倒影，忽然覺得很陌生。

那個總是溫和、克制、努力經(jīng)營生活的沈高雅，在這一刻，好像死了。

我走出去，站在家門口。

里面隱約傳來夢菲的聲音。

“你慢點(diǎn)，先坐下。藥吃了嗎？”

“吃了。”男人的聲音很沙啞，帶著疲憊，“今天麻煩你了?！?/p>

“別說這種話?！?/p>

我拿出鑰匙，插進(jìn)鎖孔。

轉(zhuǎn)動。

客廳的燈亮著，夢菲正扶著那個男人坐在沙發(fā)上。

聽見開門聲，兩人同時轉(zhuǎn)過頭來。

夢菲的臉色瞬間變了。

“高雅？你……你怎么回來了？”

我沒有回答，我的目光落在那個男人身上。