“想得美，不干了！你這是找保姆嗎？你這分明是想找個……這錢我掙不了，您另請高明吧！”

李秀英把手里那張還沒簽字的合同重重地拍在紅木茶幾上，胸口劇烈起伏著，臉漲得通紅。她抓起沙發(fā)上的帆布包，甚至沒顧得上穿好鞋后跟，就氣沖沖地往門口走。

坐在對面沙發(fā)上的老張，手里還捏著那支鋼筆，滿臉的尷尬和無措。他張了張嘴，想解釋什么，卻只發(fā)出了一聲沉重的嘆息，那聲音在這個空蕩蕩的一百四十平米的大房子里，顯得格外凄涼。

這是一場本該談成的雇傭關系，卻在簽合同前的最后一刻崩盤了。

老張叫張建國，今年62歲。在這個城市里，62歲其實不算太老，尤其像他這樣退休前是事業(yè)單位的小領導，退休金豐厚，身體也還硬朗，本該是提籠架鳥、含飴弄孫的年紀。可張建國的日子，過得像是一潭死水，又像是一座孤島。

三年前，老伴突發(fā)腦溢血走了。唯一的兒子遠在澳洲定居，除了逢年過節(jié)的視頻電話，父子倆在這個龐大的世界里幾乎沒有交集。老伴剛走那會兒，張建國覺得自己還能撐，他學會了煮掛面，學會了用洗衣機，甚至學會了對著空蕩蕩的墻壁自言自語。

可人這種動物，最怕的不是累，是靜。那種掉根針都能聽見回音的靜，能把人的精氣神一點點抽干。

上個月，張建國在浴室滑了一跤。他在冰涼的瓷磚上躺了整整兩個小時，才緩過勁兒爬起來。那一刻，他看著天花板上的水漬，突然感到一種徹骨的恐懼：如果我就這么死在這里，恐怕要等到尸體發(fā)臭才會被人發(fā)現(xiàn)吧？

于是，他動了請保姆的念頭。

中介公司給他推薦了好幾個，有的嫌他這兒規(guī)矩多，有的做飯不合他胃口，直到李秀英出現(xiàn)。

李秀英今年48歲，是個農(nóng)村出來的苦命女人。丈夫早年因病去世，她一個人拉扯大兩個孩子，如今小兒子正讀大學，正是用錢的時候。她手腳麻利，說話爽快，更重要的是，她燒得一手地道的家常菜，那味道，竟有幾分張建國亡妻的手藝。

面試那天，李秀英做了一道紅燒肉，一道清炒絲瓜。張建國吃第一口紅燒肉的時候，眼圈就紅了。那種久違的、帶著煙火氣的溫暖，順著食道滑進胃里，像是一雙溫柔的手，撫平了他積攢了三年的胃寒。

“就你了?！睆埥▏畔驴曜樱攬雠陌?，“工資我給你開六千，包吃住，如果干得好，年底還有紅包?！?/p>

六千塊，在這個三線城市，保姆的行情里算是高薪了。李秀英喜出望外，連連道謝。她覺得遇到了個好雇主，這老頭看著雖然嚴肅，但心眼兒不壞，也不像是個難伺候的主。

誰知道，等到正式簽合同這天，變故發(fā)生了。

那天下午，陽光透過落地窗灑在客廳里，卻照不暖兩人之間僵持的氣氛。張建國戴著老花鏡，從抽屜里拿出一張手寫的紙，上面密密麻麻寫了幾行字。

“秀英啊，簽合同之前，我有三個要求，必須寫進合同里。你如果能接受，咱們就簽，工資我可以再加五百?！睆埥▏恼Z氣有些遲疑，眼神也不敢直視李秀英。

李秀英心里咯噔一下，心想這老頭該不會有什么變態(tài)嗜好吧？但看在六千五的份上，她還是笑著說：“大哥，您說，只要是干活的事兒，我不怕累?！?/p>

張建國清了清嗓子，讀出了第一條：“第一，每天晚上六點半準時開飯，吃飯的時候，你必須坐在我對面，陪我一起吃。但是，吃飯過程中不許看手機，不許說話，我不問你，你不能出聲?！?/p>

李秀英愣了一下。這要求有點怪，但也能理解。老人嘛，怕孤獨，想找個人陪著吃飯，又嫌吵。她點了點頭：“行，這個沒問題，食不言寢不語，是好規(guī)矩?！?/p>

張建國看了她一眼，接著讀第二條：“第二，我家里書房的那個柜子，里面全是舊書和信件，你打掃衛(wèi)生的時候，絕對不能碰。那把鎖的鑰匙只有我有，如果你試圖打開，立刻解雇?！?/p>

李秀英笑了：“大哥，您放心，我懂規(guī)矩。不該看的不看，不該動的不動。這也不難。”

張建國深吸了一口氣，手微微有些顫抖，聲音也變得低沉起來：“第三條……第三條是，每天晚上八點到九點，你要穿上我準備的那套藍色碎花睡衣，坐在陽臺的搖椅上，背對著我織毛衣。