那鍋冷在灶上，比我這些天吃過(guò)的所有食堂飯菜都冷。

冰箱里空蕩蕩的，燈照著白色隔板，干凈得像剛買回來(lái)的樣子。

曾裕站在廚房門口，手里攥著空了的煙盒。

他看著我，眼睛里有血絲，還有種我從未見(jiàn)過(guò)的、被冒犯了的憤怒。

“二十八天了?！彼曇魤褐?，像從牙縫里擠出來(lái)，“你就這么過(guò)日子？”

我把手里的包掛在椅背上，沒(méi)坐下。

窗外的天色正一寸寸暗下去，客廳沒(méi)開燈，灰蒙蒙的光落在他肩上。

“我問(wèn)你，”他往前走了一步，“這個(gè)家你還想不想過(guò)了？”

我看著他，忽然覺(jué)得這張同床共枕了一年多的臉，有點(diǎn)陌生。

那些數(shù)字在我腦子里一遍遍過(guò)：七千二，六千八。

還有鄉(xiāng)下那個(gè)女人，那個(gè)孩子。

他等著我回答，等一個(gè)妻子的愧疚，或者至少是一句解釋。

我只是從包里抽出那個(gè)棕色封皮的筆記本，輕輕放在桌上。

本子攤開的那頁(yè)，字跡密密麻麻。

他目光落上去，臉上的怒氣一點(diǎn)點(diǎn)凝固，然后碎開。

01

和曾裕結(jié)婚是去年秋天的事。

介紹人是我學(xué)校里的老教師，她說(shuō)這人踏實(shí)，沒(méi)花花腸子，就是家里負(fù)擔(dān)重些。

我三十七歲，離過(guò)一次婚，沒(méi)孩子。對(duì)婚姻的要求已經(jīng)從風(fēng)花雪月，降到了柴米油鹽。

第一次見(jiàn)面是在茶餐廳。

曾裕穿一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)襯衫，袖子規(guī)規(guī)矩矩扣著。他點(diǎn)菜時(shí)反復(fù)看價(jià)格，最后只要了一份炒飯。

“我不餓?！彼麑?duì)我笑笑，笑容里有種小心翼翼的客氣。

后來(lái)他承認(rèn)，那天出門前只吃了半個(gè)饅頭，為了省下飯錢。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得心酸，又覺(jué)得可靠。一個(gè)對(duì)自己都這么節(jié)儉的男人，至少不會(huì)亂來(lái)。

婚禮辦得很簡(jiǎn)單，在我學(xué)校附近的小酒店請(qǐng)了三桌。

他老家只來(lái)了母親和兩個(gè)堂兄弟。老太太穿著簇新的紅衣裳，坐在主桌一直抹眼淚，說(shuō)兒子總算在城里扎下根了。

新房是我婚前買的小兩居，貸款還剩十多年。

曾裕搬進(jìn)來(lái)時(shí)，只有一個(gè)行李箱，和一個(gè)塞滿書的紙箱。

他說(shuō)：“雨婷，我會(huì)好好待你?！?/p>

日子就這么過(guò)起來(lái)。

他在城西的國(guó)企上班，每天早上六點(diǎn)半出門，轉(zhuǎn)兩趟公交。我學(xué)校近，七點(diǎn)半走都來(lái)得及。

頭兩個(gè)月，我們像所有新婚夫妻一樣，下班一起去買菜，我在廚房忙活，他就在旁邊剝蒜遞盤子。

晚飯后他刷碗，我批改作業(yè)。客廳的燈暖黃黃的，偶爾能聽見(jiàn)隔壁電視的聲音。

但有些東西，慢慢就顯出來(lái)了。

我第一次發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，是結(jié)婚第三個(gè)月。

那天我母親過(guò)生日，我買了一盒蛋白粉，三百多塊。

曾裕看到小票，拿在手里看了很久。

“這個(gè)……很補(bǔ)嗎？”他問(wèn)。

我說(shuō)老年人補(bǔ)補(bǔ)蛋白質(zhì)好。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。但那個(gè)晚上，他刷碗時(shí)特別用力，水濺得到處都是。

睡前他背對(duì)著我，忽然說(shuō)：“我媽在鄉(xiāng)下，病了都只吃止痛片。”

我愣了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身看他。

黑暗中他的肩膀繃著，像一塊石頭。

“我不是那個(gè)意思?！蔽艺f(shuō)，“你媽要是需要，我們也買?！?/p>

他沒(méi)吭聲。

過(guò)了很久，呼吸才慢慢平緩下來(lái)。

從那以后，我買東西開始藏小票。

不是怕他，是不想看到那種眼神——那種混合著愧疚、難堪和隱隱責(zé)備的眼神。

他的工資卡一直自己拿著，說(shuō)是單位要求統(tǒng)一辦卡，不方便換。

每月十五號(hào)發(fā)薪，他會(huì)取兩千塊出來(lái)，放在抽屜的棕色信封里。

“這是家用?！彼f(shuō)。

兩千塊，在這個(gè)城市，只夠買菜和日常開銷。水電煤氣物業(yè)，都是我的工資付。

有一次交完季度物業(yè)費(fèi)，我順口說(shuō)：“這個(gè)月開銷挺大的?！?/p>

曾裕正在看手機(jī)，頭也沒(méi)抬：“省著點(diǎn)花。”

我看著他。

他意識(shí)到什么，放下手機(jī)，語(yǔ)氣軟下來(lái)：“我是說(shuō)……咱們都節(jié)省些。以后用錢的地方多?！?/p>

“什么用錢的地方？”我問(wèn)。

他張了張嘴，最終只是搖搖頭：“沒(méi)什么。”

那天夜里，我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他不在身邊。

客廳陽(yáng)臺(tái)上有煙頭的紅光，一明一滅。

我隔著玻璃門看他，他站在那里，背微微駝著，望著遠(yuǎn)處零星的燈火。

那身影看著特別孤單，也特別重。

我輕輕退回臥室。

后來(lái)我想，如果當(dāng)時(shí)我走出去，問(wèn)他在想什么，故事會(huì)不會(huì)不一樣。

但婚姻里有些事，你不敢問(wèn)。

怕一問(wèn)，那層薄薄的、勉強(qiáng)維持的平靜，就破了。

02

母親來(lái)家里，是開春后的事。

她退休前是會(huì)計(jì)，對(duì)數(shù)字敏感，人也精明。從一開始，她就不太贊同這門婚事。

“二婚就更要謹(jǐn)慎。”她說(shuō)過(guò)不止一次，“尤其是這種負(fù)擔(dān)重的?！?/p>

那天曾裕加班，我和母親在廚房包餃子。

她搟皮，我包餡。窗外的香樟樹冒出嫩芽，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，落在料理臺(tái)上。

“最近過(guò)得怎么樣？”母親問(wèn)得隨意。

我說(shuō)挺好。

“曾裕對(duì)你好嗎？”

“挺好?！?/p>

母親停下?lián){面杖，看著我：“他每月交多少家用？”

我報(bào)了兩千。

她眉頭微蹙：“他工資多少來(lái)著？”

“七千二。”

母親沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)搟皮。面團(tuán)在她手下變成規(guī)整的圓片，一個(gè)接一個(gè)。

包到第十個(gè)餃子時(shí)，她忽然說(shuō)：“剩下的五千二呢？”

我手里的餃子皮差點(diǎn)掉地上。

“媽，你問(wèn)這個(gè)干什么？”

“我就是算算?！蹦赣H語(yǔ)氣平靜，像在討論菜價(jià)，“房貸你還，日常開銷兩千，他的工資剩五千二。你們沒(méi)孩子，也沒(méi)什么大開銷?！?/p>

她抬頭看我：“這錢去哪了？”

我有些煩躁：“可能存起來(lái)了?；蛘摺麄儐挝挥锌劭钍裁吹??！?/p>

“雨婷?！蹦赣H放下?lián){面杖，手上沾著面粉，“我不是要挑撥你們。但你是吃過(guò)虧的人?！?/p>

她指的是我上一段婚姻。前夫出軌，離婚時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他早就把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移了。

“二婚夫妻，防著點(diǎn)沒(méi)壞處。”母親聲音低下來(lái)，“尤其是錢的事，得清清楚楚?！?/p>

那天曾裕回來(lái)時(shí)，餃子剛下鍋。

他洗了手就來(lái)幫忙，端碗擺筷子，還給我母親倒了茶。

飯桌上，母親問(wèn)他工作忙不忙，老家父母身體怎么樣。

曾裕一一答了，說(shuō)父親腿腳不好，母親有高血壓，但都還行。

“你每個(gè)月往家里寄錢嗎？”母親問(wèn)得自然，像聊家常。

曾裕夾餃子的手頓了頓。

“寄一點(diǎn)?！彼f(shuō)，“不多。父母養(yǎng)我這么大，現(xiàn)在年紀(jì)大了……”

“應(yīng)該的?！蹦赣H點(diǎn)頭，“兒女孝順是好事?！?/p>

她沒(méi)再追問(wèn)。

但曾裕整頓飯都吃得心不在焉。餃子蘸醋時(shí)，筷子在碟子里攪了好幾下。

母親走后，我收拾碗筷。

曾裕站在水池邊，忽然說(shuō)：“你媽是不是對(duì)我有什么意見(jiàn)？”

“沒(méi)有啊?！蔽艺f(shuō)，“她就是關(guān)心我們?！?/p>

“關(guān)心。”他重復(fù)這個(gè)詞，笑了笑，那笑容有點(diǎn)苦，“也是，我是高攀你了?！?/p>

我停下動(dòng)作：“你別這么說(shuō)?！?/p>

“難道不是嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著料理臺(tái)，“你有房子，有穩(wěn)定工作。我什么都沒(méi)有，還拖著一家子?！?/p>

他眼睛看著地面，聲音悶悶的：“有時(shí)候我自己都覺(jué)得……你不該跟我?！?/p>

那一刻我心軟了。

走過(guò)去，握住他的手。那雙手很粗糙，掌心有老繭。

“別瞎想。”我說(shuō)，“我們是一家人?！?/p>

他反握住我的手，握得很緊。

晚上他格外溫柔，結(jié)束后還抱著我，下巴抵在我頭頂。

“雨婷?！彼诤诎道镎f(shuō)，“我會(huì)讓你過(guò)上好日子的?！?/p>

我閉上眼睛，嗯了一聲。

母親的話像一粒沙子，落進(jìn)了眼睛。你不碰它的時(shí)候，還能裝作沒(méi)事。

但你知道它在那里。

硌得慌。

03

換季整理衣柜，是勞動(dòng)節(jié)假期的事。

曾?；乩霞伊耍f(shuō)母親身體不舒服，要回去看看。

他走時(shí)從抽屜的信封里抽了一千塊，猶豫了一下，又放了五百回去。

“這些夠了?！彼f(shuō)。

我塞給他兩千：“多帶點(diǎn)，萬(wàn)一要用?！?/p>

他推辭，我硬塞進(jìn)他包里。

那天下午，陽(yáng)光很好。我把冬裝收進(jìn)真空袋，夏裝掛出來(lái)。

曾裕的衣服不多，西裝只有兩套，一套是結(jié)婚時(shí)買的，另一套很舊了。

我想著要不要給他買套新的，就把那套舊西裝拿出來(lái)看看。

料子已經(jīng)磨得發(fā)亮，袖口有脫線。

手伸進(jìn)內(nèi)袋，想摸摸襯布的情況，指尖卻觸到一張紙。

抽出來(lái)，是張揉皺了的匯款回執(zhí)單。

字跡有些模糊，但還能看清。

匯款人：曾裕。

收款人：曹慧。

金額：6800元。

日期：一個(gè)月前的某天。

我站在那里，手里捏著那張紙，看了很久。

窗外的陽(yáng)光刺眼，灰塵在光柱里緩緩飄浮。

樓下有孩子在笑，自行車鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響過(guò)去。

一切都正常。

只有我手里的這張紙，輕飄飄的，又沉得像塊鐵。

曹慧。

我知道這個(gè)名字。曾裕提過(guò)，是他前妻。

離婚原因他說(shuō)得很含糊，只說(shuō)性格不合，她不愿進(jìn)城，就分開了。兒子跟她。

“她人挺好的，就是沒(méi)文化。”曾裕當(dāng)時(shí)這么說(shuō)，“在老家?guī)Ш⒆?，照顧我父母?！?/p>

我問(wèn)過(guò)要不要給撫養(yǎng)費(fèi)。

他說(shuō)給一點(diǎn)，不多。

6800。

他每月工資7200。

我慢慢坐到床沿上，回執(zhí)單在手里窸窸窣窣響。

所以每月那兩千家用，是從我的工資里出的。他的錢，幾乎全寄回去了。

寄給前妻。

那天晚上，曾裕打電話回來(lái)。

背景音很吵，有狗叫，還有人說(shuō)話的聲音。

“我媽就是老毛病，沒(méi)事?！彼f(shuō)，“我明天就回來(lái)?！?/p>

我問(wèn)：“你前妻……曹慧，她現(xiàn)在做什么？”

電話那頭靜了幾秒。

“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“就是想到，隨便問(wèn)問(wèn)。”

曾裕的聲音隔著電波，有些失真：“她能做什么，就在家唄。帶孩子，照顧老人?！?/p>

“沒(méi)出去工作？”

“……偶爾打點(diǎn)零工。鎮(zhèn)上能有什么好工作?！?/p>

我說(shuō)哦。

掛電話前，他說(shuō)：“雨婷，家里辛苦你了?！?/p>

我看著床頭柜上那張回執(zhí)單，已經(jīng)撫平了，放在臺(tái)燈下。

“不辛苦?！蔽艺f(shuō)。

是真的不覺(jué)得辛苦。

只是覺(jué)得冷。

04

曾?；貋?lái)時(shí)，帶了一袋紅薯，說(shuō)是自家種的。

他洗了手就進(jìn)廚房，說(shuō)要給我做紅薯粥。

“小時(shí)候家里窮，冬天就靠這個(gè)頂餓?！彼呄髌み呎f(shuō)，“可甜了?！?/p>

我看著他的背影，圍裙帶子勒出腰身，肩膀微微聳著。

粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡，熱氣騰起來(lái)，模糊了窗玻璃。

“曾裕。”我開口。

他嗯了一聲，沒(méi)回頭。

“我們聊聊工資的事吧。”

削皮刀停了停，又繼續(xù)動(dòng)起來(lái)。

“工資怎么了？”

“你每月寄多少錢回家？”

廚房里只剩下粥沸騰的聲音，和水龍頭沒(méi)擰緊的滴水聲。

嗒。嗒。嗒。

曾裕關(guān)掉火，轉(zhuǎn)過(guò)身。手上還沾著紅薯的漿液，黃白色的。

“你都知道了？”他問(wèn)。

我沒(méi)說(shuō)話。

他擦擦手，走到餐桌邊坐下，示意我也坐。

“雨婷?！彼p手交握放在桌上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“這件事我一直想跟你說(shuō)，又不知道怎么開口?！?/p>

我等著。

“我每月寄六千八回去?！彼曇舻拖氯ィ捌渲腥墙o父母的贍養(yǎng)費(fèi)。我爸腿腳不好，干不了重活。我媽高血壓，藥不能斷。”

“另外三千八，是給小偉的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。他在鎮(zhèn)上讀初中，馬上要升高中了，補(bǔ)習(xí)班、資料費(fèi)……哪樣不要錢？”

他抬起頭，眼睛里有血絲：“曹慧沒(méi)工作，就種點(diǎn)地，養(yǎng)兩只雞。我不寄錢回去，他們娘倆怎么活？”

我看著他：“那你為什么不告訴我？”

“我怕你多想?！彼f(shuō)，“怕你覺(jué)得我負(fù)擔(dān)重，怕你……后悔嫁給我。”

他伸手來(lái)握我的手，我沒(méi)躲。

那手很涼，還在微微發(fā)抖。

“雨婷，我不是故意瞞你。我就是……就是覺(jué)得對(duì)不起你?！彼曇暨煅柿?，“你嫁給我，沒(méi)享過(guò)一天福。我省吃儉用，連件像樣的衣服都沒(méi)給你買過(guò)。”

他低下頭，肩膀塌下去：“有時(shí)候半夜醒來(lái)，看你睡在旁邊，我心里特別難受。我憑什么?。繎{什么讓你跟著我吃苦？”

眼淚掉在桌上，一滴，兩滴。

我抽了張紙巾遞給他。

他接過(guò)去，沒(méi)擦臉，只是攥在手里。

“我也對(duì)不起小偉?！彼^續(xù)說(shuō)，“那么小的孩子，爸媽就離婚了。我不能陪在他身邊，只能多寄點(diǎn)錢，讓他起碼物質(zhì)上別太委屈?！?/p>

他抹了把臉，深吸一口氣：“你要是生氣，打我罵我都行。但錢……我不能不寄。那是我兒子，那是我爹媽?！?/p>

窗外天色完全暗了，粥已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層膜。

我起身去廚房，重新開火加熱。

曾裕跟過(guò)來(lái)，站在門口。

“雨婷，你再給我點(diǎn)時(shí)間?！彼f(shuō)，“等小偉上了大學(xué)，等父母……到時(shí)候我就輕松了。我一定好好補(bǔ)償你?！?/p>

我攪著鍋里的粥，沒(méi)回頭。

“先吃飯吧。”我說(shuō)。

那晚我們誰(shuí)也沒(méi)再提這件事。

粥很甜，紅薯煮得糯糯的。

曾裕吃了兩大碗，吃完主動(dòng)去刷碗，還把廚房徹底擦了一遍。

臨睡前，他抱著我，抱得很緊。

“謝謝你?！彼谖叶呎f(shuō)。

我沒(méi)說(shuō)話，只是拍拍他的背。

黑暗中，我睜著眼睛看天花板。

六千八。

三千給父母，三千八給兒子和前妻。

聽起來(lái)很合理，是不是？

一個(gè)孝順的兒子，一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親。

那丈夫呢？

這個(gè)睡在我身邊的男人，他把丈夫這個(gè)角色，排在第幾位？

05

六月中旬，曾裕收到老家來(lái)信。

信是堂弟寫的，說(shuō)母親暈倒送醫(yī)院了，檢查出來(lái)是膽囊結(jié)石，需要手術(shù)。

曾裕看完信，手一直在抖。

那天晚上，我母親正好來(lái)送粽子。

聽完情況，母親問(wèn)：“手術(shù)要多少錢？”

“估計(jì)得兩三萬(wàn)?！痹４曛?，“醫(yī)保能報(bào)一部分，但自費(fèi)也不少?！?/p>

“錢夠嗎？”母親看向我。

我說(shuō)家里還有點(diǎn)積蓄。

曾裕立刻說(shuō)：“不用動(dòng)積蓄，我想辦法?！?/p>

“你能想什么辦法？”我皺眉。

隔天是周末，曾裕的堂弟和兩個(gè)老家親戚來(lái)了。

坐在我家客廳里，三個(gè)男人抽煙，煙霧繚繞。

堂弟說(shuō)：“大伯母疼得整宿睡不著，醫(yī)生說(shuō)不能再拖了?！?/p>

另一個(gè)親戚說(shuō)：“阿裕，你現(xiàn)在是家里最有出息的，這事你得牽頭?！?/p>

曾裕點(diǎn)頭：“手術(shù)肯定要做。錢的事……我來(lái)想辦法?！?/p>

他說(shuō)話時(shí)，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢嘲l(fā)邊緣。

我端茶過(guò)去，他抬頭看我一眼，那眼神很復(fù)雜，有懇求，也有愧疚。

等親戚走了，我對(duì)曾裕說(shuō)：“我卡里還有三萬(wàn)，你先拿去用。”

他眼眶一下就紅了。

“雨婷，我……”

“別說(shuō)了?！蔽掖驍嗨?，“治病要緊?！?/p>

那晚我們一起去銀行取錢。

柜員機(jī)嘩嘩地吐鈔票，我裝進(jìn)信封，遞給曾裕。

他接過(guò)去，信封在他手里顯得特別沉。

“我會(huì)還你的。”他說(shuō)。

“先別說(shuō)這些?！?/p>

第二天曾裕請(qǐng)假回老家，說(shuō)去辦住院手續(xù)，安排手術(shù)。

我送他到車站，臨上車前，他忽然抱住我。

車站人潮洶涌，廣播聲、說(shuō)話聲、行李箱輪子滾動(dòng)的聲音混在一起。

他在我耳邊說(shuō)：“等我回來(lái)?！?/p>

車開走了，揚(yáng)起一陣灰塵。

我站在原地，看著車消失的方向。

手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的信息：“錢給他了？”

我回：“給了?！?/p>

“你沒(méi)覺(jué)得奇怪嗎？”母親又發(fā)來(lái)一條。

“什么奇怪？”

“他母親病重，他著急是應(yīng)該的。但我看他昨天那樣子，更多的是壓力，而不是擔(dān)心。”

我盯著屏幕，想起曾裕摳沙發(fā)的手，想起他接錢時(shí)的表情。

那不是兒子聽到母親病危時(shí)應(yīng)有的慌亂。

那是一種……類似于“該來(lái)的還是來(lái)了”的疲憊。

三天后，曾裕打電話說(shuō)手術(shù)很順利，母親在恢復(fù)。

“錢夠用嗎？”我問(wèn)。

“夠了夠了?！彼f(shuō)，“醫(yī)保報(bào)了挺多，你給的錢還剩一些?！?/p>

“剩下的你先留著，萬(wàn)一還要用。”

他沉默了一會(huì)兒：“雨婷，你真好。”

掛掉電話，我坐在書桌前。

臺(tái)燈下壓著那張匯款回執(zhí)的復(fù)印件，旁邊是我最近記的賬。

曾裕每月寄六千八。

他母親這次手術(shù)，我們出了三萬(wàn)。

如果這些錢真的都用在老人和孩子身上，我無(wú)話可說(shuō)。

但不知道為什么，心里總有根刺。

隱隱的，扎在那兒。

周末我去學(xué)校加班，整理期末資料。

走廊里碰見(jiàn)教數(shù)學(xué)的李老師，她老公和曾裕是一個(gè)單位的。

閑聊幾句，她忽然說(shuō)：“對(duì)了，你老公是不是每月十五號(hào)都請(qǐng)假？”

我一愣：“請(qǐng)假？”

“是啊，老王說(shuō)看見(jiàn)他好幾次，十五號(hào)下午就不見(jiàn)人?！崩罾蠋焿旱吐曇簦澳銈兪遣皇恰惺裁炊ㄆ诨顒?dòng)？”

我笑笑：“可能去銀行辦事吧?！?/p>

回到家，我翻開日歷。

每月十五號(hào)，發(fā)薪日。

也是匯款日。

窗外的蟬開始叫了，一聲比一聲急。

夏天來(lái)了。

06

七月初，學(xué)校組織去教育局交材料。

我和同辦公室的張老師一起去的。辦完事出來(lái)，正午太陽(yáng)毒辣，我們就近找了家小店吃午飯。

小店空調(diào)開得足，玻璃門上凝了一層水霧。

等菜時(shí)，張老師說(shuō)起她女兒暑假補(bǔ)習(xí)的事，抱怨費(fèi)用貴。

“一節(jié)課兩百，一個(gè)月下來(lái)好幾千?！彼龘u頭，“現(xiàn)在的教育真是燒錢。”

我隨口問(wèn)：“你女兒上的哪家機(jī)構(gòu)？”

她說(shuō)了一個(gè)名字，又說(shuō)：“不過(guò)聽說(shuō)鎮(zhèn)上便宜些，就是水平參差不齊?！?/p>

正說(shuō)著，隔壁桌一個(gè)男人忽然探過(guò)頭來(lái)。

“你們是說(shuō)鎮(zhèn)上的補(bǔ)習(xí)班？”

男人四十多歲，皮膚黝黑，穿著工裝褲，像是做體力活的。

張老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，您了解？”

“我侄子就在鎮(zhèn)上讀初中?！蹦腥苏f(shuō)，“也上補(bǔ)習(xí)班，一個(gè)月一千多吧?！?/p>

他頓了頓，看向我：“這位老師看著面熟，您是不是……曾裕家的？”

我一怔：“您認(rèn)識(shí)曾裕？”

“哎喲，真是！”男人笑起來(lái)，露出被煙熏黃的牙齒，“我和阿裕一個(gè)村的，以前還一起挖過(guò)池塘呢。我姓陳，陳建國(guó)?！?/p>

他拉過(guò)凳子坐近些：“阿裕現(xiàn)在可出息了，在城里安了家，娶了您這么有文化的媳婦?！?/p>

我客氣地笑笑。

“他兒子小偉，跟我侄子一個(gè)班?！标惤▏?guó)繼續(xù)說(shuō)，“那孩子聰明，就是前段時(shí)間……唉?！?/strong>

他欲言又止。

張老師好奇：“怎么了？”

陳建國(guó)壓低聲音：“聽說(shuō)拖欠補(bǔ)習(xí)費(fèi)，被老師叫家長(zhǎng)。他媽在超市上班，一個(gè)月也就兩千來(lái)塊，哪夠啊。”

我手里的筷子差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。

“小偉媽媽……在上班？”

“是啊，在鎮(zhèn)上的惠萬(wàn)家超市做收銀，干了快一年了?！标惤▏?guó)說(shuō)，“不過(guò)也難怪，阿裕每月寄那么多錢回去，大部分都給他爹媽看病買藥了，孩子這邊就緊巴巴的?！?/p>

他嘆口氣：“說(shuō)起來(lái)曹慧也不容易，白天上班，晚上照顧老人孩子。阿裕倒是按月寄錢，可錢到不了她手里多少?！?/p>

菜上來(lái)了，熱氣騰騰。

陳建國(guó)又聊了幾句，就被同伴叫走了。

張老師看我臉色不對(duì)，問(wèn)：“沒(méi)事吧？”

我說(shuō)沒(méi)事，就是天熱有點(diǎn)頭暈。

那頓飯吃得食不知味。

曹慧有工作，月入兩千。

小偉拖欠補(bǔ)習(xí)費(fèi)。

曾裕每月寄六千八，大部分給父母看病買藥。

可是婆婆這次手術(shù)，我們出了三萬(wàn)。

如果每月都有大額醫(yī)藥費(fèi)，那這次手術(shù)的錢從哪里省出來(lái)的？

如果醫(yī)藥費(fèi)沒(méi)那么多，那剩下的錢去哪了？

吃完飯，我們?nèi)サ裙弧?/p>

太陽(yáng)白花花的，曬得地面發(fā)燙。

張老師忽然說(shuō)：“雨婷，有句話我不知道該不該說(shuō)?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“我表姐嫁的也是農(nóng)村出來(lái)的，情況跟你家有點(diǎn)像?！彼q豫了一下，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她老公寄回去的錢，都被前妻挪去補(bǔ)貼娘家弟弟了。蓋房子，娶媳婦，都從里面出?！?/p>

公交車來(lái)了，門打開，熱浪撲面而來(lái)。

我跟著張老師上車，刷了卡，找了個(gè)靠窗的座位。

車窗外的街景一幕幕后退。

我想起曾裕說(shuō)“曹慧沒(méi)工作”。

想起他說(shuō)“錢都用在父母和孩子身上”。

想起他每次寄錢后，那種如釋重負(fù)又愧疚的眼神。

如果這一切都是真的。

那我是個(gè)徹頭徹尾的傻子。

07

回家第一件事，我翻出了那個(gè)棕色封皮的筆記本。

結(jié)婚以來(lái)，家里所有的開銷，我都記在上面。

起初是為了理財(cái)，后來(lái)成了習(xí)慣。

水電煤氣、物業(yè)費(fèi)、買菜錢、日用品……一筆筆，清清楚楚。

翻到中間，我開始記錄曾裕的匯款信息。

不是刻意查，只是每次看到匯款回執(zhí)，就順手記一筆。

日期，金額。

從去年十月開始，每月十五號(hào)前后，六千八。

只有兩個(gè)月例外——過(guò)年那個(gè)月寄了八千，說(shuō)是給老人孩子買新衣。

還有上個(gè)月，因?yàn)橐獪惸赣H手術(shù)費(fèi)，只寄了五千。

十個(gè)月，總計(jì)七萬(wàn)三千六百元。

我拿出計(jì)算器，又算了一遍。

沒(méi)錯(cuò)。

這筆錢，相當(dāng)于我一年半的工資。

而我每個(gè)月付房貸兩千六，加上家里的日常開銷，我的工資所剩無(wú)幾。

曾裕那兩千家用，只夠覆蓋一部分菜錢。

所以這一年多，是我在支撐這個(gè)家。

同時(shí)，他的錢幾乎全部流向了另一個(gè)地方。

另一個(gè)家。

我合上筆記本，坐在書桌前。

夕陽(yáng)從西窗照進(jìn)來(lái)，把桌面染成橙紅色。

曾裕今晚加班，說(shuō)要趕一個(gè)報(bào)告。

我給他發(fā)了條信息：“晚飯你自己解決，我在學(xué)校吃。”

他很快回：“好，別太累?！?/p>

我沒(méi)再回復(fù)。

從那天起，我開始每天吃食堂。

學(xué)校食堂的飯菜不算好吃，但便宜。一葷一素六塊錢，米飯免費(fèi)。

同事們起初還問(wèn)：“怎么不回家吃？”

我說(shuō)：“天熱，懶得做?！?/p>

后來(lái)大家習(xí)慣了，偶爾還給我留個(gè)窗口的座位。

家里我不再買菜，冰箱里的東西慢慢吃完，我就沒(méi)再補(bǔ)充。

廚房的灶臺(tái)擦得干干凈凈，鍋碗瓢盆擺放整齊。

只是沒(méi)有煙火氣。

曾裕頭幾天沒(méi)察覺(jué)。他加班多，回來(lái)時(shí)我已經(jīng)吃過(guò)晚飯，在備課。

他會(huì)問(wèn)：“吃了嗎？”

我說(shuō)吃了。

“剩菜還有嗎？我熱熱就行?！?/p>

我說(shuō)沒(méi)有，倒掉了。

他就煮碗面條，或者點(diǎn)個(gè)外賣。

一周后，他打開冰箱，愣了一會(huì)兒。

“怎么什么都沒(méi)了？”

我說(shuō)：“天熱，買菜放不住，吃多少買多少?！?/p>

他看看空蕩蕩的冰箱，又看看我，沒(méi)說(shuō)什么。

第二天他下班早，去菜市場(chǎng)買了些菜回來(lái)。

有魚，有肉，還有我愛(ài)吃的空心菜。

“今晚我下廚?！彼瞪蠂?，語(yǔ)氣輕松。

我沒(méi)攔他。

那頓飯很豐盛，他做了清蒸魚，蒜蓉空心菜，還有個(gè)西紅柿雞蛋湯。

吃飯時(shí)他不斷給我?jiàn)A菜：“多吃點(diǎn)，你最近都瘦了。”

我說(shuō)謝謝。

飯后他刷碗，哼著老歌。水聲嘩嘩的，廚房的燈暖黃黃的。

有那么一瞬間，我覺(jué)得日子好像又回到了剛結(jié)婚的時(shí)候。

但我知道，回不去了。

那晚睡前，曾裕說(shuō)：“以后還是在家做飯吧，外賣不健康?！?/p>

我說(shuō)：“食堂也挺好?！?/p>

他沉默了一下：“你是不是……還在生氣？”

“生什么氣？”

“錢的事?！彼D(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)我，“我答應(yīng)你，等小偉上了高中，我就少寄一點(diǎn)。現(xiàn)在他正是關(guān)鍵時(shí)期……”

“曾裕?！蔽掖驍嗨?，“曹慧在超市上班，你知道嗎？”

黑暗中，他的呼吸停了一拍。

“你……聽誰(shuí)說(shuō)的？”

“她一個(gè)月掙兩千多?！蔽依^續(xù)說(shuō)，“小偉拖欠補(bǔ)習(xí)費(fèi)，被老師約談?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)話。

“所以你寄回去的那些錢，到底花在哪了？”

沉默了很久。

久到窗外的車聲都稀疏了。

曾裕才開口，聲音沙啞：“有些事，我沒(méi)告訴你?！?/p>

“曹慧的弟弟……要結(jié)婚。女方要彩禮，要房子。”他語(yǔ)速很慢，每個(gè)字都像擠出來(lái)的，“他們家拿不出，曹慧就……”

“就動(dòng)了你寄回去的錢?！蔽姨嫠f(shuō)完。

他沒(méi)否認(rèn)。

“多少？”我問(wèn)。

“這兩年……大概五六萬(wàn)?！彼f(shuō)，“我不是故意的，雨婷。每次寄錢我都說(shuō)，這是給父母看病的，給孩子讀書的。但她……”

他聲音哽住了：“她說(shuō)那是她應(yīng)得的。她說(shuō)跟我結(jié)婚十年，最好的青春都給了我，現(xiàn)在離了婚，她還替我照顧父母，拿點(diǎn)錢怎么了？”

我坐起來(lái)，打開臺(tái)燈。

燈光刺眼，曾裕瞇起眼睛，用手擋了一下。

“所以你知道?！蔽铱粗哪槪澳阒厘X沒(méi)全用在老人孩子身上，你還繼續(xù)寄。”

“我能怎么辦？”他也坐起來(lái)，眼睛紅了，“那是我兒子的媽！我不給她錢，她為難孩子怎么辦？她不照顧我父母怎么辦？”

“所以你就為難我？”我問(wèn)得很平靜，“用我們家的錢，去填她娘家的無(wú)底洞？”

“我不是……”

“曾裕?！蔽铱粗皬慕裉炱穑也粫?huì)再往家里交一分錢。房貸你自己還，開銷你自己付。至于你寄多少錢回去，寄給誰(shuí)，我管不著?！?/p>

我關(guān)掉臺(tái)燈：“但別想再?gòu)奈疫@拿走一分?！?/p>

黑暗重新籠罩下來(lái)。

他的呼吸聲很重，像受傷的動(dòng)物。

過(guò)了很久，他說(shuō)：“你就這么狠心？”

我沒(méi)回答。

那晚我們背對(duì)背躺著，中間隔著的距離，能再睡下一個(gè)人。

我知道，有些東西從今夜開始，徹底碎了。

08

第二十八天。

數(shù)字我記在臺(tái)歷上，每天劃掉一格。

曾裕起初還試圖緩和。

他買菜，做飯，甚至學(xué)著燉湯。但我不吃，他就只能一個(gè)人面對(duì)一桌菜。

后來(lái)他也不做了。

我們像合租的室友，早晚交錯(cuò)，偶爾在客廳碰見(jiàn)，點(diǎn)點(diǎn)頭，就各自回房。

家里的寂靜有了重量，沉甸甸地壓在每一個(gè)角落。

那天曾裕下班早，我正好從學(xué)校回來(lái)。

在樓道里碰見(jiàn)，他手里提著一袋饅頭。

“食堂買的?！彼f(shuō)，“一塊錢兩個(gè)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏鑰匙開門。

進(jìn)屋后，他直接去了廚房。

我聽見(jiàn)開冰箱的聲音，然后是關(guān)上的聲音。

接著是開柜門，關(guān)柜門。

最后他走出來(lái)，站在客廳中央。

手里還拎著那袋饅頭。

“二十八天了?！彼f(shuō)。

我沒(méi)接話，把包掛好，換拖鞋。

“程雨婷。”他連名帶姓叫我，“你到底想怎么樣？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身看他。

他臉色很難看，眼下有烏青，胡子也沒(méi)刮。

“什么怎么樣？”

“這個(gè)家?！彼謩澚艘蝗?，“你看看這個(gè)家，還像個(gè)家嗎？”

客廳很干凈，地板是我昨天剛拖的。

茶幾上除了遙控器什么都沒(méi)有。

窗簾拉開著，夕陽(yáng)的光斜斜照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣里漂浮的微塵。

“不像嗎？”我問(wèn)。

“像什么？”他聲音高起來(lái)，“像冰窖！像旅館！你看看廚房，鍋是冷的，灶是冷的，冰箱是空的！”

他往前走了一步：“我每天回來(lái)，家里連口熱水都沒(méi)有！你是我老婆，這是我們的家！你就這么過(guò)日子？”

我把拖鞋擺正，直起身。