我不記得是從什么時(shí)候開始變成空氣的。
也許是一直都是。
小時(shí)候，家里拍全家福。我爸抱著小燕，我媽摟著建軍哥。
我站在旁邊。
攝影師說：“來，湊緊一點(diǎn)?！?br/>我媽把小燕往中間挪了挪。
我往里靠了靠。
但照片洗出來的時(shí)候，我在最邊上，胳膊只剩半條。
那張照片掛在客廳墻上十年。
后來換了新的。新照片上也有我。
還是在最邊上。
這次連半條胳膊都快沒了。
過年的時(shí)候，家里人多。
大伯一家，小姑一家，再加上我們。
桌上十個(gè)人的位，碗筷擺了十副。
我到的時(shí)候，數(shù)了一遍。
少一副。
我沒說話。
去廚房自己拿了碗筷。
坐在加的那把小凳子上。
那把小凳子矮半截，我得弓著身子夠桌子上的菜。
這件事發(fā)生了不止一次。
連續(xù)七年的除夕，碗筷都少一副。
不是故意的。
是真的忘了。
忘了我也要吃飯。
過年發(fā)紅包。
我媽從包里掏出紅包，一個(gè)個(gè)發(fā)。
大伯家的兩個(gè)孩子，每人一千。
小姑家的孩子，一千。
建軍哥的兒子，兩千。還額外塞了一句：“皓皓乖，奶奶最疼你。”
小燕還沒結(jié)婚，沒孩子。
我結(jié)了婚。有個(gè)女兒，叫圓圓。
我媽把紅包發(fā)完，收起包。
我等了一下。
“媽，圓圓的紅包……”
她愣了一下。
“哦?！?br/>從包里翻了翻，找出一個(gè)明顯薄很多的紅包。
“給?！?br/>圓圓接過去?；氐椒块g拆開。
兩百。
別的孩子一千、兩千。
我女兒兩百。
圓圓把紅包放在桌上。
她十一歲了。她看得懂?dāng)?shù)字。
“媽媽，為什么我的最少？”
我說：“外婆準(zhǔn)備得急，忘了多包點(diǎn)?！?br/>她沒再問。
但那天晚上她沒怎么說話。
我也沒說話。
我二十六歲那年生日。
沒有蛋糕。沒有電話。沒有一條短信。
小燕二十一歲生日，我媽訂了一桌酒席，請(qǐng)了七八個(gè)親戚。朋友圈發(fā)了九宮格，配文：“我的小棉襖，永遠(yuǎn)十八歲?！?br/>建軍哥生日，我媽包了三千塊紅包，微信轉(zhuǎn)賬，備注“兒子生日快樂”。
我的生日在十月。
十月在我們家沒有任何意義。
連續(xù)九年，沒有人記得。
第十年的時(shí)候，我在生日那天給全家做了一頓飯。
紅燒排骨。糖醋魚。蒜蓉西蘭花。我爸愛吃的燉蘿卜。
四菜一湯。
我端上桌。
“吃飯了。”
全家坐下。我媽夾了塊排骨給小燕。
“多吃點(diǎn)，太瘦了?！?br/>沒有人說辛苦了。
沒有人問今天是什么日子。
吃完飯。
我收碗。洗碗。擦桌子。
然后回到自己房間。
手機(jī)屏幕上有一條消息。
是我女兒發(fā)的。
“媽媽生日快樂。”
帶了一個(gè)蛋糕的表情。
我盯著那個(gè)表情看了很久。
然后回了一個(gè)“謝謝寶貝”。
手機(jī)放下。
去陽臺(tái)把衣服收了。

我媽說得最多的一句話是：“你讓一讓?！?br/>小時(shí)候，建軍哥要上補(bǔ)習(xí)班。
一個(gè)月兩百。
那時(shí)候家里一個(gè)月工資八百多。
我也想上。
“你讓一讓，你哥是男孩子，將來要養(yǎng)家?！?br/>我讓了。
后來小燕要學(xué)鋼琴。
一節(jié)課八十。
“你讓一讓，你妹身體不好，學(xué)個(gè)琴修身養(yǎng)性?！?br/>我讓了。
再后來，建軍哥上大學(xué)，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，家里全包。
我高考完那年暑假，我媽說：“你爸身體不好，供不起兩個(gè)大學(xué)生。你成績也一般，不如去讀個(gè)中專，早點(diǎn)出來掙錢?！?br/>我高考528分。
建軍哥那年考了491。
我沒說話。
讀了中專。
出來以后進(jìn)了一家小公司做出納。白天上班，晚上自學(xué)，考了初級(jí)會(huì)計(jì)證，中級(jí)會(huì)計(jì)證，注冊(cè)會(huì)計(jì)師。
花了六年。
全是自己的錢。
家里一分沒出。
小燕上大學(xué)的時(shí)候，家里不光出學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還給三千生活費(fèi)。
我媽在電話里跟親戚說：“小燕在北京上大學(xué)，花銷大。沒辦法，當(dāng)媽的能不心疼嗎?！?br/>我在旁邊聽著。
沒說話。
后來分錢的差距越來越大。
建軍哥結(jié)婚，家里出了八萬塊彩禮錢，婚禮酒席另算。
我結(jié)婚。
我媽給了兩千。
兩千塊。
用紅包袋裝著，在婚禮前一天遞給我。
“家里情況你知道，你哥剛結(jié)完婚，花了不少。你自己也掙錢，就別跟家里計(jì)較了?！?br/>我接過紅包。
“嗯?！?br/>婚禮上，我媽坐在臺(tái)下。沒有哭，沒有不舍。倒是小燕結(jié)婚那天，我媽從出門就開始抹眼淚。
小燕結(jié)婚給了多少呢？
二十八萬。
嫁妝十二萬。陪嫁一輛車。
是的，二十八萬加十二萬加一輛車。
我：兩千。
同一個(gè)媽生的。
建軍哥買房。首付三十萬，家里出了三十萬。
“你哥要買房，你讓一讓。”
我買房的時(shí)候，沒跟家里開口。
不是不想。
是知道開了口也沒有。
我和丈夫攢了四年，湊夠首付。月供四千三。
每個(gè)月工資到手七千多?？弁攴抠J，剩下的錢得算著花。
但每個(gè)月，我還是會(huì)給家里轉(zhuǎn)一千。
這個(gè)習(xí)慣從我工作第一年開始。
十五年。
一千乘以十二乘以十五。
十八萬。
這還只是固定的那部分。
逢年過節(jié)，額外的紅包、禮物、給爸媽買的衣服、保健品、年貨。
建軍哥家孩子上學(xué)，我出過學(xué)費(fèi)。
小燕考駕照，我出過錢。
爸住院的時(shí)候——后面再說。
這些錢，加在一起，我沒算過。
我爸替我算了。
但那是后來的事。