臘月廿八清晨六點(diǎn)，天還沒亮透，我已拖著行李箱走進(jìn)北京南站。候車大廳里燈火通明，巨大的電子屏上跳動(dòng)著“G8911次列車”的字樣。這是2026年春節(jié)前最后一趟開往我家鄉(xiāng)方向的高鐵——自從去年底京滬高鐵二線全線貫通，從北京回蘇北老家，從過去綠皮車的十幾個(gè)小時(shí)，縮短到如今的兩個(gè)半小時(shí)。

站臺(tái)上寒風(fēng)凜冽，卻擋不住歸鄉(xiāng)人的腳步。我身旁站著一位抱著孩子的年輕母親，小姑娘大約三四歲，臉蛋紅撲撲的，手里攥著一只紅色的小兔子燈籠。列車員微笑著引導(dǎo)大家有序上車，幫那位母親提了提行李，輕聲說：“帶寶寶先上，車廂里暖和。”車門打開，暖氣裹著淡淡的消毒水味撲面而來——那是讓人安心的味道。

落座靠窗的位置，窗外晨曦初露，薄霧里隱約可見遠(yuǎn)處高樓剪影。列車平穩(wěn)啟動(dòng)，幾乎感覺不到晃動(dòng)。餐車?yán)铮ぷ魅藛T正在布置“流動(dòng)新春”活動(dòng)，幾個(gè)大紅燈籠掛在車廂兩端，幾位旅客圍坐著寫福字。我走過去，一位頭發(fā)花白的老大爺正在揮毫：“福滿人間春色好，路通天下笑聲多?！彼嬖V我，自己年輕時(shí)在鐵路上干了四十年，“從蒸汽機(jī)車到內(nèi)燃機(jī)車，再到動(dòng)車高鐵，現(xiàn)在退休了，每年春節(jié)都坐高鐵去孩子那邊。這哪是坐車，這是看咱們國(guó)家跑步前進(jìn)啊！”

回到座位，鄰座上來一位戴眼鏡的小伙子，手里拎著兩盒包裝精美的特產(chǎn)。攀談起來，才知道他是在外省學(xué)農(nóng)業(yè)技術(shù)的研究生，今年回家鄉(xiāng)搞“智慧農(nóng)業(yè)”。“我們村去年建了冷鏈物流基地，高鐵站邊上就是快遞中心。以前草莓運(yùn)不出去，爛在地里；現(xiàn)在早上摘，下午就能到北京超市?！彼钢巴?，“你看那邊，大棚上全是光伏板，發(fā)的電除了自用，還能賣給電網(wǎng)?！?/p>

我順著他的手指望去，田野里果真銀光閃閃。視線拉遠(yuǎn)，一排排白墻黛瓦的民居錯(cuò)落有致，村口的小廣場(chǎng)上，幾個(gè)孩子正在放風(fēng)箏。列車飛馳而過，那些畫面像電影膠片般一幀幀掠過——光伏板、新農(nóng)居、連片的大棚，還有遠(yuǎn)處風(fēng)力發(fā)電機(jī)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的葉片。

車廂廣播響起：“前方到站，東海站?！蔽业募亦l(xiāng)到了。

站臺(tái)上，媽媽早已等在出口，看見我，笑著招手。出站就是寬敞的廣場(chǎng)，出租車、公交車有序?？?，還有幾輛嶄新的新能源共享汽車。廣場(chǎng)另一側(cè)，“東海草莓交易中心”幾個(gè)大字格外醒目，門口停著幾輛冷鏈物流車，工人正忙著裝貨。

“以前你回來，從縣城還得再坐一個(gè)多小時(shí)班車，現(xiàn)在高鐵站就在咱鎮(zhèn)邊上，十分鐘就到家?！眿寢屵呎f邊幫我拎行李，“今年咱村變化可大了，你舅公他們搞的民宿，春節(jié)都訂滿了?！?/p>

車子駛過新建的柏油路，兩排太陽(yáng)能路燈上掛著紅燈籠，路邊的文化墻上繪著漁民畫——那是我們這兒的非遺。推開家門，熱氣騰騰的蒸籠里，包子正冒著白汽，爸爸在廚房喊著：“正好正好，剛出鍋！”

年夜飯桌上，全家人聊起這一年的變化。表弟說他在高鐵站當(dāng)安檢員，“現(xiàn)在旅客素質(zhì)高多了，配合得很，還有志愿者幫忙?！惫酶刚f他們廠的農(nóng)產(chǎn)品通過高鐵快運(yùn)賣到了東北，“運(yùn)費(fèi)便宜，第二天就到，客戶都說新鮮。”電視里正播放春晚倒計(jì)時(shí)，主持人說到“流動(dòng)的中國(guó)，活力的春節(jié)”。

我忽然想起白天在高鐵上看見的那個(gè)畫面：車廂連接處，一位鐵路乘警正在幫老人調(diào)試手機(jī)，教他和孫子視頻通話；餐車?yán)?，列車長(zhǎng)給小朋友發(fā)糖，笑著說“新年快樂”；車窗上貼著的窗花，映著窗外飛速后退的山河。

那些瞬間，不正是“我的鐵路風(fēng)景”最生動(dòng)的注腳嗎？它們匯聚成時(shí)代的江河，在每一寸鐵軌上奔流。而此刻，我坐在暖意融融的老家堂屋，聽窗外爆竹聲漸起，忽然覺得：回家的路有多快，幸福就有多近。

（作者：羅杰洋）

來源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)