壩口子古戲臺：萬里茶道第一村的百年守望

作者︱孫樹恒

這幾年多次去萬里茶道第村—壩口子。壩口子位于呼和浩特市順著呼武公路出城，過了立交橋，拐個彎兒，就看到路東邊那片掩映在老樹下的村子。后來去的次數多了，便覺出這村子的不一樣來，它不是那種被現代樓群包圍得喘不過氣的城邊村，倒像是青山腳下自然而然長出來的一塊地方，有根，有脈，有魂。

這魂，一半在那些老物件里：古井、古樹、古戲臺。

一、萬里茶道第一村

壩口子這名字，聽著就實在。村在大青山南麓，正卡在一個山口的豁口處，往北便是蜈蚣壩。這個地理位置，注定了它不平常。

歷史上，這里是古白道上的重要驛站。秦漢時期，大軍出塞，走的就是這條路；北魏時，這里筑有白道城，戍卒商旅往來不絕。1965年，村里出土了4枚波斯薩珊王朝銀幣，那是魏晉南北朝時期的事兒了——草原絲綢之路上的駝鈴，早在那時就叮咚響過。

但壩口子真正熱鬧起來，是清代以后。

康熙年間，隨著茶葉之路的開通，歸化城（今呼和浩特）成了對俄蒙貿易的集散地。南方的茶葉、絲綢，北方的皮毛、牲畜，都在這座“駝城”中轉。而壩口子，恰恰是駝隊北上出塞的始發(fā)點。

著名作家鄧九剛先生說，那是“上百個駝村和上萬個駝夫托舉起的商業(yè)成就”。壩口子村里，當年幾乎家家養(yǎng)駝，戶戶有拉駱駝的人。最多的時候，歸化城一帶的駱駝有二十萬峰之多，其中十四五萬峰常年奔走于蒙古、俄羅斯各地。駝隊從壩口子出發(fā)，翻過大青山，進入茫茫草原，穿越戈壁沙漠，一直走到恰克圖，走到莫斯科。

可以想見當年的情景：每逢駝隊出發(fā)或歸來，村口必定熱鬧非凡。商號掌柜來送行，駝夫家屬來迎候，駝鈴叮咚，人聲嘈雜。若是趕上廟會日子，古戲臺上鑼鼓一響，四鄰八村的人都聚過來，那熱鬧勁兒，能把整個山口都給填滿。

村里老人說，過去從壩口子走過的駝隊，領房人（向導）心里都裝著一首“駝調”，那調子里藏著路線的密碼——哪片沙窩能過，哪道山梁好走，全在唱詞里頭。盲眼的領房人，就靠聽風聲、聞沙味、摸石頭，帶著駝隊一次次走出死亡之海。這本事，是拿命換來的。

如今，村口立著一塊石碑，上書“萬里駝道第一村”。這名號，壩口子當得起。

二、古樹、古井、古戲臺

進村先看見的是樹。

四棵老楊樹，立在古井邊上，蓊蓊郁郁的，遮出好大一片陰涼。樹干粗得要兩人合抱，樹皮皴裂，滿是歲月的痕跡。有一棵榆樹，掛著“古樹名木”的牌子，上面寫著樹齡230年——推算起來，是清乾隆五十九年（1794年）栽下的。

村里有個傳說，說是康熙皇帝西征葛爾丹時路過此地，見山清水秀，便下令停歇飲馬。馬蹄踏下的坑里，士兵隨手插了樹枝，后來就長成了大樹。傳說歸傳說，但這幾棵樹陪了村里多少代人，卻是實實在在的。樹下有過歇腳的駝夫，有過等活兒的長工，有過聽戲的鄉(xiāng)鄰，有過嬉鬧的孩童。夏天，人們端著飯碗蹲在樹下吃飯；冬天，老人們靠墻根曬著太陽說古。古樹不說話，可村里的事兒，它都記著。

古井就在樹旁，石砌的井臺，青石被井繩磨出深深的凹槽。井水清冽甘甜，當年駝隊出發(fā)前，都要在這兒飲足了駱駝。如今村里通了自來水，井用得少了，但井臺還在，水還滿著。偶爾有老人來打水，說這水沏茶好，有一股子甜味兒。

古戲臺就在古樹后面，被樹蔭遮著，不走到跟前還真容易忽略過去。

戲臺坐南朝北，正對著原先的龍王廟——廟早沒了，戲臺還在。這是呼和浩特保存最完整的清代戲臺之一，也是自治區(qū)級的文物保護單位。

我第一次見這戲臺，是春天的一個下午。陽光從樹隙里漏下來，打在斑駁的墻上，戲臺靜靜地立在那兒，像一位守著村子過了大半輩子的老人，不言語，卻滿身都是故事。

三、古戲臺的歷史價值

壩口子古戲臺始建于清代，具體年代已不可考，但從后臺發(fā)現的乾隆年間功德碑來看，最晚在乾隆朝就有了。碑文記載，戲臺東側原有一座龍王廟，這戲臺就是為祭祀龍王而建的——當年村里人祈雨酬神，就在這里唱戲。

戲臺的建筑形制，最見古人匠心。

它采用的是“一殿一卷勾連搭”形式：前臺是懸山卷棚頂，屋頂呈弧形曲面，舒展輕盈，像飄在山前的云；后臺是硬山頂，山墻直立，堅實厚重，像穩(wěn)坐山腳的崖。兩種屋頂勾連相接，既好看又實用——前臺演戲，后臺化妝、歇息，各不耽誤。

面闊三間，約有八米六的樣子，進深七米四。檁枋之間繪著蘇式彩繪，雖經歲月剝蝕，依稀還能看出當年的鮮艷。最精巧的，是檐柱底部設的石質、木質地栿，地栿上部帶有凹槽，可以插入木質隔板。平日里不演出，隔板一插，就把表演區(qū)和觀眾區(qū)分開，戲臺成了一個肅穆的場所；演出時抽去隔板，便豁然開朗，可以開鑼唱戲。這種巧妙的設計，既考慮到了實用，也照顧到了禮制，心思之細，令人嘆服。

前臺與后臺之間有木隔斷，左右各開一門，便是老戲迷們常說的“出將”、“入相”。門是隔扇門，演員一出場，一亮相，滿臺生輝。

兩側臺口還設有撇山影壁，壁心雕著規(guī)整的方格八方錦地紋，縱橫交錯的格子里，點綴著八瓣菱花，四角配著岔角花，四周環(huán)繞竹節(jié)紋。這影壁不光好看，還有攏音傳音的實效——當年沒有麥克風，演員唱戲全憑肉嗓子，有了這影壁，聲音就能聚攏起來，傳到遠處觀眾耳朵里。

懸山博風板雕成木制龍首，硬山博風磚上是磚雕的龍首銜珠，戧檐磚刻著花草紋樣。每一處細節(jié)，都透著工匠的用心。

最珍貴的，是東西山墻上保存的壁畫。畫的是仙女，腳踏祥云，衣袂飄飄，或肩扛花鋤，或輕揚玉臂，散落飛花滿壁。這是典型的中原繪畫風格，在內蒙古地區(qū)極為少見。畫師是誰，已無從查考，但那一筆一線的功夫，是實實在在擺在那兒的。色彩雖已黯淡，神韻猶在；線條雖有剝落，風骨猶存。

后山墻中間開一隔扇門，便于演職人員出入。門兩側各開一圓窗，位置居中偏上，既通風采光，又添了幾分靈動。墻上還有石質水槽，用來排生活廢水——幾百年前的工匠，想得就是這么周到。

2020年，政府對古戲臺進行了本體修繕，如今已基本完工。修繕時本著修舊如舊的原則，盡量保留了原構件、原工藝。我去看的時候，那些磚雕、木雕、壁畫，都還在原來的位置上，帶著幾百年的包漿，安安靜靜地待著。

站在戲臺前，常常會想：當年這里演過什么戲呢？是《走西口》還是《打櫻桃》？臺下坐著的，又是些什么人呢？有拉駱駝的漢子，有做買賣的商販，有本村的鄉(xiāng)親，有路過的旅人。鑼鼓一響，大家就都聚到一塊兒了，不分彼此，一塊兒笑，一塊兒叫好。戲唱完了，各奔東西，駱駝繼續(xù)上路，日子照舊過。

如今，村里的人漸漸少了，都搬到新建的樓房里去了。古戲臺不再唱戲，古樹下不再聚人，古井邊不再飲駝。但老物件還在，老村子還在，老故事還在。

前些日子再去，看見有人在樹下燒香，大概是駝夫的后人，回來尋根的。也看見喜鵲在枝頭叫，嘎嘎的，像是在跟老樹說話。

我想，只要這些東西還在，壩口子的魂就在。哪怕再過一百年，人們還是能從這古樹的年輪里、古井的水波里、古戲臺的磚縫里，讀到這個村莊的過往，讀到那些駱駝客的故事，讀到萬里茶道上的風霜雨雪。

這就夠了。

參考資料：

1、李櫻桃：《走進最后的駝村》，遠方出版社

2、 鄧九剛：《茶葉之路》等相關著作

3、《萬里茶道第一村—壩口子》村史

4、《陰山論古||塞上古戲臺：民族文化交融的實物見證》宋英萃、斯欽巴特爾、杜雪絨

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家，內蒙古茶葉之路研究會副會長、內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）