《好萊塢報道者》剛剛發(fā)布了一篇重磅專訪，那就是關(guān)于昔日好萊塢大佬（如今的階下囚）哈維·韋恩斯坦的采訪。

采訪非常長，但也很有料，關(guān)于哈維·韋恩斯坦的種種行徑，法律已經(jīng)給出了裁決，沒有什么好辯論的了。如今看到他的狡辯，只會覺得很可笑。

本文轉(zhuǎn)自《好萊塢報道者》，作者為Maer Roshan

以下為他們的原文。

這位影視大亨已經(jīng)身敗名裂，這是他入獄后首次接受重要專訪。在訪談中，他憤怒地控訴了自己在里克島監(jiān)獄的生活（“我就要死在這里了”），談及了他毀于一旦的成就，以及他對未來不切實(shí)際的幻想（“我一定會證明自己的清白，我向你保證?！保?/p>

在我準(zhǔn)備去見哈維·韋恩斯坦的前一天，一場暴風(fēng)雪給紐約帶來了一英尺厚的積雪，讓整座城市陷入停擺。這似乎是一種預(yù)兆。第二天早上在酒店醒來時，我心里隱隱希望里克島監(jiān)獄也能因此關(guān)門。緊接著，我的手機(jī)震動了一下，收到了一封來自監(jiān)獄管理人員的簡短郵件，上面寫著：“一切照常！”

于是，我叫了一輛優(yōu)步，后備箱塞滿了錄音設(shè)備，帶著一名攝像師，忐忑不安地踏上了前往里克島的短暫旅程。這座位于皇后區(qū)的島上監(jiān)獄可謂臭名昭著，在過去六年的大部分時間里，韋恩斯坦一直被關(guān)押在這里。

想進(jìn)入里克島監(jiān)獄，難度僅僅比越獄稍微低一點(diǎn)。優(yōu)步把我們放在了監(jiān)獄外的一個停車場，我們在刺骨的寒風(fēng)中苦苦等待監(jiān)獄官員來接我們。

隨后，我們穿過鐵絲網(wǎng)大門，跨過金屬探測器，歷經(jīng)層層障礙，終于抵達(dá)了那座煤渣磚建筑。建筑搖搖欲墜，韋恩斯坦近兩年就棲身于此。

他今年73歲，過去幾年里因各種疾病頻繁住院：糖尿病、心臟手術(shù)、癌癥。椎管狹窄導(dǎo)致他大部分時間只能坐在輪椅上。因?yàn)轶w弱多病，他被安置在監(jiān)獄的醫(yī)療區(qū)，與普通犯人隔離開來。出于安全考慮，他每天有23個小時都被關(guān)在自己的牢房里。

對我來說，這次探監(jiān)也算是一種重逢。我第一次見他是在1999年，當(dāng)時我是《Talk》雜志的編輯總監(jiān)。那本月刊命運(yùn)多舛，正是韋恩斯坦與蒂娜·布朗共同創(chuàng)辦的，蒂娜也是一代傳奇編輯。我們的初次相識并不愉快。我剛到公司，就看到面色灰白的蒂娜癱坐在辦公室的躺椅上，而正在卡普里島游艇上度假的哈維，正通過免提電話對她破口大罵。

那是許多人記憶中的哈維：粗魯、滿口臟話且報復(fù)心極強(qiáng)。但哈維也有截然不同的一面。他可以極具魅力、風(fēng)趣幽默且慷慨大方，這種奇怪的雙重性格，后來也得到了一些受害者在法庭上的證實(shí)。他對人才和故事有著敏銳的判斷力，并且對自己的心腹極其忠誠。

諷刺的是，我們之間最大的一次爭吵是因?yàn)楦駵啬菟埂づ撂芈?，而她后來成為了對他批評最猛烈的人之一。有一次，在帕特洛登上《Talk》雜志封面后，哈維勃然大怒，認(rèn)為那篇報道對她太苛刻了?！皠e他媽惹我的朋友，”他咆哮著，憤怒地把雜志砸向了我。

但關(guān)于他，我最難以磨滅的記憶發(fā)生在幾年后。

“9·11”事件發(fā)生沒幾天，馬特·希爾齊克陪著我們?nèi)チ艘惶藲w零地（世貿(mào)遺址），他當(dāng)時是哈維的公關(guān)總監(jiān)。那既是為急救人員送食物的任務(wù)，對哈維來說，也是一次病態(tài)的炫耀。

當(dāng)時紐約市中心已全線封鎖，除急救人員外嚴(yán)禁入內(nèi)。但神通廣大的哈維不知怎么弄到了一張通行證，讓我們的車順利穿過警方的路障和檢查站，一路開到了仍在冒煙的廢墟現(xiàn)場。我們端著一大盆湯，拎著一袋三明治，在廢墟中艱難前行，所有人都被眼前的慘狀震驚得說不出話，直到哈維突然發(fā)出一聲男中音般的咆哮，打破了死寂。

“馬特！給我拿個貝果來，”他大喊道。

我們都驚愕地看著他?！肮S，那些貝果是給消防員準(zhǔn)備的，”希爾齊克憋了半天才回了一句。

“別忘了抹上奶油芝士，”哈維不耐煩地催促道。

想當(dāng)年，哈維事業(yè)如日中天，即使做出令人發(fā)指的舉動，大多也能蒙混過關(guān)。作為好萊塢的一線制片人，他的手伸向了雜志、戲劇、出版和政治等各個領(lǐng)域。他與各國總理和總統(tǒng)稱兄道弟。然而，到了2017年，《紐約時報》和《紐約客》發(fā)表了一系列重磅報道，揭露了他長期以來的性騷擾和性虐待行徑，讓他瞬間跌落神壇。這些年來，隨著他的案子占據(jù)了各大新聞頭條，并引發(fā)了一場聲勢浩大的運(yùn)動，將數(shù)十名同樣被控性虐待的知名男性拉下馬，我忍不住好奇，那個昔日的哈維現(xiàn)在變成了什么樣。

接連不斷的官司和身敗名裂的公眾形象，是否挫敗了他的傲氣？從命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折中，他吸取了什么教訓(xùn)？他如何看待自己費(fèi)盡心血建立卻又毀于一旦的成就？在監(jiān)獄里，他每天都在做些什么？

我記憶中的哈維總是喜歡閃亮登場，身后往往跟著一群助手，鞍前馬后地伺候著。但眼前的這個哈維卻是悄無聲息地出現(xiàn)了，他癱坐在輪椅上，由一名百無聊賴的獄警推著。與我記憶中相比，他瘦了很多，頭發(fā)花白，面色蒼白。他身上穿的黃色囚服與刷成黃色的房間融為一體，讓他的臉色透出一種病態(tài)的鐵青。

“所以，”他用一種戲劇化的口吻說道，“我們又見面了?！?/p>

在接下來的一個小時里（里克島監(jiān)獄嚴(yán)格規(guī)定采訪時間不得超過60分鐘），哈維坐在一間四處漏風(fēng)的會議室里，公關(guān)人員和一群監(jiān)獄官員在角落里盯著他。

他回答了關(guān)于獄中日常生活以及導(dǎo)致他入獄的那些性犯罪歷史的問題。在這期間，他的情緒如同歌劇般跌宕起伏，時而驕傲，時而憤怒，時而自憐，時而羞愧。然而，六年的牢獄生涯并沒有喚起他任何真心的悔過。雖然全世界都把他釘在了恥辱柱上，視他為惡魔，但哈維依然覺得自己是個受害者，是好萊塢舊時代罪惡的替罪羊。在被逼問時，他承認(rèn)自己的行為可能很粗魯、很可悲，甚至帶有虐待性質(zhì)。但他堅稱自己不是強(qiáng)奸犯，只是一個性欲過盛的蠢貨，做了一些愚蠢的舉動，卻意外引發(fā)了一場席卷全球的社會運(yùn)動。

對他來說不幸的是，連續(xù)三個陪審團(tuán)都不認(rèn)同他的這套說辭。自從第一篇新聞報道曝光以來，已有近100名女性挺身而出，公開指控韋恩斯坦涉嫌性騷擾和性侵，由此引發(fā)了鋪天蓋地的民事和刑事訴訟，這些案件至今仍在紐約和加州的司法系統(tǒng)中走程序。

2020年，他在紐約的首次審判以三級強(qiáng)奸等罪名成立告終，被判處23年監(jiān)禁。不過，這項(xiàng)定罪在2024年被推翻，原因并非他清白無辜，而是出于程序性裁決。隨后在2025年的重審中，陪審團(tuán)給出了一個喜憂參半的判決：一項(xiàng)罪名成立，一項(xiàng)罪名被判無罪，第三項(xiàng)罪名則因陪審團(tuán)未能達(dá)成一致而流產(chǎn)。

2023年，經(jīng)過洛杉磯一場漫長的陪審團(tuán)審判，他因強(qiáng)奸和其他罪名被判處16年監(jiān)禁。法官裁定，這16年的刑期將與他紐約的刑期連續(xù)執(zhí)行，而不是合并執(zhí)行。

我們的對話是在一月下旬進(jìn)行的，正好是紐約另一場重審宣判的前一周。哈維明確表示，他希望這篇訪談能在此之前發(fā)表，這也是他被捕以來首次接受深度專訪。（該審判已重新安排在4月14日開始。）當(dāng)一個小時的時間快到時，里克島的代表命令我們結(jié)束采訪。哈維疲憊地癱坐在椅子上。但就在獄警推著他準(zhǔn)備離開房間時，這位曾經(jīng)的影業(yè)大亨強(qiáng)打精神，做了最后一次推銷。

“你必須盡快把這篇報道發(fā)出去，馬爾。我可是給了你一個他媽的全球獨(dú)家！奧普拉苦苦哀求我接受她的采訪。蒂娜·布朗也是。NBC還說……”

隨著他被推過走廊送回牢房，他的聲音漸漸消失了。但這并不是我最后一次聽到他的消息。在隨后的幾個星期里，他會在各種奇怪的時間從里克島監(jiān)獄給我打來幾十個電話，補(bǔ)充各種觀點(diǎn)。

“哈維在線上，”恩格爾邁耶會用一種非?！昂萌R塢”的方式宣布，然后把韋恩斯坦的電話接進(jìn)來。（他后來的這些評論也已經(jīng)補(bǔ)充到了這篇訪談記錄中，為了行文的清晰和篇幅控制，文章做過編輯處理。）

采訪結(jié)束后，另一名獄警過來帶路，引導(dǎo)我們回到了皇后區(qū)那個荒涼而寒冷的停車場。在走出去的路上，我問那名獄警，關(guān)于韋恩斯坦入獄前的生活，他知道多少。他聳了聳肩答道：“他以前在好萊塢算是個大人物，對吧？”

記者：我想我們上次見面還是在四季酒店的一場首映式上，大概是25年前的事了。那感覺就像是上輩子的事。你在這里的一天是怎么度過的？

哈維：我?guī)缀跛袝r間都在牢房里度過。有時候我會坐著輪椅出去透透氣，但那只有半個小時。我每天大部分時間有23個小時都被關(guān)在牢房里。除了獄警，我沒有任何人際接觸。

記者：你不和其他囚犯說話嗎？

哈維：我只跟獄警說話。還有護(hù)士。這就是我在這里的全部社交活動。在我這個監(jiān)區(qū)，根本沒有所謂的社交。

記者：這是為什么呢？

哈維：因?yàn)檫@里是里克島，這里就是地獄。以前在州立監(jiān)獄的時候可不是這樣。早上起床，吃早飯，見見朋友，跟人聊聊天。大家還一起看電視。我一直懇求能轉(zhuǎn)回州立監(jiān)獄，但地方檢察官辦公室說，“因?yàn)槟氵€有一場審判在即，所以你得留在里克島。我們想盯著你?！?/p>

他們已經(jīng)盯了我19個月了。我真不知道他們以為我能跑到哪去。

記者：你的名氣對你來說是幫了忙還是添了亂？

哈維：在里克島，名氣害了我，因?yàn)樗浦抑荒鼙桓綦x。跟別人待在一起對我來說太危險了。其他囚犯能去放風(fēng)的院子。但每次我去那里，都感覺自己被包圍了。他們走過來對我說，“韋恩斯坦，給我點(diǎn)錢?！薄绊f恩斯坦，把你的律師借我用用?！薄绊f恩斯坦，做這個。”“韋恩斯坦，干那個?！?/p>

我不斷受到威脅和嘲笑。如果天天去那兒，我根本活不了多久。

記者：你在北部州立監(jiān)獄的時候沒遇到過這種事嗎？

哈維：沒有。因?yàn)槲以谀抢镏皇且粋€小群體中的一員，通過那種方式你會慢慢認(rèn)識大家。監(jiān)獄里是很孤獨(dú)的。你只想努力跟人建立聯(lián)系，盡量不去想他們是因?yàn)槭裁催M(jìn)來的。我和一個總是看書的家伙關(guān)系很好，他看的可不是什么世界名著，而是大衛(wèi)·巴爾達(dá)奇或哈蘭·科本的小說。我推薦他看了丹尼爾·席爾瓦的書，他非常感激。我在那兒的時候，還自愿教了一門課，講書籍如何改編成電影，比如詹姆斯·帕特森和J.K.羅琳的作品之類的。但他們根本不感興趣。如果我還能回去的話，我會再試一次的。

記者：有人對你進(jìn)行過身體上的傷害嗎？

哈維：有一次我在排隊(duì)等電話，我問前面的人打完了沒有。他掛斷電話，朝著我的臉狠狠地打了一拳。我倒在地上，流了一地的血。我傷得非常重。獄警問我是誰干的，但我不能說。你不能當(dāng)告密者。這就是叢林法則。

記者：你經(jīng)常打電話嗎？

哈維：每隔三個小時我能打16到18分鐘的電話。這是我的生命線。我每天都會和三個孩子通話：我30歲的大女兒，還有我12歲和15歲的孩子。我的另外兩個孩子已經(jīng)六年沒跟我說過話了。我也會給我的律師和幾個朋友打電話。這是唯一能讓我保持理智的事情。

里克島單人牢房

記者：你的小一點(diǎn)的孩子知道你的情況嗎？你是怎么跟他們解釋自己為什么會來到這里的？

哈維：他們什么都知道。他們都已經(jīng)到了會用谷歌搜索的年紀(jì)。但我告訴他們我從未性侵過任何人，他們相信我。以前我在貝爾維尤醫(yī)院的時候，見他們還比較容易。但我絕不允許我的女兒來這里看我。我的女婿有時會帶我12歲的孩子來探監(jiān)。但這對孩子來說也很艱難。這對他的心理是一種沉重的打擊。

記者：在你的審判中，你經(jīng)常被拍到腋下夾著書。你是怎么弄到這些書的？

哈維：我在亞馬遜上訂購，然后他們通過聯(lián)邦快遞寄給我。有時候一天能收到好幾本。我一直喜歡看書，而且在這里也沒別的事可干。在里克島你是看不到《紐約時報》的，這里唯一的報紙是《每日新聞》。不過有個朋友每周都會給我寄一份《星期日書評》。

記者：有什么特定類型的書是你特別喜歡的嗎？

哈維：在洛杉磯受審的時候，我把高中的課本全重溫了一遍?！队绖e了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《了不起的蓋茨比》。從17歲起我就沒碰過這些書了。當(dāng)你在73歲了，被困在牢房里重讀這些書時，那種感覺完全不同。在里克島，我就一本接一本地讀回憶錄：格雷登·卡特的回憶錄、巴里·迪勒的、基思·麥克納利的，那本書簡直絕了。我剛讀完湯姆·弗雷斯頓（MTV創(chuàng)始人）的書，其實(shí)寫得還挺好。但是書里有一句話說，“我認(rèn)識哈維·韋恩斯坦，他是個掠食者?！?/p>

就這一句話，卻讓我傷透了心。

記者：有趣的是，書里的一句話依然能對你產(chǎn)生這么大的影響。你難道還不習(xí)慣這些嗎？

哈維：弗雷斯頓是我認(rèn)識很多年的老熟人了。他現(xiàn)在居然也這么看我，當(dāng)曾經(jīng)的朋友也輕信了這些指控時，那種感覺真的很痛。我至今仍耿耿于懷。

記者：你們允許看電影嗎？

哈維：我們每個人都有一個可以播放電影的平板電腦?？匆徊恳?.95美元。主要都是一些商業(yè)大片，不是什么藝術(shù)電影。但偶爾也會有一部名不見經(jīng)傳的小眾電影悄然出現(xiàn)，讓人驚艷。我剛看了《瓦利斯島的歌謠》，由凱瑞·穆里根擔(dān)任執(zhí)行制片，那真是一部絕妙的電影。我真希望自己能在外面，那樣我就能發(fā)行這部片子了。

平板上偶爾也會放我的電影。前幾天出現(xiàn)了《心靈捕手》。我已經(jīng)25年沒看過了。我在牢房里重溫了一遍，當(dāng)時我就在想，“這拍得真他媽棒極了?！?/p>

記者：這里的人會跟你聊你的電影嗎？他們會給你推銷劇本嗎？

哈維：其實(shí)不會。他們只想聊昆汀·塔倫蒂諾。這群人可不是愛看《莎翁情史》的那類人。我確實(shí)會收到劇本，但大多是大學(xué)生通過郵件寄來的。他們想知道我對他們電影的看法。

記者：你是怎么回復(fù)他們的？你會給他們寫修改意見嗎？

哈維：基本不寫意見。老實(shí)說，那些劇本通常寫得不怎么樣，但我還是盡量給他們一點(diǎn)鼓勵。我告訴他們還要再加把勁。

記者：你還在關(guān)注這個行業(yè)嗎？你看行業(yè)雜志嗎？

哈維：哦，當(dāng)然。我控制不住自己。我?guī)缀跏窍裥磐揭粯域\地在讀這些雜志。我依然和外面的好萊塢人士保持聯(lián)系。告訴你個好消息，我是你們《好萊塢報道者》的狂熱讀者。但雜志寄到這里總是晚兩個星期。

記者：我知道你在入獄前雇了一位監(jiān)獄顧問。他給你的最好的建議是什么？

哈維：不是什么具體的建議。他只是幫我摸清了這里的生存體系。那些需要注意的潛規(guī)則和種種禁忌。但他救了我的命。去年我生病的時候，在牢房里快要凍死了。連著好幾天，我都動彈不得。這里沒有醫(yī)生。我們可是在里克島，關(guān)了這么多囚犯，連個醫(yī)生都沒有。

最后，我給克雷格·羅斯菲爾德打了個電話，哀求他，“求求你幫幫我。我病了。我不知道該怎么辦?！彼藗€電話，然后他們就把我送到了貝爾維尤醫(yī)院。第二天我就做了心臟手術(shù)。

要是再晚一天，我就沒命了。我患有骨髓癌。我就要死在這里了。地方檢察官的打算恐怕就是想讓我死在監(jiān)獄里。但我真的快不行了。

記者：你會擔(dān)心自己真的死在這里嗎？

哈維：這簡直要把我嚇尿了。想想我曾經(jīng)擁有過的那種生活，想想我為社會做過的那些事，他們竟然不能對我寬容一點(diǎn)，以更人道的方式來對待我，這簡直令人難以置信。不管他們認(rèn)為我這輩子做了什么壞事，我好歹沒有被判死刑。今年三月我就要74歲了。我不想死在這里。

記者：就在我們錄制這段訪談的時候，全世界都在關(guān)注杰弗里·愛潑斯坦的案子。你認(rèn)識他嗎？

哈維：不認(rèn)識。我也許碰巧見過他一兩次。但他和我不在同一個圈子里。我們絕對不是朋友。

記者：上一次像愛潑斯坦這樣引起全球轟動的案子，還是你被捕的時候。站在你的立場來看，這兩件事有什么不同嗎？我知道你一直覺得自己受到了不公正的指控，并且抱怨媒體在對你進(jìn)行“獵巫”式的迫害。你覺得他也可能是無辜的嗎？

哈維：不。我只知道報紙上寫的內(nèi)容，我沒法做出判斷。我對媒體沒什么信心。對檢察官也是。但他被指控的那些罪行確實(shí)令人發(fā)指。跟我被指控的那些完全不是一回事。

記者：我們來談?wù)勀愕淖镄邪?。幾十名女性講述的故事雖然版本各異，但核心情節(jié)驚人地一致。你尾隨她們到了酒店房間，或者把她們困在你的房間里。你強(qiáng)迫她們和你發(fā)生關(guān)系。當(dāng)她們拒絕時，你就會暴跳如雷或者進(jìn)行報復(fù)。你聲稱這一切都不是真的。

但如何解釋這些如出一轍的指控呢？你覺得為什么有這么多人愿意編造謊言來陷害你？

哈維：原因有很多。但最主要的是因?yàn)闋可娴藉X。你知道的，有個女人拿了五十萬美元，另一個也拿了五十萬，第三個拿了三百萬美元。她們只要填張表，聲稱我性侵了她們，就能拿著支票走人。于是她們就填了表，最終保險公司賠付了數(shù)千萬美元。還有迪士尼也是，迪士尼不想把事情鬧大，就花錢把人打發(fā)了。這就產(chǎn)生了一種羊群效應(yīng)。人們可以隨心所欲地造我的謠，而且這些都會被記錄在案。但這些故事中，只有極少數(shù)真正走上了法庭。

記者：指控你的人中，有些曾是你親密的朋友，比如格溫妮斯·帕特洛。還有些人跟了你好幾年。她們可是連一分錢都沒拿。你真的覺得她們都是為了錢嗎？你的內(nèi)心就沒有一絲一毫承認(rèn)自己曾經(jīng)傷害過她們嗎？

哈維：我向其中一些女人求歡被拒了嗎？我當(dāng)時是不是有些越界了？是的。我是不是咄咄逼人或者表現(xiàn)得過于輕??？這些都有。聽著，我從一開始就不該和那些人糾纏不清。我當(dāng)時有一位出色的妻子，她對我做的事情一無所知。我一直在撒謊。我濫用職權(quán)，讓我的員工幫我打掩護(hù)。

但我性侵過女人嗎？沒有。我絕對沒有做過那種事。

記者：自從這件事爆發(fā)以來，你支付了多少和解金？

哈維：大部分的和解金都不是我出的。是迪士尼付的。是保險公司付的。但在這一切發(fā)生之前，我個人大概花了十來萬來搞定那些和解。

記者：你逼迫人們簽署各種嚴(yán)苛的保密協(xié)議，還花了大量的金錢來封口。你甚至雇傭私人偵探來監(jiān)視那些指控你的人和新聞媒體。這難道不是做賊心虛的表現(xiàn)嗎？

哈維：確實(shí)是，但我做錯的事情不是性侵犯。我背叛了我的妻子，我拼命想要瞞住她。我也不想讓迪士尼發(fā)現(xiàn)，我千方百計地想要保護(hù)自己免受這種丑聞的波及。

記者：你剛才提到你的員工幫你打掩護(hù)。其中一些人明知道等待那些年輕女孩的是什么，還是把她們帶到了你的房間。難道他們就不該為此承擔(dān)點(diǎn)責(zé)任嗎？

哈維：不該。只有一個人該受譴責(zé)，那就是我。這些人能在韋恩斯坦影業(yè)或者米拉麥克斯工作簡直樂壞了，能夠置身于這個行業(yè)的中心和巔峰，他們心甘情愿地為我撒謊，也是我逼他們?nèi)鲋e的。

我的員工非常棒，他們?nèi)銎鹬e來簡直是得心應(yīng)手。但事情是我做的。所有的責(zé)任都在我。不過我得說一句，當(dāng)一個男人在半夜邀請你去他的酒店房間時，你心里就該有數(shù)了。

記者：你的意思是，每一個去見你的人都清楚自己最終會被你在房間里追著動手動腳嗎？

哈維：當(dāng)然不是。有很多人來找過我。但也確實(shí)有些女人心知肚明將會發(fā)生什么。也許她們事后覺得惡心或者后悔了。也許她們看到了撈一筆的機(jī)會。但并不是所有人都像她們表現(xiàn)出來的那樣天真無邪。

看看上一個案子。我在米里亞姆·哈利那兒栽了跟頭。但卡婭·索科拉說我強(qiáng)奸了她，這項(xiàng)指控最終被判無罪。我們之所以打贏了那場官司，是因?yàn)樗谌沼浝飳懥怂膫€侵犯過她的男人。但她在日記里提到我的那句話卻是，“哈維讓我很失望”。哈維讓她失望是因?yàn)槲覜]能把她捧成明星。很多指控我的女人都是女演員，因?yàn)樗齻儧]有得到自己想要的資源。

記者：她當(dāng)時還是個20多歲的模特。而你卻是一位舉世聞名的行業(yè)巨頭。你承認(rèn)這其中存在著巨大的權(quán)力失衡嗎？你是個不容許別人說“不”的權(quán)勢人物。我親眼見識過那有多嚇人。

哈維：是的，確實(shí)存在權(quán)力失衡。我知道我有時很嚇人、很難伺候。但那離性侵犯還有十萬八千里呢。調(diào)情過度，搞出一些荒唐的局面。這些糟糕又愚蠢的行為，我承認(rèn)。但我沒有強(qiáng)迫過任何人。我沒有對任何人動過粗。我沒做過那種事，馬爾。我甚至通過了測謊儀來證明這一點(diǎn)。

記者：聽你這么說，我忍不住想起了那位在紐約的意大利模特安布拉·古鐵雷斯，以及紐約警方在你酒店房間外錄下的那段誘捕錄音。你當(dāng)時那種死纏爛打、極具攻擊性的行為，真的讓人終生難忘。如果那都不算性侵犯，那算什么？

哈維：我想那只是一次用力過猛的求愛。不僅讓人尷尬，還很可悲。但我從沒碰過她。你絕沒見過我對她動手動腳。他們甚至都沒把她的案子提交到法庭上。

記者：你一向自詡是個狠角色。如果這些女人中有人拒絕了你，你難道不想盡辦法去懲罰她們嗎？

哈維：絕對沒有。我可能是個狠角色，但我還沒瘋?！肮S”這個名字的威懾力就足夠了，甚至可能有些防衛(wèi)過當(dāng)。但還不至于到了封殺誰的地步。如果現(xiàn)在開著攝像頭，我也只會說，羅姍娜·阿奎特、格溫妮斯·帕特洛、安吉麗娜·朱莉，她們完全是在夸大其詞。她們只是一心想削尖了腦袋往圈子里鉆。結(jié)果是她們毀了我。

記者：對于那些從你這里一無所獲的女性，你這個斷言實(shí)在令人驚嘆。但指控你的遠(yuǎn)不止她們。彼得·杰克遜說，你曾警告他不要和艾什莉·賈德以及米拉·索維諾合作。

哈維：彼得·杰克遜最不是東西了。

對他來說，這就是私人恩怨。他還在為當(dāng)年米拉麥克斯和《指環(huán)王》的事情對我耿耿于懷。所以他一看到我落難，就落井下石，說什么我命令他不準(zhǔn)和艾什莉·賈德或者米拉·索維諾合作，這簡直是徹頭徹尾的謊言。如果他再敢胡說八道，我連他一起告。［杰克遜并未對評論請求做出回應(yīng)。］

真相是，當(dāng)年為了讓艾什莉·賈德出演《心靈捕手》，我簡直是拼了老命去爭取。我像個瘋子一樣為她極力游說。但格斯·范桑特和馬特·達(dá)蒙堅持要用明妮·德里弗，那件事也就只好作罷。

至于米拉·索維諾，當(dāng)她丈夫需要在一部電視劇里謀個角色時，我直接把另一個演員換掉，讓他頂了上去。事實(shí)是，如果我想要報復(fù)這些女人，我需要那些經(jīng)紀(jì)公司的配合。你大可以去問阿里·伊曼紐爾！去問布萊恩·盧德！我從來沒有，絕對沒有做過這種事。

記者：你曾說過你想在庭審中出庭作證，但被人勸阻了。你后悔嗎？

哈維：是的。因?yàn)槟菢游揖湍芟蚺銓張F(tuán)解釋清楚了。這些人都是我的朋友。你絕不可能在遭到性侵犯之后，還給那個人發(fā)郵件說“我愛你”、“我想你”、“來看看我吧”。

記者：所有的這些論點(diǎn)在法庭上都提出過了，但并沒有打動陪審團(tuán)。

哈維：那是因?yàn)榈胤綑z察官請來了一位心理學(xué)家，每小時付人家750美元，在法庭上作證說受害者有時會對施虐者產(chǎn)生依戀。我們當(dāng)時沒有反駁這一點(diǎn)。我們本該據(jù)理力爭的。而且本該由我親自出馬，因?yàn)闆]有人比我更清楚這些關(guān)系背后的真相。如果是我的證詞，絕對能力挽狂瀾。

記者：為了這場官司，你花了多少錢？

哈維：幾百萬，幾百萬，好幾百萬。

記者：你擔(dān)心這筆錢會花光嗎？

哈維：愁得我整宿整宿睡不著。我雖然有些房產(chǎn)和其他收入，但錢終歸是有限的。迪士尼停了我的保險。你知道我為那家公司賺了多少錢嗎？想當(dāng)年在Talk Books出版公司，編輯喬納森·伯納姆發(fā)掘了《阿特米斯的奇幻歷險》，賣了2100萬冊。我們買下了《波西·杰克遜》的版權(quán)，賣出了2億冊。光這一本書我就在出版上賺了10億美元。你知道迪士尼每年給我多少退休金嗎？六萬美元。我為迪士尼賺了幾百上千億，他們一年就給我六萬塊。而且我的前妻伊芙還要拿走一半。

記者：在眾多站出來指控你的女性中，格溫妮斯·帕特洛似乎讓你格外心寒。這是為什么？

哈維：因?yàn)樗俏业暮门笥?。我不知道是什么?qū)使她做出那樣的事。把一件子虛烏有的事鬧得那么大。

我們在一次愉快的會面結(jié)束后，我走出去對她說，“要不要按摩一下？”她只是回了一句，“不了，還是算了吧?！蔽揖兔靼琢怂囊馑?。我從來沒有碰過她一根手指頭。她跑去告訴了布拉德·皮特。皮特跑來找我，警告我說，“不許再對我的女人做那種事?！蔽一卮鹚?，“別擔(dān)心，布拉德，我懂了?！?/p>

但后來，格溫妮斯卻跑去上了霍華德·斯特恩的節(jié)目，還接受了《紐約時報》的采訪，把整件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。她心里清楚得很，當(dāng)時什么都沒發(fā)生。但就是這個所謂的朋友，這個事業(yè)全靠我提攜的人，就這樣在背后捅了我一刀。她只是想隨波逐流罷了。就沖這一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)不會原諒她。

記者：遠(yuǎn)在《紐約時報》和《紐約客》曝光之前，就已經(jīng)有記者花了數(shù)年時間調(diào)查你與女性的這些糾葛。大衛(wèi)·卡爾曾在《紐約》雜志花六個月時間做了一篇封面報道，但最終未能發(fā)表。在那種嚴(yán)密的審查下，換作別人可能早就收手了。但你卻依然我行我素。這是出于傲慢嗎？還是自我毀滅傾向？難道你真的以為自己永遠(yuǎn)不會被抓住嗎？

哈維：傲慢這個詞用得好。而且那顯然也是在自我毀滅。但這些風(fēng)流韻事確實(shí)能緩解我生活中的一些壓力。那是一個始終存在在那里的誘惑，而我總是向誘惑屈服。那是愚蠢且錯誤的。

記者：在希臘悲劇中，英雄總是因?yàn)橐粋€致命的弱點(diǎn)而隕落。你認(rèn)為你的致命弱點(diǎn)是什么？

哈維：我越界了。這是毋庸置疑的。我有時候就像個可怕的惡霸。我濫用了手中的權(quán)力，狂妄自大。我咄咄逼人，固執(zhí)己見，這讓我感覺糟透了。我為自己的那些行為感到羞恥，我現(xiàn)在終于看清了以前看不清的東西。諷刺的是，我曾經(jīng)發(fā)行過一部名為《欺凌》的電影，GLAAD還因此給我頒了個獎。在發(fā)表獲獎感言時，我說：“我來發(fā)行《欺凌》這部電影，其中蘊(yùn)含的諷刺意味，想必大家都能體會得到?！?/p>

記者：這段經(jīng)歷是否讓你變得更加懂得反省了？

哈維：在監(jiān)獄里你根本無法逃避反省，因?yàn)槟阄ㄒ荒茏龅木褪敲鎸ψ约骸Ｎ覠o時無刻不在想，如果再給我一次機(jī)會，我會做出怎樣不同的選擇。

記者：那你會做出什么改變呢？

哈維：我會更加尊重那些女性。我從一開始就不會和她們搞在一起。我會對我的婚姻保持忠誠。我會告訴自己，“我有一個家庭。我要保護(hù)它?！蔽耶?dāng)時真是個徹頭徹尾的傻瓜。我承認(rèn)。

記者：你有沒有向那些指控你的女性道過歉？

哈維：我曾向她們公開道過歉。在跟她們打官司的時候，你是不可能直接打電話給她們的。但我今天可以在這里說：我向那些女性道歉，對不起。我從一開始就不該跟她們糾纏不清。是我誤導(dǎo)了她們。

記者：老實(shí)說，我不覺得這算是什么誠懇的道歉。聽起來你最感到后悔的反而是背叛了你的妻子。除了這些，你對自己的其他過錯感到抱歉嗎？

哈維：是我誤導(dǎo)了她們。我背叛了我的兩任妻子。那是不道德的。但我絕對沒有性侵過她們。這才是整件事里彌天大謊所在。我絕不會為我沒做過的事情道歉。我終將被證明是無辜的。我向你保證。

記者：在外人看來，你的生活似乎一直被各種貪得無厭的欲望所支配：對權(quán)力的渴望，對金錢的貪婪，以及對食物和性無盡的渴求。你覺得這些欲望的根源在哪里？

哈維：有些要追溯到我的童年。在我的成長過程中，我記得我叔叔非常富有，而我父親曾經(jīng)幫過他大忙，但我叔叔后來卻翻臉不認(rèn)人。我還記得那對我父親的打擊有多大，他是個老實(shí)巴交的好人。但我叔叔有權(quán)有勢，我渴望成為他那樣的人，而不是像我父親那樣到處碰壁。那就是我迷失方向的起點(diǎn)。這件事多多少少塑造了我的價值觀。我不想成為生活中的那個被人欺負(fù)的冤大頭。

記者：你認(rèn)為是什么驅(qū)使了你對女性的那些行為？

哈維：我和伊芙的婚姻維持了很長一段時間，整整17年。一年半后，我遇到了喬治娜，我們又結(jié)了12年的婚。我只是從來沒有……我也不知道該怎么說。我年輕的時候并不招女人喜歡，但后來到了某個階段，一切變得太容易了。很多女人主動投懷送抱。

記者：她們來找你，是因?yàn)槟阌心芰φ瓶厮齻兾磥淼拿\(yùn)。

哈維：有時候確實(shí)是這樣。但有時候就是兩廂情愿的事。馬爾，信不信由你，我還是有點(diǎn)個人魅力的。

記者：我知道你有兩個女兒已經(jīng)改名換姓，并且拒絕跟你說話。你試過聯(lián)系她們嗎？

哈維：試過很多次，她們從來不回。她們的母親也跟我斷絕了聯(lián)系。自從那些指控滿天飛開始，她們就像人間蒸發(fā)了一樣。

記者：你覺得你還有可能修復(fù)這些關(guān)系嗎？

哈維：是的，我覺得有可能。我對此充滿信心，等我從這里出去，證明了我的清白之后。我贏得了上一次的上訴。這一次我也一樣會贏。當(dāng)我躺在牢房里想起她們的時候，我只想讓她們知道我愛她們。我并沒有做過那些她們以為我做過的事情。

記者：你的兄弟鮑勃，曾與你并肩作戰(zhàn)建立起你們的公司。但在丑聞爆發(fā)后，他也跟你斷絕了關(guān)系。這讓你感到意外嗎？

哈維：一點(diǎn)也不。完全不意外。他渴望繼續(xù)工作，而這件事也毀了他的事業(yè)。他只是希望通過向我身上潑臟水，能重新獲得工作的機(jī)會。但可悲的是，他們永遠(yuǎn)不會再讓他回去工作了，他只能跟我一樣被困在這個泥潭里。但這并不令人驚訝。在韋恩斯坦影業(yè)的最后那幾年，我們之間就已經(jīng)積怨很深了。

記者：他說過是你的魯莽毀了這家公司。

哈維：我毀了公司？是他毀了公司才對。看看他拍的那些電影吧，簡直就是一場接一場的災(zāi)難。

是我拯救了公司！《國王的演講》、《藝術(shù)家》、《烏云背后的幸福線》，一部接一部的爆款。而且不僅僅是電影。我還建立起了我們的電視部門。

大家不知道的是，我當(dāng)年做的最后一件事就是把泰勒·謝里丹拉來拍了《黃石》。謝里丹當(dāng)時想讓羅伯特·雷德福來演，但我說，“你必須找凱文·科斯特納?！苯Y(jié)果這部劇火得一塌糊涂。但后來出了這種事，大家就都把這些功勞拋到腦后了。

記者：你還在和前妻喬治娜聯(lián)系嗎？

哈維：不，我們完全不聯(lián)系了。她允許我去探望孩子們，對此我很感激。我很抱歉她因?yàn)槲冶成狭四敲措y聽的罵名。她對我做的那些事一無所知。我可是個撒謊的高手，去懲罰她的公司簡直是喪心病狂。那些曾被她裝扮得光彩照人的女人們，卻在一夜之間拋棄了她?？丛谏系鄣姆萆?，拿點(diǎn)勇氣出來吧！

記者：在去年的奧斯卡頒獎典禮上，阿德里安·布羅迪深情地表達(dá)了他對喬治娜和你的孩子們的愛。這有沒有刺痛到你？

哈維：不！我很高興。我的孩子們生活中能有個人照應(yīng)，這是件好事。而且喬治娜因?yàn)槲以馐芰司薮蟮耐纯?。我很高興她終于找到了屬于自己的幸福。

記者：還有沒有其他不再和你說話的人，他們的沉默讓你感到格外痛苦？

哈維：我認(rèn)識的大多數(shù)人都把我拒之門外了。親密的朋友、家里的親戚，那些連飯碗都是我給的人，他們?nèi)荚谝灰怪g消失得無影無蹤。

我現(xiàn)在甚至都不敢給別人打電話，因?yàn)槲也幌胨麄円驗(yàn)楦页渡详P(guān)系就被“取消”。這是一種極其瘋狂的文化，這簡直就是麥卡錫主義。我真希望杰弗里·卡岑伯格能接我的電話。還有泰德·薩蘭多斯，布萊德利·庫珀。我想念這些人不僅僅是因?yàn)樯?，我們之間有著更深的情誼。但我現(xiàn)在就像感染了“取消病毒”的傳染源。劇毒無比。你要是接了我的電話，你也會被封殺。我能理解。我不指望任何人為了我而毀了自己的事業(yè)，但還是有幾個人愿意冒這個險。當(dāng)然，我是不會告訴你他們是誰的。

記者：我們現(xiàn)在正處于奧斯卡頒獎季，這曾是你一年中最喜歡的時刻。你曾經(jīng)把奧斯卡金像獎當(dāng)成一場殘酷的血腥角斗，硬生生把一個沉穩(wěn)莊重的盛會變成了一場殘酷且燒錢的競爭。這是一件好事嗎？

哈維：在我踏足那里之前，奧斯卡是由一幫大制片廠把控的。他們只在自己圈子里輪流分蛋糕。是我讓那些小眾獨(dú)立電影終于有了出頭之日。他們抱怨我手段骯臟，或者把競爭推向了燒錢的無底洞。去他媽的。我拼盡全力去為那些優(yōu)秀的電影爭取榮譽(yù)，僅僅是因?yàn)槲覠釔鬯鼈?。這難道是一件壞事嗎？

記者：你現(xiàn)在還能看這些頒獎典禮嗎？

哈維：他們知道我喜歡看，所以以前在北部州立監(jiān)獄的時候，他們給我弄了臺小電視，這樣我就能和幾個朋友一起看了。

記者：人們以前經(jīng)常開玩笑說，在獲獎感言里被感謝次數(shù)超過你的，只有上帝了?，F(xiàn)在在監(jiān)獄里看這些頒獎典禮，是一種什么感覺？

哈維：我盡量不去想那么多。我只是單純地為我喜歡的電影加油。盡管今年的這些電影我其實(shí)一部都沒看過。我們的平板上只有那些過了檔期的二輪片。

記者：今年你支持誰？

哈維：這是一場兩人的角逐：保羅·托馬斯·安德森和瑞恩·庫格勒。我有幸和他們兩位都合作過，我和保羅合作了《大師》、我和瑞恩合作了《弗魯特韋爾車站》。這兩位都是業(yè)界翹楚。我非常欣賞瑞恩，他絕對是這一行里出類拔萃的。

當(dāng)保羅·托馬斯·安德森和我制作《大師》時，他來找我商量說，“有沒有哪里需要剪掉的？片子太長了?！蔽铱戳艘槐槿缓蟾嬖V他，“這他媽絕對是一部杰作。我一幀都不會剪?！彼亲罴澥康娜?，學(xué)院應(yīng)該宣布他們倆打平手。

記者：你曾經(jīng)留下一句名言，自封為“這個小鎮(zhèn)的治安官”。那么現(xiàn)在，誰是新任的治安官呢？

哈維：首先，我不是那個意思。那只是個帶有諷刺意味的說法。當(dāng)時馬丁·斯科塞斯緊跟著就給我打了個電話，跟我說，“記住一件事，印在紙上的反諷往往會變味。”

記者：有沒有哪位高管是你真正欽佩的？

哈維：泰德·薩蘭多斯。他熱愛電影，熱愛紀(jì)錄片，品味非凡，而且他白手起家建立起了一家公司。

A24的那幫人也很棒，還有Neon公司的湯姆·奎恩，看看他，引進(jìn)了那些外語片，其中有兩部獲得了最佳影片的提名。大家一開始看著Neon的片單直搖頭，“你就弄了這么些玩意兒？”但他最后贏了，因?yàn)樗谶@方面有著無與倫比的天賦。

記者：自你離開后，好萊塢發(fā)生了翻天覆地的變化，大量的裁員和兼并。你如何看待現(xiàn)在的這個行業(yè)？

哈維：看到這一切我很痛心。讓我痛心的是人們已經(jīng)不再對電影愛得深沉，不再愿意為了保護(hù)它們而奮戰(zhàn)到底了。我看到克里斯托弗·諾蘭和昆汀·塔倫蒂諾在孤軍奮戰(zhàn)，我真希望自己能在外面，這樣我就能與他們并肩作戰(zhàn)了。

這些兼并案真是糟透了。我們需要更多的電影，而不是越來越少。還有那些短得可憐的院線窗口期，簡直是在抹殺這個行業(yè)！電影需要時間去發(fā)酵和沉淀。

大家總是抱怨我是個惡霸，說我對導(dǎo)演太嚴(yán)苛了。但他們不能否認(rèn)我對電影的熱愛。我深愛著電影，并且我運(yùn)用我的權(quán)力和魄力作為后盾，為電影事業(yè)做出了正確的選擇。

記者：你的案件引發(fā)了一場全球性的運(yùn)動。拋開你個人的故事不談，你認(rèn)為這個行業(yè)是否早就該進(jìn)行一場徹底的清算了？你認(rèn)為這場聲勢浩大的反性騷擾運(yùn)動對社會有好處嗎？

哈維：我覺得是的。如果能保護(hù)女性免受傷害和剝削，那我覺得這確實(shí)是一件好事。

記者：那作為引發(fā)這場運(yùn)動的導(dǎo)火索，你作何感想呢？

哈維：這感覺一點(diǎn)也不好。當(dāng)艾莉莎·米蘭諾發(fā)起那個話題時，她針對的可不是哈維。她只是開了個頭，緊接著所有人就開始針對我了。每一個跟我在一起過的女人，我身邊的每一個朋友。這簡直就是一場向錢看齊的狂歡游行。

記者：我知道你花了很多時間思考自己留下的這筆精神遺產(chǎn)。當(dāng)你離開人世后，你覺得世人記住的更多會是你的電影還是丑聞？

哈維：我不知道。我希望是因?yàn)槲业碾娪?。但我真的不知道?？赡懿粫伞?/p>

記者：你有沒有想過要結(jié)束自己的生命？

哈維：不！從來沒有！我確實(shí)經(jīng)歷過非常黑暗的時期，但我絕不會那樣對待我的孩子們。

記者：你認(rèn)為哪些電影會成為你最令人難忘的代表作？

哈維：《低俗小說》和《莎翁情史》，那是我制作過的最具標(biāo)志性的電影，它們代表了我的兩面性。《莎翁情史》代表了所有那些華麗的古裝片；而《低俗小說》則代表了那些酷炫的電影。

我最大的遺憾是喬治·克魯尼導(dǎo)演的《危險思想的自白》。那是一部如此出色的電影，卻被我給搞砸了。如果有一天我能離開這里，我一定會買下它的版權(quán)，重新發(fā)行它。

記者：如果你要把這一切拍成一部電影，你會如何塑造你自己的角色？反派？受害者？還是悲劇英雄？

哈維：三者都有。我確實(shí)做過一些有污點(diǎn)和丑陋的事情。但我也做了很多偉大的事情，我推動了文化的改變。

我成就了許多人的事業(yè)。我對很多人都非?？犊陀焉啤Ｎ也皇鞘芎φ?，我是一個幸存者，一個從自己的種種缺陷中幸存下來的人。

但我現(xiàn)在的處境很艱難，這一點(diǎn)我心知肚明。我必須不斷地給自己打氣，因?yàn)橐呀?jīng)沒有其他人會這么做了。

記者：你度過了如同電影般極度戲劇化的一生，擁有過無上的權(quán)力、驚人的財富和顯赫的名聲，隨后卻迎來了無盡的公開羞辱和身敗名裂。坐在這里，我一直在想，這一切對你來說值得嗎？如果你能避免這一切并過上平凡人的生活，你愿意放棄那些奧斯卡金像獎和潮水般的贊譽(yù)嗎？

哈維：這是一個非常有趣的問題，不過仔細(xì)想想，答案是肯定的。在監(jiān)獄里，你有大把的時間去反思自己當(dāng)初的選擇以及你真正在乎的東西。所有的那些奧斯卡小金人和大制作電影，我依然為它們感到無比自豪。

但是現(xiàn)在，它們對我來說又有什么用呢？如果能重來一次，我會毫不猶豫地做出交換。遠(yuǎn)離聚光燈的喧囂，撫養(yǎng)我的孩子們，和我的家人呆在一起，那將會是一種美好得多的生活。